砂利ごと握り返した手

わたしの口の中には、いつだってあの日の鉄と砂利の味が残っている。

三人目だったか、四人目だったか。マッチングアプリで会った男とのデートの帰りだった。疲れ果てて滑り込んだ夜のカフェで、わたしはその錆びた感覚を、いつものように飲み込もうとしていた。

今日も、本名かどうかも分からない相手のために白いワンピースを着た。顔も、会う前にプロフィールを見返さないと浮かばないくせに。誰かに愛された日の服。「可愛いね」「また会いたい」。返ってくる言葉はいつも同じだけど、そのたびにわたしは「次いつ会える？」と笑ってみせた。もうずっと、そうしている。

だから会話が家族の話になると、わたしは決まって自分から兄に障害があることを話した。言わずに済ませればいいのに、いつも、自分から。

一瞬、相手の目が揺らぐ。今日の人もそうだった。わずかに止まって、それから何事もなかったように「大変だったんだね」と言った。言葉は優しいのに、瞳の奥だけが遠くなる。優しさはいつも、わたしの皮膚の少し手前で立ち止まる。
深くなるまえに、いなくなってほしかった。
ぬるくなったコーヒーは、味がしなかった。あの夕暮れ、砂を飲み込んだ時と同じだった。

兄との帰り道、わたしたちはよく兄の同級生に通せんぼをされた。何も言えずに固まる兄と、そのぶん必死に怒るわたし。それが面白かったのだろう。知らぬふりで走り去っていくランドセルの背中を、わたしは毎日見送っていた。
ある日、我慢の限界だったわたしは、彼らの間を無理やり通ろうとした。

「せーの」

声と同時に、わたしはアスファルトに這いつくばっていた。笑いながら遠ざかる足音。立ち止まる足は、ひとつもなかった。地面すれすれから見上げると、兄がどうしていいかわからない顔で、ただわたしを見下ろしていた。

膝がじりじりと痛かった。でも、泣いたらもっと惨めになる。負けたくなくて、口の中に広がった砂と血の味を、無理やり飲み込む。飲み込んだら、涙が出た。
手のひらで砂利がきしむのを感じながら立ち上がって、いつもより乱暴に兄の手を引いた。本当は、振り解きたかった。この人さえいなければ。関係ないですという顔をして、一人で先に帰ってしまいたかった。
だけど兄はその手を、砂利ごと握り返してきた。払いのけない。砂を落とすことも緩めることもなく、わたしが怒りで掴んだその手を、不快なまま最後まで離さなかった。
なんではなさへんねん、と思った。乱暴に引いているつもりだった。でも、本当は逆だったのかもしれない。痛くて、悔しくて、あの場にしゃがみ込んでしまいたかったわたしを、半歩前へ引いていたのは、その手のほう。言葉を持たない、守ってやらなきゃいけないはずの兄の、その手のほうだった。
その感触は一瞬。次には、遠ざかっていくランドセルの背中しか見ていなかった。
握られていることなんて、忘れた。
家に着くと、転んだと嘘をついて笑うわたしの膝に、お母さんが黙って絆創膏を貼る。覗き込んだその鼻が真っ赤で、睫毛が濡れているのを、わたしは見なかったことにした。
隣で兄は、なにも知らない顔でカールを食べていた。

さっきの人からメッセージが届いて、わたしは返信を打つ。『今日はありがとう、わたしも楽しかった』笑顔の絵文字まで添えて、でも結局送らずに消した。画面に映ったわたしは、少しも笑っていなかった。

ついさっきまで、あの人とカイロ越しに手を繋いでいた。駅までの道、わたしはただ俯いたままその手だけを見ていた。

「良かったら持っていって」

最後にそう言って、そのカイロをわたしのポケットに入れる。繋いだ手のことは、もう見ていなかった。

カイロは、ポケットの中でまだ少し温かい。
続けて、お母さんから連絡が来た。

『みーちゃん、あやちゃん結婚したらしいよ』

いつものわたしなら、「よかったね」で終わらせる。でも今夜は、もう演じる気力がなかった。気づけば、一度も送ったことのない言葉を打っていた。

『お母さん、東京で恋愛するの難しすぎるで』

突拍子もない初めての恋愛相談に、

『正直みーちゃんは恋愛体質ちゃうからむずいやろ』

と、お母さんは少し面白がりながら返してきた。見透かした言葉が可笑しくて、ラリーが続いた。

『ちなみにお兄ちゃんも元気やで』

写真が一枚、ついていた。テレビの前で、口を開けて笑っている。

『お兄ちゃんのことも話したけど、みんな優しく受け入れてくれるねん』

何でもないふりで、そう放り投げた。
夜が更けていく。『そろそろ寝るわ』で終わらせようとしたところで、画面が切り替わった。

『嬉しいわ。話してくれたんやね。言いづらいことやのに、しなくていい苦労させてるね』

息の継ぎ方が、わからなくなった。スマホを裏返すと、コツン、と乾いた音がした。
苦労させてるね。
その一行だけが、机の上でざらりと滲んだ。

誰も助けてくれない低さで、わたしはまだあの手に握られている。振り解けなかったのは、わたしのほうだ。

スマホが、うまく反応しない。

『いやいや！そもそも恥ずかしいことじゃないし！わたしお兄ちゃんのこと好きやよ！』

反射的に打ち込んだ。嘘ではない。だって誰も悪くない。恥ずかしいなんて思っていない。わたしは、兄が好きだった。
――そう、何百回も自分に言い聞かせてきた。

あの日、兄の手を振り解いて、一人で逃げ出したかった。優しい妹なんかじゃなく、ただ兄を置いて先に帰りたかった。奥歯を噛むと、今もあのざらりとした感覚がする。わたしたちなんていないかのように目の前を素通りしていった、あのランドセルの列。それが、まだ残っている。
そんなことは誰にも言えない。話せなかったんじゃない。話したら、負ける気がした。あの、素通りしていくランドセルの列に。

それ以上画面を見ていられなくて、明るく笑っているスタンプを一つ送って、無理やり閉じた。数分して、恐る恐る開いた画面に、ぽつりと浮かんでいた。

『みーちゃんが幸せになれますように。おやすみ』

伝票を持って、店を出た。
夜の空気が頬を刺す。ポケットのカイロは、もう冷たい。わたしはそれを、駅のゴミ箱に落とした。あの人の顔は、浮かばない。
指先がすぐにかじかんだ。カイロを持たない、ただ冷たいだけの手。

口の中には、まだ鉄と砂利の味がした。「幸せになれますように」。飲み込むと、その言葉も味も、いつものように喉の奥へ落ちていった。
いつもと、同じだった。ただ今夜は、無理やりじゃない。
かじかんだ右手を、左手で包んだ。兄の手より、ずっと冷たい。それでも、離せなかった。