吃音と生きた21年

私は自分の言葉を信用できなかった。
何回も練習したはずの言葉や文が音として出ない。
物心がついた時から吃音症。
今日は、私が吃音と生きた21年間を綴ろうと思う。よければ最後まで読んでいってください。
（長いので目次付けました）

吃音症

吃音症とは、一種の発音障害。
何か言葉を発音しようとすると言葉が喉で突っかかってしまう。
私の場合は文頭に突っかかりが来ることが多い。
例えば、
『こんにちは。私の名前は○○です。』の文章も、『……こ、こんにちは』と詰まってしまう。まだ話せたらいい方で、音が出ずに話せないまま終わってしまうことも多々ある。
文の冒頭、不特定の単語、これらが比較的詰まりやすい。
不特定の単語が言えないのはとてもやっかいで、日や時期によって発音できる単語と詰まる単語が変化する。
私の場合、小学校のころは『2』が言えなかった。

『2個』『20歳』『2月』……

極端にいうと、『2』を言えない生活を強いられる。『2』の他にも、もちろん吃る言葉はあるので、その日ごとに縛られる言葉は変化していき、私の語彙が狭くなる。
言いたいことを言えない。

6歳　不自由な口

私が吃音症を自覚したのは6歳頃だった。
保育園に通っていた私は、周りに馴染めずにいた。その大きな原因が会話の滞りだ。

自分からコミュニケーションが取れない。

覚えているのは『たまごっち』という単語が言えなかったこと。
昼ごはんの時に、「たまごっち」を言うまでに吃ってしまい、友達に笑われた。
この頃は吃音を隠すという概念も無かったので、話したいままに話すということができていたと思う。
悪意のない笑顔が、とても怖かったのを覚えている。
その頃から、本を読むようになった。

8歳　慣れた吃音

8歳の頃には、自分の話し方が少し人と違うことに、だいぶ気づくようになっていた。

不思議なことに、一人でいるときは普通に話せた。誰もいない部屋で独り言を言う。そのときの私の声は、何にも引っかからなかった。それと歌を歌う時。

でも、誰かを前にすると、急に言葉が出なくなる。
電話越しでも同じだった。相手の顔が見えていなくても、親しい相手でも、喉の奥に何かが詰まる。頭の中では、言いたい言葉がはっきり浮かんでいる。なのに、最初の一文字が出てこない。

特に文頭が苦手だったが、私は自分なりの工夫を覚えた。
体を少し前後に揺らして、会話の拍を取る。リズムに乗せれば自然に話せることが出来た。そうしないと話せなかった。
その頃の私にとっては、会話は「なんとか成功させる」ことだった。

ある日、弟に「なんでそんな話し方なん？」と聞かれた。
私は答えられなかった。
なんで、と聞かれても、自分でも分からなかった。わざとやっているわけではない。ふざけているわけでもない。普通に話したいのに、普通に話せないだけだった。
胸の奥にすごくモヤモヤしたものが残った。

その後、母が病院に連れて行ってくれた。今思えば、母もきっと心配してくれていたのだと思う。けれど当時の私は、自分の話し方に『吃音』という名前があることすら知らなかった。
病院では、先生の前で国語の教科書を音読することになった。
しかし、そういう時に限って、私はスラスラ読めた。自分でも驚くくらい、言葉は引っかからなかった。先生も少し驚いた様子で、「大丈夫。普段、緊張してるだけだよ」と言った。あまり深刻なものとしては受け止められていないように感じた。
そして先生は続けた。
「19歳、20歳くらいになると、自然に治ることも多いから。あんまり気にしなくていいよ」
その言葉が、私は本当に嬉しかった。

いつか治る。
大人になれば、普通に話せるようになる。

そう思えたことが、当時の私にとっては救いだった。今すぐ楽になるわけではない。それでも、未来に少しだけ明かりが見えた気がした。ただ、その一方で、私はこの頃から少しずつ、自分の話したいことを制限するようになっていった。
言いたいことがあっても、言葉に詰まりそうなら黙る。最初の音が出にくい言葉は、別の言葉に変える。話す前に、少ない語彙の中、何度も言い換える。

本当は言いたかったこと。
本当は伝えたかったこと。

そういうものを、少しずつ飲み込むようになった。8歳の私は、まだ「吃音」という言葉を知らなかった。

けれどその頃からもう、自分の言葉を選ぶのではなく、出せる言葉の中から自分を選ぶようになっていた。

10歳　吃音症という名

この頃、初めて『吃音症』という名前を知った。
母に「こんな名前知ってた？」と聞いたら、意外にも「うん」と返ってきた。
少しずつスマホも普及していたので、古いスマホを使って『吃音症』と検索をかけることもした。
しかし、同じ症状の人を見るのは辛かった。
とても辛かったので、閉じた。
治し方を検索しても有効な治し方は出てこない。その日以降、ネットで吃音症を調べたことは無い。

14歳　最大のピンチ

中学校に上がって、私はサッカー部に入った。同じ学年は8人しかいなかった。その少なさが、私にはアットホームでちょうどよかった。

その頃の私は、吃音との付き合い方にもだいぶ慣れていた。
発音できる言葉は毎日変わった。昨日まで言えた言葉が今日は言えない。逆に、昨日詰まった言葉が今日はすんなり出る。

今日はこの言葉が出にくい。
この音から始まる言葉は避けた方がいい。
この言い換えなら多分言える。

そうやって、頭の中で言葉を入れ替えながら会話することが、私にとっては普通になっていた。
正直、不便ではあったが、慣れた。
慣れてしまった、という方が正しいと思う。私の話し方について、誰かが深く触れてくることもなかった。
だから私は、『上手く隠せている』と自分なりに結論づけていた。

私は吃音を、誰にも気づかれていない。
そう思っていた。

そんなある日、サッカー部の顧問の先生に突然言われた。

「生徒会長になってくれへんか」

驚いた。
話を聞くと、サッカー部の名誉挽回のために、部員の中から生徒会長を出したい、ということだった。先生は本気だ。

私はすぐに拒否した。

生徒会長になるには、選挙がある。
選挙があるということは、全校生徒の前でスピーチをしなければならない。
もしそこで吃れば、今まで私が築き上げてきたものが崩れる気がした。
うまく隠せていると思っていたものが、全校生徒の前で一気にこぼれ落ちる気がした。

だから、最初は断った。

でも、先生も諦めなかった。何度も声をかけてくれた。熱意に押されたのか、期待に応えたかったのか、今となってははっきり分からない。

ただ、最終的に私は、生徒会長選挙に立候補することになった。

まず、スピーチを考えなければならなかった。普通なら、言いたいことをそのまま書けばいいのかもしれない。でも、私にとって原稿を書くことは、ただ文章を作ることではなかった。

その時期に言えない単語を把握する。
文頭に来ると詰まりやすい音を避ける。
言い換えられる言葉を探す。
自分が発音できる言葉だけで、全校生徒に伝わるスピーチを作る。

実際、かなり難航した。

一般的な言葉が一部使えない。自然な言い回しができない。伝えたいことがあるのに、その言葉が使えない。そうして出来上がった原稿は、どうしても不自然。

けれど、そこで私は何故か燃えた。

昔から本を読むのが好きだったので、言葉には少し自信があった。その自信が少し助けてくれたのかもしれない。

吃音があるから、伝わらない。
そんなふうには、どうしても思いたくなかった。

毎日部活後に、原稿を練り直した。吃音のことは誰にも相談出来なかった。知られたくない。もちろん先生にも。
言葉を選び、順番を変え、言い回しを工夫した。どこで息を吸うか、どこで間を置くか、どこで手を動かすか。ジェスチャーや息継ぎのタイミングまで練った。

私にとってそのスピーチは、ただの選挙演説ではなかったと感じる。
自分の言葉で、どこまで人に届かせられるのか。
それを試す場所だった。

そして当日。
朝、何度も練習した原稿を握りしめて、私は舞台に立った。
体育館の空気は、思っていたよりも重かった。目の前には、たくさんの生徒がいた。練習では見えなかった顔が、たくさんあった。

話し始める。
すぐに分かった。

家で練習した時とは、まったく違う。
何度も吃った。言葉が止まった。予定していたリズムが崩れた。

頭が真っ白になる。

人前で練習していなかったことが、裏目に出たのかもしれない。
私は、自分の100％を出すことができなかった。
スピーチが終わった時、失敗したと思った。

終わった。そう思った。

けれど、そのあとに拍手が起こった。

その音を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけほどけた。
完璧に話せたわけではない。スラスラ言えたわけでもない。むしろ、何度も詰まった。それでも、拍手が起こった。
その時、私は自分の吃音ごと肯定されたような気がした。
うまく話せる自分だけではなく、詰まりながらでも前に立った自分を、認めてもらえたような気がした。

結果は、当選だった。
私は生徒会長になった。

吃音があっても、生徒会長になれる。
その事実は、私の中に大きく残った。
もちろん、私一人では絶対に立候補しなかったと思う。先生に背中を押されなければ、仲間の存在がなければ、自分の工夫を信じることができなければ、私はきっと舞台に立っていなかった。

でも、立った。

詰まりながらでも、私は自分の言葉で話した。
あの拍手と、当選の知らせは、今でも私の中に残っている。

この出来事は、今の私の軸になっている。

17歳　告白

私は初めて、友人に吃音症のことを告白した。
実は、それまで何度も言おうとはしていたが、勇気が出なかった。
もちろん、告白して嫌われるということは想像していないが、怖い。とても怖い。
それほど、私にとっては大きなことだった。
案外、返事は軽かった。
「そうなんや。全然分からんかったわ」
と温泉で言われた。
自分の誤魔化しが上手かったのか、それとも人は気にしていないのか。

どちらにせよ、気分が晴れた。

人に知ってもらうということはとても気持ちが晴れる。それを強く実感した。

かといって、他の人に話すのは怖かった。
とりあえず一人。
私にとってはとてつもない進歩だった。

19.20歳　絶望と期待の中

19歳の誕生日を迎えた時、医者に言われた言葉を何度も頭の中で反芻していた。
「19歳、20歳くらいになると、自然に治ることも多いから。あんまり気にしなくていいよ」
あれは真実にはならなかった。
私は10年間、この言葉を頼りに生活を送ったのだ。それが嘘だと思いたくなかった。
先生も、嘘のつもりで言っていたわけではないと思う。

20歳の誕生日、19歳の間ずっと想った願いは20歳でも叶わなかった。突然治るはずもなく、ただ、不自由な口だけが残った。
私はあの日以来初めて、ネットで『吃音症』を検索した。昔より、様々な情報が流れていたが、有力な治療法はまだない。他にも吃音症のコミュニティがあったが、どうしても入会する勇気はなかった。少し怖い気持ちがあった。
それでも、昔よりはネットで検索する嫌悪感が無かった。
成長。

21歳　不自由な口、それでも

現在、私は大学三年生になった。大学では心理学を学んでいる。
吃音との付き合いも、もうかなり長い。今でも言葉は詰まる。けれど、軽く指先でリズムを取ったり、足先で言葉のきっかけを作ったりしながら、どうにか話している。

誰かに教わったわけではない。毎日の生活の中で、話せなかった場面と、どうにか話せた場面を何度も経験して、少しずつ身につけてきた。生活そのものが、私にとっての訓練。

今、私は演奏系の部活に所属している。観客の前で曲紹介をすることもある。もちろん、何も考えずに話しているわけではない。原稿は何度も工夫する。言いにくい言葉を避け、別の表現を探し、どこで息を吸うか、どこで間を置くかまで考える。それは、14歳の頃、生徒会長選挙のスピーチを作った時と少し似ている。

あの時、私は初めて知った。

完璧に話せなくても、伝えられるものはある。吃りながらでも、人前に立つことはできる。
その経験は、今でも私の軸になっている。

けれど、これからまた新しい不安が始まる。
就活だ。
面接が増え、初対面の人と話す機会も増える。吃音は、よく「緊張している」と捉えられる。でも、私にとってそれは違う。
緊張していても、していなくても、言葉が詰まる可能性はある。友達と話している時でも、電話越しでも、急に言葉が出なくなることがある。
だから、面接のことを考えると今でも怖い。

もし吃音が出たらどうしよう。
それでマイナスに評価されたらどうしよう。
しかも今の私は、「た行」と「き」から始まる言葉が言いにくい時期。そして、私の名前は「た」から始まる。
自分の名前が言えない面接は、とても怖い。
自由に話せる口がほしい。そう思うことは、今でもある。

それでも私は、この21年間で学んできた。
これも含めて、自分なのだ。
私は吃音を完全に治すことよりも、抑えることを意識している。
そして、少しでも多くの吃音の人に伝えたい。自分が考える可能性ではなく、意志の大きさで決めてほしい。吃音があると、どうしても消極的になる。これは無理かもしれない、人前で話すのはやめておこう、どうせうまく言えない、そうやって、始まる前から自分の可能性を小さく見積もってしまう。
私も、何度もそうしてきた。
けれど、やってみると案外、大したことがない時もある。思っていたより、うまくいく時もある。自分が思っている以上に、自分はできるのかもしれない。

そう思っている方が、人生は少し楽だ。

吃音によって諦めてきたものはある。悔しかったことも、怖かったこともある。でも、その代わりに学んだこともある。
私もまだ、怖い。
それでも、必死に進んでいる。
だから、一緒に頑張ろう。

ここまで読んでくださってありがとうございました。
少しでも届くものがあれば、『スキ』で応援してもらえると嬉しいです！

#創作大賞2026 #エッセイ部門