誰もひとりで死なせない――ある看護師がコロナ病棟で守ったもの

　ごみ袋に頭を通すと、視界の端で透明なビニールが揺れた。

「水野さん、それ、前後ろ逆」

　そう言った佐伯が、二重にした手袋の指で真紀の背中を示した。振り返っても、自分の背中は見えない。

「どこが？」

「『燃やすごみ』が胸に来てる」

「私、今日は燃えるほうだから」

「よかった。昨日は燃え尽きてたもんね」

　二人は一瞬だけ笑った。

　笑うとマスクが頬に食い込み、フェイスシールドの内側が曇った。東京都陽見区にある光陵中央病院。二〇二一年八月、感染症病棟に転用された五階では、また防水エプロンが足りなくなっていた。

　厚手の大きなごみ袋に、頭と両腕を通す穴を開ける。首元や脇の隙間をテープで留め、マスクや手袋などの必要な防護具と組み合わせて、補助的な防水エプロンとして使う。感染管理の担当者に確認しながら始めた、苦肉の策だった。

　春には物資が戻りかけていた。けれど感染者が急増し、納品数より使用数のほうが多くなった。病院は「必要な物資は確保している」と説明していたが、必要な物が必要な時に必要なだけある、という意味ではなかった。

　真紀は油性ペンを取った。

　背中に大きく「水野」と書く。顔はマスクとシールドで隠れている。名前がなければ、患者には誰が誰だか分からない。

「貸して」

　佐伯がペンを奪い、真紀の名前の下に何かを書き足した。

「何を書いたの？」

「当たり」

「何が当たるのよ」

「ベテラン看護師」

「外れたら交代して」

　ナースコールが鳴った。

　笑いはそこで終わった。

　真紀は透明なエプロンの裾を押さえ、陰圧区域へ通じる扉を開けた。

　　　　　＊

　その日の夕方、救急搬送された患者の一人が田辺俊夫だった。

　七十八歳。独居。糖尿病と慢性腎臓病がある。発熱から八日目。自宅療養中に息苦しさが強くなり、保健所を通じてようやく入院先が決まった。

「宇宙服の人ばっかりだな」

　酸素マスクをつけられながら、田辺は言った。

「宇宙旅行のご予定でしたか」

　真紀が尋ねると、田辺は目だけで笑った。

「頼んだ覚えはないねえ。月ならともかく、病院じゃ土産も買えない」

　冗談を言う余裕はある。けれど酸素飽和度は、会話をするたびに下がった。真紀は田辺の背中に手を添え、呼吸しやすい姿勢へ動かした。

「ご家族への連絡は、長女の由美子さんでよろしいですか」

「連絡しなくていい」

　田辺の返事だけが急に硬くなった。

「入院されたことはお伝えしないと」

「入院した、それだけでいい。電話は出ないよ。顔も見せない」

「タブレットでお話しできます」

「結構」

　田辺は顔を窓へ向けた。

　窓の外では、八月の空が白くかすんでいた。病室から見えるのは立体駐車場と、遠くに並ぶマンションの屋上だけだった。

「こんな顔を娘に見せたら、あいつはもう、治らない顔だと思う」

「そうとは限りません」

「あんたは、娘を知らない」

　その通りだった。

　真紀は、それ以上勧めなかった。

　　　　　＊

　夜九時を過ぎて、真紀は陽見区桜庭三丁目の集合住宅へ戻った。

　築三十年を超える「あけぼのハイツ」は、六階建ての分譲住宅だった。真紀たち水野家は、十二年前に中古で四〇三号室を買った。

　玄関前の小さな椅子には、真紀が出勤前に用意した着替えが載っている。

　真紀は誰にも触れないように浴室へ入り、シャワーを浴びた。病院でも着替え、手も顔も洗っている。それでも帰宅後の手順を崩す気にはなれなかった。

　居間では夫の浩一が、一人で遅い夕食を取っていた。

「結衣は？」

「部屋。明日のオンライン授業の課題」

「まだ起きてる？」

「起きてるけど、今日はやめとけ」

　なぜ、と聞く前に、浩一がスマートフォンをテーブルへ置いた。

　画面には、あけぼのハイツの住民用連絡網が表示されていた。

〈感染者を受け入れている病院に勤務する方が、当住宅から通勤しているとの情報があります〉

〈高齢者と基礎疾患のある住民が多数生活しています。該当する方には、流行が収まるまで別の場所から通勤していただけないでしょうか〉

　名前は書かれていない。

　書かなくても、誰のことかは分かった。

「どこから通えっていうの」

　真紀が笑うと、浩一は笑わなかった。

「俺が書いたんじゃない」

「分かってる」

「俺に怒るなよ」

「怒ってない」

「その言い方が怒ってるんだよ」

　真紀は冷蔵庫を開けた。ラップのかかった焼き魚と、冷えたみそ汁がある。食欲はなかった。

「結衣の授業中にな」

　浩一が言った。

「同じクラスの子の母親から、学校へ連絡があったらしい。医療従事者の家族と同じ班にしないでくれって」

「オンラインなのに？」

「来月、少人数で登校する可能性があるからだと」

　真紀は冷蔵庫の扉を閉めた。

「学校は何て？」

「差別につながる要望には応じられない。ただ、不安には配慮するってさ」

「配慮って何」

「俺に聞くな」

　浩一の声が大きくなった。すぐに娘の部屋を見て、声を落とす。

「真紀。一度、休めないか」

「今？」

「今だからだよ」

「今、誰かが休んだら、残った人がどうなると思う？」

「それは病院が考えることだろ」

「病院って建物が看護するわけじゃない」

「じゃあ、うちのことは誰が考えるんだ」

　真紀は答えなかった。

　食卓の上で、浩一のスマートフォンが暗くなった。

　真紀には、画面に映っていた文章だけが、まだそこに残っているように見えた。

　　　　　＊

　翌日、田辺は朝食のヨーグルトに手をつけなかった。

「甘い物はお嫌いですか」

「甘い物は好きだよ。娘には内緒だけど」

「なぜ内緒なんです」

「昔から、親父は甘い物なんか食わないって威張ってたから」

「七十八年も守るほどの秘密でしょうか」

「一度ついた見栄は、本人より長生きするんだ」

　真紀はヨーグルトの蓋を少し開け、田辺の手元に置いた。

「娘さんに電話しませんか」

「その話なら、ヨーグルトも返す」

「交換条件ではありません」

「看護師さんはしつこいね」

「よく言われます」

　田辺は小さく息を吐いた。酸素マスクの内側が白く曇った。

「由美子は、俺を嫌ってるんだよ」

「そうおっしゃったんですか」

「言われなくても分かる」

「言われていないんですね」

「あんた、本当にしつこいな」

　田辺の妻は五年前に亡くなっていた。娘とは、葬儀のあとに言い争って以来、ほとんど会っていないという。

「女房の介護を、由美子に任せすぎた」

　田辺は窓を見たまま言った。

「仕事があると言って、俺は逃げた。定年後だったのに」

「謝りたいんですか」

「今さら謝ったら、楽になるのは俺だけだ」

　真紀は黙った。

　謝ればよいとは言えなかった。謝罪は相手のためとは限らない。赦してもらうところまで相手に背負わせることもある。

「それでも、入院されたことは心配されています」

「心配と、会いたいは別だよ」

　田辺はヨーグルトを一口だけ食べた。

　　　　　＊

　感染症病棟の看護師長、吉岡美佐は、定例会議で「疲れている人は申し出てください」と言った。

　誰も手を挙げなかった。

　申し出たところで、代わりの人はいない。休んだ人の分だけ、残った人の夜勤が増える。全員がそれを知っていた。

「水野さん、今日の残業、お願いできる？」

　会議が終わると、吉岡は真紀を呼び止めた。

「佐伯さんのお子さんが発熱したの。本人は陰性だけど、帰らせる」

「分かりました」

「助かる」

　吉岡は心からそう言った。

　真紀は、その言葉が嫌いではなかった。自分が必要とされている。まだ役に立てる。疲労で足元が揺れる日ほど、その感覚に支えられた。

　だから、その日の夜に娘のオンライン発表会があることを、口にしなかった。

　結衣は学校の音楽発表で、ピアノ伴奏を担当することになっていた。各家庭から接続し、合唱の録音と合わせる。夕方七時からの配信だった。

　真紀が病院を出たのは八時半だった。

　帰宅すると、食卓にノートパソコンが開いたまま置かれていた。画面には発表会の録画が一時停止されている。

　ピアノの前に座る結衣は、白いブラウスを着ていた。

「録画してくれたんだ」

　真紀が言うと、結衣は麦茶を注ぎながら答えた。

「お父さんがね」

「あとで一緒に見よう」

「一人で見れば」

「結衣」

　浩一がたしなめた。

「だって、お母さんは知らない人のほうが大事なんでしょ」

「大事とか、そういうことじゃないの」

「いつも、それ」

　結衣はコップを強く置いた。麦茶が少しこぼれた。

「仕方ない、仕事だから、誰かがやらなきゃ。お母さんが言うの、いつもそれだけじゃん」

「病院には、待ってもらえない人がいるの」

「私だって待ってたよ」

　結衣は泣かなかった。

　泣かずに、自分の部屋へ戻った。

　浩一が布巾で麦茶を拭いた。

「追いかけないのか」

「今は何を言っても聞かない」

「結衣が？　それとも、お前が？」

　真紀はパソコンを閉じた。

　翌朝、一人で録画を見た。

　結衣は一度だけ鍵盤を間違えた。ほんの小さな音だった。すぐに弾き直し、最後まで止まらなかった。

　演奏が終わると、画面の外にいる誰かを探すように、カメラの向こうを見た。

　真紀は再生位置を戻し、その視線をもう一度見た。

　　　　　＊

　八月の終わり、大橋邦夫が水野家を訪ねてきた。

　あけぼのハイツの自治会で防災担当をしている男だった。六十一歳。廊下や階段の点検を欠かさず、台風が来ると一軒ずつベランダの植木鉢を確認して回る。

「突然すみません」

　大橋はマスクの上から、さらに透明なフェイスガードを着けていた。

　真紀と大橋は、開けた玄関扉を挟んで向かい合った。

「連絡網の文章を書いたのは、大橋さんですか」

「私一人で決めたわけではありません。相談が何件かありまして」

「誰からですか」

「それは申し上げられません」

「私の名前は、書かなくても分かるようにしたのに？」

　大橋は答えず、フェイスガードの位置を直した。

「家内は肺に持病があります。ほかにも高齢の方が多い。皆さん、怖いんです」

「私も怖いです」

「水野さんは専門家ですから」

「専門家なら、怖くないと思いますか」

「そういう意味では」

「毎日、感染対策をして帰っています。病院からも説明できます」

「理屈は分かります。ただ、気持ちの問題は理屈だけでは」

　その言葉で、真紀の中に残っていたものが切れた。

「皆さんの不安をなくすために、私と家族はどこへ行けばいいんですか」

「一時的に、ご実家や宿泊施設などを――」

「娘と夫を残して？」

「ご家族ごと、という意味ではなく」

「では、私だけ出ていけということですね」

　奥で物音がした。

　結衣が聞いている。

　分かっていても、真紀は声を抑えられなかった。

「医療従事者には拍手をして、ありがとうと言うのに、その一人である私には、近所から出ていけと言うんですか」

　大橋の目に、怒りが浮かんだ。

「誰も、あなたに働けとは頼んでいません」

　言った瞬間、大橋自身が息を止めた。

　取り消そうとしたのかもしれない。

　けれど真紀は、玄関扉を閉めた。

　扉の向こうで、大橋の足音はしばらく動かなかった。

　　　　　＊

「辞めればいいじゃん」

　結衣は自室の扉を半分だけ開けて言った。

　真紀は、すぐには意味が分からなかった。

「何を？」

「看護師」

「簡単に言わないで」

「簡単じゃないよ。ずっと考えてた」

　結衣の机には、オンライン授業で使う教科書が積まれていた。画面の中でだけ会う友人たち。授業が終わると同時に、接続も切れる。

「お母さんが辞めたら、大橋さんも何も言わない。お父さんも怒らない。私も、誰かに聞かれて嘘をつかなくて済む」

「嘘？」

「お母さんは普通の病棟だって言った」

　真紀は娘を見た。

「感染病棟にいるって言ったら、みんなが怖がるから」

「結衣、それはあなたが悪いんじゃない」

「分かってるよ！」

　結衣の声が裏返った。

「悪くないのに、なんで私が謝ってるの。なんで私が嘘ついてるの」

　真紀は近づこうとした。

　結衣が一歩下がった。

　その小さな動きに、真紀の足が止まった。

「知らない人より、私を助けてよ」

　扉が閉まった。

　真紀は、その場に立ち続けた。

　病室でなら、何をすべきか分かった。呼吸を見て、体温を測り、薬剤を確認する。苦しそうなら体位を変える。

　扉一枚の向こうにいる娘のために、何をすればよいのか分からなかった。

　　　　　＊

　田辺の酸素量が増えた。

　会話をするだけで息が切れる。冗談も減った。

　真紀がタブレットを持って病室へ入ると、田辺は露骨に顔をしかめた。

「持って帰れ」

「今日は電話をしろとは言いません」

「じゃあ何だ」

「娘さんから写真が届きました。見るかどうかは田辺さんが決めてください」

　真紀は画面を伏せたまま、床頭台へ置いた。

「見たくなければ、そのままで構いません」

「看護師さん」

「はい」

「あんたは、家族とうまくいってるのか」

　防護具の内側で、真紀は瞬きをした。

「患者さんに話すことではありません」

「うまくいってない人の答えだな」

　真紀は返事をせず、タブレットを床頭台へ置いた。

　田辺は、少し笑った。その笑いだけで咳き込み、真紀は背中へ手を添えた。

「娘さんに、弱った顔を見せたくないんですね」

「親だからな」

「娘さんの前で、ずっと強い父親だったんですか」

　田辺は答えなかった。

　呼吸が落ち着いてから、伏せてあったタブレットを自分で持ち上げた。

　画面には、折り紙で作った黄色い星が写っていた。

　田辺の孫娘が、祖父のために折ったという。星の中央には、丸い字で〈じいじ　かえってきて〉と書かれていた。

「小学校、何年だ」

「三年生だそうです」

「もう、こんな字を書くのか」

　田辺は指で画面を広げた。

「由美子には、似なかったな。あいつの字は昔から読めない」

　真紀は笑った。

　田辺も笑った。

　けれど電話は、まだしないと言った。

　真紀は、それを受け入れた。

　　　　　＊

　九月に入り、病棟で一人の看護師が倒れた。

　感染ではなかった。勤務中、処置室で立ち上がれなくなった。脱水と過労だった。

　吉岡は翌日の勤務表を作り直した。休みの職員へ電話をかけ、応援を頼んだ。受話器を置くたびに、赤鉛筆で名前を書き換えた。

「師長」

　真紀は、机の上に白い封筒を置いた。

「何、これ」

「辞表です」

　吉岡は封筒を見た。それから真紀を見た。

「開けていい？」

「そのために出しました」

「そうじゃなくて、今ここで」

「はい」

　吉岡は封を切らなかった。

「辞めたいの。それとも、休みたいの」

「同じことです」

「違う」

「休めませんよね。人がいないんだから」

「だから辞める？」

「家族からも辞めてほしいと言われました。住宅でも迷惑だと言われています」

「それで、あなたは辞めたいの？」

　同じ質問だった。

　真紀は腹が立った。吉岡なら事情を分かるはずだった。説明しなくても、よく耐えたと言って封筒を受け取るか、逆に、あなたが必要だと引き留めるか。そのどちらかを期待していた。

「師長は、私にどうしてほしいんですか」

　吉岡は赤鉛筆を置いた。

「残ってほしい」

　真紀の胸に、安堵が走った。

「でも、それを言う資格がない」

　安堵は、すぐに行き場を失った。

「水野さんに頼めば引き受けてくれると思ってた。子どもの発表会の日も知ってた」

「知ってたんですか」

「勤務希望に書いてあったから」

「だったら、なぜ」

「佐伯さんを帰したかった。あなたなら大丈夫だと、自分に都合よく決めた」

　吉岡は真紀から目をそらさなかった。

「あなたを信頼していた。でも、頼っていた。途中からは、甘えてた」

「そんな話を聞いても、人は増えません」

「増えない。だから、今までと同じにはできない」

　吉岡は勤務表を真紀の前へ出した。

「倒れるまで働かせて、誰かが辞めたら補充を頼む。それでは遅い。病床を減らすよう、もう一度上に言う」

「受け入れを断れば、行き場のない患者が出ます」

「分かってる」

「私たちが断ったら、誰が」

「その『私たち』の中に、あなた自身は入ってる？」

　真紀は答えられなかった。

　吉岡は白い封筒を押し戻した。

「今日は預からない。明日から、もともとの公休を含めて三日間休んで。それでも辞めたいなら、もう一度持ってきて」

「三日だって、代わりはいないでしょう」

「これは命令。休む人が謝らなくていい仕組みを作るのは、私の仕事です」

　真紀は封筒を持ち上げた。

　急に、それがひどく軽く感じられた。

　　　　　＊

　休みの初日、真紀は午前十一時まで眠った。

　起きると、居間は静かだった。浩一は仕事へ出ており、結衣は自室でオンライン授業を受けていた。

　台所に、浩一が作ったおにぎりが二つ置かれている。ラップに〈鮭〉と〈梅〉と書いてあった。

　真紀は鮭を選び、立ったまま食べた。

　居間のテーブルには、結衣の発表会を録画したパソコンが置かれたままだった。

　真紀は娘の演奏を、最初から最後まで見た。

　今度は、間違えた一音だけを探さなかった。

　演奏が終わったところで、結衣が部屋から出てきた。

「今日、仕事は？」

「休み」

「珍しい」

「三日間休むことになった」

「辞めるの？」

「まだ分からない」

　結衣は冷蔵庫から麦茶を出した。

「発表会、見たよ」

「今さら？」

「今さら」

「間違えたでしょ」

「一か所ね」

「やっぱり、そこしか見てない」

「違う。間違えたあと、止まらなかったところを見た」

　結衣はコップへ麦茶を注いだ。

「止まれないから」

「うん」

「みんな聞いてるし」

「うん」

「だから続けただけ」

「それでも、続けたんだね」

　結衣は返事をしなかった。

　真紀も、すぐに謝らなかった。謝れば自分が楽になり、娘に「いいよ」と言わせてしまう気がした。

「私は、自分が休んだら誰かが困ると思ってた」

　真紀は言った。

「本当に困る人はいる。でも、それを理由に、結衣が困っていることを見ないようにしてた」

　結衣は麦茶を一口飲んだ。

「ごめんなさい。許してとは言わない」

「何、それ」

「ある患者さんとのやり取りで、考えたの」

「患者さんの話、していいの？」

「詳しいことは言えない。謝るのが遅すぎる人もいるって話」

　結衣はしばらく黙ってから、パソコンを自分のほうへ引いた。

「最初から見る？」

「見てもいい？」

「一回だけ」

　二人は並んで録画を見た。

　結衣は演奏中、何を考えていたか話した。真紀は途中で口を挟まなかった。

　　　　　＊

　休みの三日目、大橋の妻が玄関先で転倒した。

　買い物袋を両手に提げたまま、段差につまずいたのだ。廊下に硬い音がして、真紀が外へ出ると、大橋が妻を起こそうとしていた。

「触らないでください」

　大橋の声が反射的に飛んだ。

　真紀は止まった。

　大橋の妻、静江は顔をしかめ、右手首を押さえていた。

「頭は打ちましたか」

　真紀は離れたところから尋ねた。

「分からない。転んだところを見ていない」

　大橋は混乱していた。

「奥さん、私の声は聞こえますか。お名前を言えますか」

「大橋、静江です」

　返答は明瞭だった。真紀は質問を続け、動かさず救急車を呼ぶよう伝えた。

「手伝ってもらえますか」

　大橋が言った。

　先ほどの「触らないでください」と同じ口から出た言葉だった。

　真紀はマスクを着け直し、手袋を持ってくると告げた。

　静江は手首を骨折していたが、頭には異常がなかった。

　その日の夕方、大橋が一人で訪ねてきた。

「助かりました」

「私は救急車を呼ぶよう言っただけです」

「それでも」

「奥さん、お大事に」

　真紀が扉を閉めようとすると、大橋が頭を下げた。

「あのとき、あなたに出ていってほしいと言いました」

「言いましたね」

「妻を守りたい一心でした」

「分かります」

　大橋は顔を上げた。赦されたと思ったのかもしれない。

「でも、分かることと、なかったことにするのは別です」

　大橋の顔がこわばった。

「私の娘は、自分の母親の仕事を隠しました。あなたの言葉だけが原因ではありません。でも、同じ恐怖が、あちこちで人を黙らせました」

「私は、どうすれば」

「もう誰かを追い出さないでください」

　真紀は、それだけ言って扉を閉めた。

　　　　　＊

　その翌朝、真紀は病院へ戻った。

　辞表は鞄に入っていなかった。

　代わりに、職員の休養基準、病院が確保する宿泊先、送迎手段、家族への説明窓口について、要望を箇条書きにした紙が入っていた。

　それはまだ下書きだった。復帰してから吉岡と相談し、数日かけて佐伯、医師、看護助手、清掃担当者の署名を集めた。

　署名を集めていたころ、病院の広報担当者が五階へやって来た。

　感染症病棟で働く職員を紹介する記事を、病院の広報誌に載せたいという。地域の不安を和らげ、現場への理解を深めるためだと説明した。

「ごみ袋のエプロンを着けて、皆さんで写真を撮れませんか」

　担当者は悪びれずに言った。

「現場の工夫が伝わると思うんです。できれば、明るい感じで」

　処置室が静かになった。

　佐伯が真紀を見た。真紀は吉岡を見た。

「明るい感じというのは、笑えばいいんでしょうか」

　吉岡が尋ねた。

「笑顔のほうが、読んだ方も安心しますから」

「顔はほとんど見えませんよ」

「目元だけでも」

　広報担当者は、現場を侮辱するつもりではなかった。何か役に立ちたいのだろうと真紀にも分かった。

　それでも、処置室の隅に積まれたごみ袋が、急に舞台の小道具のように見えた。

「この袋を使わずに済むようになったという記事なら、協力します」

　真紀は言った。

「物資が足りないから、使っているんです。工夫して頑張る私たち、という話だけにされたくありません」

　担当者は戸惑った。

「もちろん、物資不足についても触れます。ただ、病院としては、不安をあおるような表現は避けなければ」

「不足していると書くことは、不安をあおることですか」

「表現の問題です」

「現場では、表現ではなく物の問題です」

　言葉が強くなった。

　真紀は、自分が大橋と同じように、相手の事情を聞かずに追い詰めていないか考えた。

「写真を断りたいわけではありません」

　少し間を置いて続けた。

「なぜこれを着ることになったのか。職員が何を求めているのか。そこまで載せてもらえるなら、協力します」

　広報担当者はメモを取った。

「確認してみます」

　後日、写真撮影は見送られた。

　代わりに広報誌には、防護用品の確保状況と、職員の休養体制を改善する必要性が短く掲載された。真紀たちの名前も、笑顔も載らなかった。

「ずいぶん地味な記事になったね」

　佐伯が言った。

「いいんじゃない。私たちが目立つための話じゃないから」

　真紀は広報誌を閉じた。

　記事は小さかった。それでも病院が、自分たちの不足を初めて外へ認めた文章だった。

　病院側はすぐには受け入れなかった。

「現場の窮状は理解している」

「限られた予算の中で検討している」

「医療機関として地域の期待に応えなければならない」

　会議では、理解、検討、期待という言葉が何度も使われた。

　真紀は、田辺の病室で学んだように、相手が答えない質問を繰り返した。

「いつまでに、誰が決めますか」

　吉岡も続けた。

「決まるまでの間、倒れた職員を誰が補いますか」

　要求のすべては通らなかった。それでも外部の宿泊施設を病院が借り上げ、送迎車を出すことが決まった。連続勤務の上限も設けられた。

　受け入れ病床は一時的に減らされた。

　その決定によって、別の病院を探す患者が出た。

　真紀は、それを勝利とは思えなかった。

　けれど、自分たちが倒れるまで病床を開けておくことも、患者を守ることではない。簡単な正解がないまま、誰かが線を引かなければならなかった。

　病院が借り上げた宿泊施設を、真紀は週に二晩だけ利用することにした。

　毎日家から離れるのではなく、夜勤が続く日だけ使う。家族を感染から守りながら、真紀自身の移動時間も減らせる。

　最初の宿泊日、真紀が小さな旅行鞄を玄関へ置くと、結衣が部屋から出てきた。

「家を出るの？」

「二晩だけ。夜勤のあと、ホテルで寝る」

「大橋さんに言われたから？」

「違う。私が休むため」

　結衣は鞄を見た。

「前なら、お母さん、絶対そう言わなかったよね」

「前の私は、休むのが下手だったから」

「今は上手なの？」

「練習中」

　浩一が台所から、紙袋を持ってきた。

「充電器、机に置いたままだぞ。あと、これ」

　紙袋には、鮭と梅のおにぎりが入っていた。

「ホテルの近くにコンビニあるよ」

「知ってる。俺が作りたかっただけだ」

　真紀は紙袋を鞄へ入れた。

「ありがとう」

　浩一は、気をつけろとも、もう辞めろとも言わなかった。

「寝ろよ」

「うん」

「本当に寝ろよ」

「分かってる」

「分かってる人が、今まで寝てなかったんだろ」

　結衣が笑った。

　真紀も笑った。

　家族の問題が解決したわけではなかった。結衣が受けた言葉は消えず、浩一の不安もなくならない。

　それでも三人は、退職するか働き続けるかという二つだけではなく、その間にある方法を探し始めていた。

　　　　　＊

　田辺の状態は、真紀が三日休んでいる間に悪化していた。

　高流量鼻カニュラで酸素を送っている。呼吸のために力を使い、話せるのは一息に数語だけだった。

　医師は田辺本人と、電話口の由美子に治療方針を説明していた。人工呼吸器や、血液に酸素を取り込むＥＣＭＯは、酸素を増やせば次に自動的に使える治療ではない。地域の専門施設とも相談したが、慢性腎臓病、年齢、全身状態、肺炎の進み方を合わせて考えると、ＥＣＭＯで回復できる可能性は極めて低いと判断された。

　人工呼吸器についても、得られる効果と身体への負担が話し合われた。田辺は、回復の見込みが乏しい状態での気管挿管は望まないと答えた。本人と由美子の意思を確認し、心停止時には心肺蘇生を行わないことも共有した。苦痛を和らげながら、できる治療を続ける方針になっていた。

　真紀が病室へ入ると、田辺が目を開けた。

「休んでたか」

　途中で息を継いだ。

「三日だけ、さぼりました」

「いい身分だ」

　それだけ言うと、田辺はしばらく目を閉じた。

　枕元のタブレットには、黄色い星の写真が表示されたままだった。

「娘さんから、毎日お電話があります」

「何を……話す」

「父親らしい話でなくてもいいと思います」

　田辺は星を見た。

「会いたかった、と伝えるだけでも」

「許せと……聞こえる」

「許してほしいと言わなければいいんです」

　田辺はまた目を閉じた。

　真紀は返事を急がせず、呼吸の波が静まるのを待った。

「あんたは」

　田辺が目を閉じたまま言った。

「娘に、言えたか」

「謝りました。許してとは言いませんでした」

「ずるいな」

「そうかもしれません」

　また長い間があった。

「今日」

　田辺はタブレットへ目を向けた。

「三分だけだ」

　　　　　＊

　由美子は、呼び出し音が一度鳴り終わらないうちに出た。

　画面に、自宅の居間で待っていた五十歳前後の女性が映った。その隣には、黄色い星を折った娘が座っていた。

「お父さん」

　田辺は、すぐには答えなかった。

「聞こえてる？」

　田辺は小さくうなずいた。

「聞こえる」

　由美子は笑いかけ、途中で泣きそうな顔になった。

「その言い方、全然変わらないね」

　由美子の隣から孫娘が顔を出した。

「じいじ、星見た？」

「見た」

「帰ってきたら、もっと作る」

　田辺は答えなかった。

　真紀は通話を終えるべきか迷った。

「由美子」

　田辺は何度か息をついでから続けた。

「母さんのこと……悪かった」

　由美子の顔から、笑みが消えた。

「今、言うんだ」

「そういう言い方、ずるいよ」

　田辺はうなずいた。

「謝ったら、お父さんは楽になるものね」

　田辺は目をそらさなかった。

「許さなくて……いい」

　由美子は顔を伏せた。

　孫娘が、何も分からない顔で母親を見ていた。

「私、お父さんを許せるか分からない」

「でも、帰ってきてとは思ってる」

「帰ってきてから、ちゃんと怒らせて」

　田辺は目を閉じた。

　真紀は田辺の呼吸を見て、画面の由美子に終了の合図を送った。

「また明日、電話する」

　由美子が言った。

　田辺は、もう一度うなずいた。

　通話が切れたあと、田辺はしばらく目を開けなかった。

「甘い物のこと……忘れた」

「次に話しましょう」

　田辺は返事をしなかった。目を閉じたまま、ほんの少し口元を緩めた。

　　　　　＊

　次の通話はなかった。

　その夜から田辺の呼吸状態は急速に悪化した。

　面会はできなかった。深夜二時過ぎ、医師が電話で由美子に状態を説明し、自宅にいる由美子と孫娘をオンラインでつないだ。

　真紀はタブレットを透明な袋に入れ、田辺の枕元に固定した。画面には、暗い居間に並んで座る由美子と孫娘が映っていた。

「お父さん、聞こえる？」

　返事はない。

「私、まだ怒ってるからね」

　由美子の声は震えていた。

「勝手に終わったことにしないでよ」

　田辺の胸が、浅く上下した。

「でも、電話してくれてよかった」

　孫娘が画面の向こうで、黄色い星を持っていた。

「じいじ、星、ここにあるよ」

　真紀は田辺の手へ触れた。手袋越しだった。

　素手なら温度が分かっただろうかと思った。けれど、素手で触れることはできない。

「田辺さん。画面の向こうに、娘さんとお孫さんがいます。声は届いていますよ」

　田辺の眉が、ごくわずかに動いたように見えた。

　それが反応だったのか、真紀には分からなかった。

　分からないまま、そばにいた。

　病室には医師と真紀。画面の向こうには由美子と孫娘。

　午前三時十三分、田辺の呼吸が止まった。

　誰も言葉を発しなかった。

　機械の音だけが病室に残った。

「お父さん」

　由美子が呼んだ。

「お父さん」

　二度目の声に返事はなかった。

　真紀は田辺の手から、自分の手を離さなかった。

　　　　　＊

　帰宅した真紀は、玄関で靴を脱げなくなった。

　田辺の死亡確認のあとも、記録を書き、ほかの患者の体位を変え、朝の申し送りをした。何度も手を洗い、着替え、電車に乗った。

　その間、涙は出なかった。

　玄関の椅子には、真紀が出勤前に置いた着替えがある。

　真紀はその上に座り込んだ。

　浴室まで、あと数歩だった。

　その数歩を進めなかった。

「真紀？」

　浩一が廊下の奥から顔を出した。

「触らないで」

　真紀は言った。

　口から出た言葉に、大橋の声が重なった。

「まだ着替えてないから」

「分かった」

　浩一は近づかなかった。

　離れたところに腰を下ろした。

「ここにいる」

　それだけ言った。

　真紀は顔を覆った。マスクをしたままだった。

「助けられなかった」

「うん」

「娘さんに、次があるみたいに言った」

「うん」

「できることをするって言ったのに」

　浩一は、慰めなかった。

　仕方がないとも、よく頑張ったとも言わなかった。

「一人だったのか、その人」

「家族が画面にいた。私たちもいた」

「じゃあ、一人じゃなかった」

　真紀は首を振った。

「そんなことで、助けたことにはならない」

「助けられなかったことと、一人にしなかったことは、別なんじゃないか」

　その言葉で、真紀の涙が出た。

　浩一は近づかなかった。

　真紀が自分で立ち上がるまで、そこにいた。

　　　　　＊

　九月の終わり、光陵中央病院は地域住民向けのオンライン説明会を開いた。

　医師が感染経路と対策を説明し、病院職員が地域へ感染を持ち込んだ事例は確認されていないと話した。

　質疑では、同じ質問が形を変えて繰り返された。

「本当に安全と言い切れるのか」

「医療従事者の家族は検査を受けているのか」

「通勤に公共交通機関を使わない方法はないのか」

　病院側は、安全をゼロか百かで答えなかった。感染の可能性はゼロではない。しかし職員は対策を取り、症状があれば勤務しない。地域で暮らす権利は、職業によって失われない。

　真紀も発言した。

　英雄扱いしてほしいわけではない、と話した。

　拍手も感謝もいらない。ただ、家族が仕事を隠さずに暮らせるようにしてほしい。

　画面の参加者一覧に、大橋の名前があった。

　説明会の最後、大橋が手を挙げた。

「私は、自分の妻を守るためだと考え、医療従事者に地域を離れてほしいと伝えました」

　画面の向こうで、何人かが顔を伏せた。

「今も妻を守りたい気持ちは変わりません。しかし、守るためなら誰かを追い出してよいと考えたことは、間違いでした」

　謝罪は短かった。

　真紀は「気にしないでください」とは言わなかった。

　説明会の翌日、住民用連絡網から、通勤場所の変更を求める文章が削除された。

　代わりに、職業や勤務先を理由とする誹謗や排除を行わないよう求める文書が掲載された。

　すべての住民が納得したわけではなかった。

　廊下で真紀を見ると、反対側へよける人もいた。

　けれど、その人はもう、真紀に出ていけとは言わなかった。

　　　　　＊

　感染者数が減り始めても、五階の病棟はすぐには静かにならなかった。

　退院後も酸素が必要な人がいた。筋力が落ち、歩けなくなった人もいた。家族を亡くし、自分だけが回復したことを責める患者もいた。

　ニュースの数字が小さくなっても、病室の時間は元には戻らなかった。

　十一月、病院に一通の封筒が届いた。

　差出人は田辺由美子だった。

　中には、折り紙の黄色い星が入っていた。透明な袋に収められ、表には〈じいじ〉と書かれている。

　手紙も添えられていた。

〈父を助けてくださって、ありがとうございました、と書こうとして、何度も手が止まりました〉

〈父は亡くなったのだから、助かったとは言えないと思ったからです〉

〈それでも、父が最後に一人ではなかったことに、私は助けられています〉

〈父を許せたかは、今も分かりません。でも、最後に話せたことは、これからも忘れません〉

　真紀は、その手紙を吉岡と読んだ。

「飾ってもいいそうです」

　真紀が言うと、吉岡は星を見つめた。

「どこに？」

「クリスマス会をやりませんか」

「この病棟で？」

「集まらなくても、できます」

　真紀は計画書を出した。

　患者の家族から写真や音声を募集する。病室のテレビとタブレットをつなぎ、院内放送で音楽を流す。食事制限に合わせて、栄養科に小さなデザートを作ってもらう。

「いつ作ったの、これ」

「休憩中です」

「休憩は休む時間」

「では、勤務として検討してください」

　吉岡が笑った。

「変わったね、水野さん」

「師長ほどではありません」

「それ、褒めてないでしょう」

　　　　　＊

　十二月二十四日。

　病棟の廊下に、消毒できる素材で作った小さな飾りが並んだ。

　派手な催しではなかった。患者は病室から出られない。職員も長く集まれない。

　佐伯は防護服の上から赤い帽子をかぶった。

「感染対策サンタです」

「顔がほとんど見えないけど」

「本物のサンタも正体は秘密だから」

　院内放送から、少し音の割れたクリスマスソングが流れた。

　各病室の画面には、家族から届いた写真が映った。犬、猫、庭の木、いつも座っていた椅子。会えない時間を埋めるには小さすぎるものばかりだった。

　それでも患者は、何度も画面を見た。

　田辺の黄色い星は、ナースステーションの窓に飾られた。

　真紀が星の位置を直していると、吉岡が声をかけた。

「今日は定時で帰って」

「まだ記録が」

「佐伯さんが引き継ぐ」

「でも」

「水野さん」

　吉岡が眉を上げた。

「帰るのも仕事」

　真紀は反論しようとして、やめた。

「では、お先に失礼します」

　佐伯が敬礼した。

「当たりの看護師、また明日」

「外れたら交代してね」

「交代できるように休んでください」

　真紀は病棟を出た。

　あけぼのハイツへ戻ると、玄関ホールで大橋と会った。妻の静江も一緒だった。骨折した手首は治っていた。

「こんばんは」

　大橋が言った。

「こんばんは」

　真紀も答えた。

　それだけだった。

　特別な感謝も、長い謝罪もなかった。

　エレベーターが到着すると、大橋夫妻は先に乗った。以前なら、同乗を避けたかもしれない。

　大橋が「どうぞ」と扉を押さえた。

　真紀は一瞬迷い、同じエレベーターへ乗った。

　四階で降りると、自宅の扉が開いた。

　結衣が顔を出した。

「お母さん、早い」

「追い返された」

「何かあったの？」

「帰るのも仕事だって」

　結衣は笑った。

「じゃあ、ちゃんと働いてきたんだ」

「そうみたい」

　浩一が台所から呼んだ。

「ケーキ、先に食われるぞ」

「誰に？」

「俺に」

　真紀は靴を脱いだ。

　結衣は少し離れて待っていた。もう避けているのではない。母が着替えて手を洗うまで、待つことを知っている距離だった。

「おかえり」

「ただいま」

　　　　　＊

　二〇二三年五月八日。

　光陵中央病院の休憩室では、朝からテレビがついていた。

　新型コロナウイルス感染症の位置づけが、この日から五類感染症へ移行する。アナウンサーが制度の変更を説明していた。

　陽性者や濃厚接触者に対する一律の外出自粛はなくなり、感染対策は個人の判断を基本とする。医療提供体制も、限られた医療機関から、幅広い医療機関で対応する形へ移っていく。

「これで、終わったんでしょうか」

　若い看護師が言った。

　休憩室にいた者は、すぐには答えなかった。

　外来には、その日も感染を疑う患者が来ていた。後遺症に苦しむ人もいる。五類になったからといって、ウイルスが消えるわけではない。

「終わったというより、変わったんでしょうね」

　吉岡が答えた。

　感染症専用病棟として使われていた五階の一部は、一般病棟へ戻されることになった。

　真紀たちは物品棚を整理した。

　未使用のガウン、古い掲示物、使われなくなった連絡表。棚の扉の裏には、黄ばんだ紙が一枚、テープで貼られたままになっていた。

　大きなごみ袋から簡易エプロンを作るための型紙だった。頭と両腕を通す穴の位置が、太い線で描かれている。

「まだ貼ってあったの」

　佐伯が声を上げた。

「使ったエプロンは、毎回すぐ捨てたのにね」

「作り方だけ残ってた」

　真紀は紙を剥がした。

　右下には、佐伯の字で小さく〈水野用・当たり〉と書き足されていた。

「これ、あなたでしょう」

「歴史資料ですよ」

　真紀は久しぶりに笑った。

　暑さ。曇るシールド。手袋の中にたまる汗。ナースコール。家に帰れない職員。家族に会えない患者。

　そして、黄色い星。

　田辺の星は、病棟の記録箱に保管されていた。

　真紀は簡易エプロンの型紙を古紙回収の箱へ入れた。

　黄色い星は箱へ戻した。

「それは捨てないんですか」

　若い看護師が尋ねた。

「捨てられないの」

「患者さんの物ですか」

「そう。ここにいた人の物」

　若い看護師は、それ以上聞かなかった。

　夕方、真紀は定時に病院を出た。

　駅前では、マスクを外して歩く人が増えていた。まだ着けている人もいた。どちらを選ぶか、互いに顔色をうかがっているようにも見えた。

　あけぼのハイツの掲示板には、夏祭りの案内が貼られていた。

　感染状況によっては変更する場合がある、という小さな注意書きが残っている。それでも、三年ぶりに飲食を伴う開催を予定していた。

　掲示板の前で、大橋が画びょうを押し直していた。

「お帰りですか」

「はい」

「ニュース、見ました。今日からでしたね」

「ええ」

「これで安心、と言っていいものか」

「感染がなくなったわけではありませんから」

「そうですよね」

　大橋は掲示板を見た。

「祭りも、前と同じには戻らないんでしょうね」

「同じに戻す必要はないのかもしれません」

「と、いうと？」

「前にはなかったものを、私たちは知ってしまいましたから」

　大橋は小さくうなずいた。

「水野さん」

「はい」

「おかえりなさい」

　真紀は一瞬だけ、大橋を見た。

「ただいま」

　四階へ上がると、家の中からピアノの音が聞こえた。

　高校生になった結衣が、二年前の発表会と同じ曲を弾いていた。

　途中で一音、間違えた。

　演奏は止まらなかった。

　真紀は鍵を開けた。

「お母さん？」

　居間から結衣の声がした。

「うん」

「今日、早いね」

「定時だから」

「お父さん、もう帰ってるよ。ご飯できてる」

　感染症が消えたわけではなかった。

　亡くなった人は戻らない。家族に会えなかった時間も、傷つけられた言葉も、なかったことにはならない。

　あの日々を、きれいな思い出にすることもできなかった。

　それでも、緊急対応の一区切りを告げるニュースが流れ、人々はそれぞれの暮らしへ歩き出していた。

　日常は、誰かが返してくれるものではない。

　傷や記憶を抱えたまま、自分たちで少しずつ戻っていくものなのだと、真紀は思った。

　玄関には、もう着替えの載った椅子はなかった。

　真紀は靴を脱いだ。

　居間の扉が開き、結衣が顔を出した。

「おかえり、お母さん」

「ただいま」

　真紀は、明かりのついた食卓へ歩いていった。