＃創作大賞２０２６　「名前のない夜に、火が灯る」　第４章　【帰る場所】

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門

あらすじ

深夜の樹海に現れたのは、静かに人生を終わらせようとしていたひとりのおばあさんだった。家族に必要とされていないと思い込んでいた彼女は、偶然見つけた小さなラーメン屋台で、温かな一杯と優しい人々に出会う。樹海の片隅で灯る小さな屋台が、今夜も誰かの心にそっと明かりをともす。

第４章　帰る場所

その夜も、いつものようにおじさんと屋台の準備をしていると

小さなおばあさんが歩いてくるのが見えた。

腰の曲がった、白髪のおばあさん。

季節外れの薄い上着を着て、古びたバッグを大事そうに抱えていた。

こんな時間に、こんな場所へ来るような人には見えなかった。

けれど——

その目だけは、僕が何度も見てきた目をしていた。

“もう、疲れた。全て終わらせよう”

そう語っている目だった。

「こんばんは」

僕が声をかけると、おばあさんは少し驚いたように顔を上げた。

「あら……こんなところに、お店なんてあるんだねぇ」

弱々しく笑う。

その笑顔が、なぜか胸に刺さった。

「寒いでしょう。よかったら、ラーメン食べていきませんか」

おばあさんは遠慮するように首を振った。

「お金、持ってないから」

「あの、今日は無料サービスの日なんです。」
とっさにでまかせが口から飛び出した。

「じゃあ……少しだけ、いただこうかねぇ」

僕はラーメンを作り始めた。

湯気が立ちのぼる。

不思議だった。

誰かのために作るラーメンは、前よりずっと温かく感じる。

「はい、どうぞ」

おばあさんは両手で器を受け取った。

「わあ……綺麗なラーメンだねぇ」

その声は、どこか嬉しそうだった。

一口、スープを飲む。

すると、おばあさんの目から、ぽろっと涙が落ちた。

「あらやだ……歳をとると涙もろくなって困るねぇ」

笑いながら涙をぬぐう。

でも、その笑顔はどこか寂しかった。

「……おばあちゃん、こんな時間にどうしたの？」

気づけば、僕はそう聞いていた。

おばあさんは少し黙ったあと、寂しそうに小さく笑った。

「家をねぇ、出てきたんだよ」

その言葉に、僕は静かに耳を傾ける。

「娘夫婦と一緒に住んでたんだけどねぇ……」

最初は幸せだったという。

孫も生まれて、にぎやかな毎日だった。

でも、歳を取るにつれて、少しずつ空気が変わっていった。

物忘れが増えた。

足も悪くなった。

すると、だんだん迷惑そうな顔をされるようになった。

「また同じこと聞いてる」

「邪魔だから座ってて」

「何もしないで」

最初は小さな言葉だった。

でも、それが毎日積み重なっていった。

「この前ねぇ……」

おばあさんは震える声で言った。

「聞いちゃったんだよ」

娘夫婦の会話を。

『お母さんのことなんだけど、施設に入れたほうが楽だと思うの』

『でも施設に入れる金なんてないじゃないか。娘の大学受験のための貯金を使うわけにもいかないし、それにお義母さんはまだまだ元気じゃないか。お前の母親なんだから、そんなこと言わなくても』

『仕事も大変だし、家のこともお母さんの面倒もみて、私だって限界なのよ。もう嫌！』

その言葉を聞いた瞬間。

自分はもう、この家に必要ないんだと思った。

「迷惑かけてるんだって、やっとわかったんだよ」

おばあさんは笑った。

でも、その笑顔は壊れそうだった。

「だからねぇ……わたしがいなくなれば、みんな楽になるかなって」

僕は言葉を失った。

その時だった。

奥で黙って聞いていたおじさんが、静かに前へ出た。

「なあ、ばあちゃん」

おじさんがぽつりと言った。

「迷惑だから死んでほしいなんて、本当に思ってる家族ばっかじゃねぇよ」

おばあさんは黙って聞いている。

「ただ、人間って余裕なくなると、酷いこと言っちまうもんだ。
きっとばあちゃんの娘さんも今頃、後悔してるはずだ」

その言葉に、僕は静かに頷いた。

「もしよかったら、今日はうちで休んでいきな。」

おばあさんは驚いた顔をした。

「でも、迷惑じゃ……」

「迷惑なわけないだろ。ばあちゃんをこんなところに一人で放おっておけるほど、俺は冷たくないですよ、見た目のわりに優しいんです」

僕は思わず笑ってしまった。

「そうですよ。おばあちゃん。おじさんは本当に優しい人なんです。見た目はこうですけど」

おばあさんは、少し笑って、くしゃっと顔を歪めて泣き出した。

「ありがとうねぇ……」

「ありがとう……」

何度も何度も、そう繰り返していた。

その夜。

おばあさんは、すぐに眠ったようだった。
よっぽど疲れていたのだろう。

翌朝、店に降りてきたおばあさんが、少し恥ずかしそうに言った。

「お礼に……朝ごはん、作ってもいいかい？」

その朝食は、驚くほど美味しかった。

味噌汁も、卵焼きも、煮物も。

どこか懐かしくて、温かかった。

「こんなちゃんとした朝ごはん、久しぶりだなぁ」

おじさんがしみじみ呟く。

「ほんとかい？よかった」

おばあさんは、少し照れたように笑った。

その笑顔を見ながら、僕はふと思った。

——でも。

昨日、おばあさんは「迷惑だから置き手紙をして出てきた」と言っていた。

おばあさんのご家族は誰もおばあさんを探していないのだろうか。

胸の奥が、ざわついた。

僕はそっとスマホを取り出す。

「どうした？」

おじさんが聞く。

「……ちょっと気になって」

僕はXを開いた。

“行方不明　高齢女性　母を探しています”
“祖母を探しています”

いくつか検索を重ねていく。

すると——

「あ……」

一枚の写真が目に飛び込んできた。

そこには、おばあさんが写っていた。

投稿したのは、高校生くらいの女の子のアカウントだった。

【おばあちゃんを探しています】

その文字の下には、必死な想いが並んでいた。

【昨日の夕方から祖母が行方不明になっています】

【小柄で白髪、薄い灰色の上着を着ています】

【家族みんなで探しています】

【見かけた方はご連絡ください】

そして最後に、最寄りの警察署の電話番号が書かれていた。

僕は、ゆっくりと顔を上げる。

「……おばあちゃん」

僕はスマホを差し出した。

「これ……」

おばあさんは画面を見た瞬間、目を見開いた。

「あ……」

震える指が、画面に触れる。

声が詰まる。

「うちの孫だ……」

その瞬間。

ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。

「探して……くれてたんだねぇ……」

おばあさんは、まるで信じられないものを見るように画面を見つめていた。

「電話、してみるか？」

おじさんが静かに言う。

おばあさんは、すぐには頷けなかった。

「でも……迷惑を……」

「迷惑なら、こんな必死に探さねぇよ」

おじさんの言葉は、不器用だけど優しかった。

僕も小さく頷く。

「きっと、心配してます」

おばあさんはしばらく黙っていた。

やがて、小さく「……うん」と頷いた。

僕は警察署へ電話をかけた。

事情を説明すると、電話の向こうの警察官の声が少し明るくなる。

『無事でよかったです。ご家族にもすぐ連絡します』

それから一時間もしないうちに、一台の車が店の前に止まった。

勢いよく降りてきたのは、四十代くらいの女性だった。

その後ろから、高校生の女の子も降りてくる。

「おばあちゃん！！」

女の子は泣きながら駆け寄った。

「よかったぁ……！」

おばあさんも、震える手で孫を抱きしめる。

「ごめんねぇ……心配かけて……」

女の子は首を何度も横に振った。

「ずっと心配してたんだよ……！」

その姿を見て、僕の胸も熱くなった。

少し遅れて、娘らしき女性が前へ出る。

目は赤く腫れていた。

彼女は深く頭を下げた。

「……本当に、ありがとうございました」

そして、おばあさんのほうを見る。

「お母さん、ごめんね」

震える声だった。

「この前言ったこと聞いてたなんて……あんなの、本気じゃなかった」

「介護とか仕事とか、余裕なくなってて……」

「でも、お母さんを追い詰めるつもりじゃ……」

言葉の途中で、声が崩れた。

おばあさんは、しばらく黙っていた。

やがて、小さく笑った。

「……私もねぇ、勝手にいなくなってごめんね」

娘は涙を流しながら首を振る。

「違う……私が悪かったの」

その姿は、昨夜までの“壊れた家族”には見えなかった。

ただ、お互いに余裕を失っていただけだったのかもしれない。

帰る前。

おばあさんは僕たちに何度も頭を下げた。

「本当にありがとうね」

「ラーメンも……朝ごはんも作らせてくれてありがとう」

おじさんは照れくさそうに手を振る。

「今度来る時は、ちゃんと客として来いよ」

おばあさんは笑った。

「うん。また来るね」

その笑顔は、最初に会った時よりずっと柔らかかった。

車が見えなくなるまで、僕たちは見送っていた。

「……よかったですね」

僕が言うと、おじさんは頷いた。

「ああ」

そして、ぽつりと呟く。

「案外、人って“嫌い”だけじゃ離れられねぇんだよな」

その言葉が、胸に残った。

その夜。

僕は仏壇の前に座った。

「……今日は、おばあちゃんが家に帰れました」

静かに語りかける。

「おばあちゃんには、ちゃんと、待ってくれてる人がいました」

写真の中の彼は、相変わらず優しく笑っていた。

湯気の向こうで繋がったものが、またひとつあった。

この場所は今日も、誰かを生きるほうへ戻している。