「あかり、信じてる」で前を向く午後

「やれやれ、なんてこった」

50代でライターになって、言葉を扱う仕事にも慣れてきたはずなのに、睡魔に耐えきれなかったり、家事でバタバタしていると、白紙のままお昼を迎えてしまう日がある。

パート2つ、ライター、ヴォーカリスト、朗読、主婦……。スケジュール帳を見つめれば、目が回りそうだ。マジで若い頃以上に無理しかしていない。それにもかかわらず、若い頃のように無理は利かない。

「おっと、昼ご飯を作らないとね♪」
逃げるように私は台所に向かう。

そんなカッコ悪い日の私の救世主は、長谷川あかりさんだ。
さて、私があかりさんの歳の頃は、何をしてた？どんな食べ物をおいしいと思って生きてたんだろう？

それはさておき、最近ハマっているアレを作って仕切り直しをしよう。

心の中で唱える魔法「あかり、信じてる」

彼女を知ったのは今年の入ってから。
YouTubeを観て、好みのレシピを漁っては作り、「ベローチェが好き」と聞いたらベローチェに足を運び、ポッドキャストも聞き、今ではハマりまくってる。

「豆腐のそうめん」もそのひとつ。

最小限の材料で、ヘルシーで、お腹を満足させてくれるそれは執筆DAYにはもってこいだ。しかも、工程が少ないのもメリットなのだ。

ボウルにお豆腐を落とし、塩をふたつまみ。オリーブオイルを回しかけたら、スプーンでぐるぐるとクリーム状になるまで練り上げる。茹で上げて氷水でキュッと締めたそうめんをそこへ滑り込ませ、一気に和える。
お皿に移して、仕上げに黒胡椒をガリガリと。

ね！すぐできた。あとは食べるだけ。
それでは「あかり、信じてる（いただきます）」

お豆腐とそうめんの優しさに包まれて

つるり、とそうめんを口に運ぶ。
お豆腐のひんやりとした甘みに、オリーブオイルの華やかな香りと黒胡椒の刺激がピリッと利いている。たったそれだけなのに、じんわりと、驚くほど美味しい。噛み締めるごとに、午前中バタバタしていた自分から余計な力がすうっと抜けていくのがわかった。

「あぁ。癒される〜……」

画面を前にして1文字も書けないままお昼になってしまったのは、私が怠けていたからじゃない。あれもこれもと、自分の生活に「足し算」を詰め込みすぎていたからだ。

振り返れば、私の毎日はいろんな役割の足し算だらけだった。パート、ライター、歌に朗読に主婦。50代になって体力は落ちているはずなのに、若い頃と同じように全部を完璧に回そうとして、勝手に目が回っていた。
ライターとしての原稿も、noteの文章も、家事の合間の限られた時間で「もっと中身を詰め込まなくちゃ」「立派なことを書かなくちゃ」と、無意識に重たい足し算ばかりしようとしていたのかもしれない。

あかりさんのレシピは、そんな私に「余計なものは要らないよ、そのままで十分満たされるから」と、そっと手解きをしてくれているような気がする。若い彼女の、美しく削ぎ落とされた「引き算」の優しさに、50代の私が台所でじんわりと救われている。なんだか可笑しいけれど、胸の奥がぽかぽかと温かくなっていった。

あかりさんのレシピは、そんな私に「余計なものは要らないよ、そのままで十分満たされるから」と、そっと手解きをしてくれているような気がする。

まだ白紙の画面はそのままだけど、不思議ともう焦りはない。よし、お腹も心も満たされた。午後から、また1文字ずつ始めてみよう。