女子校育ち、共学社会に出る

女子校は「女だけの宇宙」だった

私は女子校歴8年。
中学、高校、短大まで同じ一貫校。
女子だけで過ごした。

放課後も、休日も、女子だけでつるんで遊ぶ。
感情共有はとにかく濃い。

「それでさ！」

が、前置きなしに突然始まる。

常に深夜テンションみたいな連帯感があって、
それが居心地よくて、楽しかった。

テンポとノリと共感だけで会話が成立する。

会話に乗り遅れても関係ない、
その空間だけ共有できていれば。

でも、そこには独特のヒエラルキーがあった

私が感じる女子校は、「競争がない世界」ではなかった。
ただ、競争の種類が違った。

共学には、もしかすると“異性からどう見られるか”という評価軸があるのかもしれない。

でも女子校には、女子校なりの“モテ”がある。

スタイル。
センス。
会話力。
空気の読み方。
キャラクター。
情報量。

そういうもので、女子同士の人気が決まっていく世界だった。

女子校のヒエラルキーって、外から見るとわかりにくい。

スカートを短くして、ルーズソックスを履く。
自分たちの「かわいい」と「楽しい」のために、
制服は、女子高生というブランドを社会に向けて可視化するアイテムだった。

今思うと、
あのころの方が、よっぽど自由に、
自分を表現して、
今の自分を楽しんでいた気がする。

“渋谷行き”の憧れ

同じ時間の、同じ車両の、同じドア。
毎朝そこで友だちと待ち合わせをしていた。

とはいえ、電車はいつも激混み。
ホームに入ってくる電車の窓をのぞき込み、
すでに乗っている友だちの姿を探すのが
毎日のルーティンだった。

「あ、いた」

そんな小さな安心を確認してから、
ぎゅうぎゅうの車内に乗り込んでいた。
まともに話せるようになるのは、
学校近くの駅に着くころ。

それでも、
「毎日同じ電車に乗る」
こと自体が大事だった。

学校まで半蔵門線を使っていた。

“渋谷行き”と“水天宮前行き”。

そこには、
誰も気にしていないような、
小さな空気の差がある。

学校の最寄駅を境に、それぞれ帰路に着く。
当たり前の毎日にある、
「バイバイ、また明日ね」。

さっきまで同じ景色を見ていたのに。
さっきまで、同じホームに立っていたのに。

電車に乗ればそれぞれ真逆の方向へ帰っていく。

もちろん、
渋谷行きの子たちが何かしていたわけじゃない。

ただ、水天宮前行きで帰っていた側が、
勝手に渋谷行きに憧れていた。

放課後、渋谷に行く

高校時代は、将来への不安をごまかすかのように
「今が楽しければいい」だけで過ごし、
毎日、くだらないことで笑って、
そのくだらなさが何より大事だった。

放課後、渋谷に行く

109に行って、
ロフトを見て、
危険な勧誘をうまくかわし、
マックで何時間もしゃべる。

特別なことをしていたわけじゃない。
渋谷じゃなくてもできること。

だけど、放課後の渋谷には、
少しだけ“大人”の匂いがした。

あのころの私たちは、精一杯背伸びをして、
少しだけ大人に近づける気がしていた渋谷で、
来るはずの“大人になる現実”なんて
まだ遠いもののように感じながら、
ただ「今」だけを楽しんでいた。

早く大人になったその子

中学の頃、教室からどこかの場所、例えば体育館へ移動するとき、
どちらが誘うでもなく、なぜかいつも一緒に移動する友だちがいた。

彼女は同級生たちより少し大人びていて、
心が学校の外にあるような子だった。

授業を受けながらも、
別の世界のことを考えているように見えた。

なぜ私とそのとき仲が良かったのかは、
席が近いでもなく、地元が一緒でもなく、今でもよくわからないが、
お互い何かがちょうどよかったのかもしれない。
不思議と気が合った。

ある日、その子に彼氏ができた。
付き合った経験なんて一度もない私でも、
写真を見ただけで
「危険な匂いがする人だ」とすぐにわかった。

その子が高校のとき、
トイレでタバコを吸って退学になった。

そのころには、もう一緒に移動することもなくなっていた。
クラスも価値観も少しずつ変わり、
気づけば自然と離れていた。

だからその話を聞いたとき、
驚いたというより、どこか現実感がなかった。

学校も休みがちだというウワサも
どこか別の学校の知らない子の話のようだった。

でも、心の片隅になんとも言えない正体不明の
小さなモヤモヤだけが残り、
それはずっと不完全燃焼のまま燻っていた。

私の中のカノジョは、
体育館への移動中に笑っていたまま止まっていて、
「トイレでタバコを吸う子」という姿と、
どうしても結びつかなかった。

人は急に変わるわけじゃない。

同じ学校にいて、
同じ制服を着て、
同じ毎日を過ごしていたはずなのに、
わたしの知らない彼女の人生が
静かに始まっていた。

何年か後、たまたま見ていたテレビの音楽番組に、彼女が新人歌手として映っていた。

あの頃感じていた、
別の世界を見ているような空気感。

その理由が、ようやくわかった気がした。

そして同時に、
ずっと胸の奥に残っていたモヤモヤが、
やっと完全燃焼した。

“今が楽しければいい”の終わり

「このまま大学には上がれないかもしれない」

その現実が初めて輪郭を持ったのは、高3のころだった。
高校で遊びすぎた“つけ”が、ようやく回ってきたのだ。

私は理数が得意なわけでもないのに、
高2のとき、妙にひねくれた性格が顔を出し、
学年の半数以上が選ぶ文系ではなく、進学クラス兼理数クラスを選択した。

そこには、昔から「周りと同じはイヤ」という、少し曲がった性格がふと現れる。

小学校のころ、裁縫セットを選ぶときもそうだった。
女子のほとんどがピンクを選ぶ中、私は男子と同じグリーンを選んだ。
特別その色が好きだったわけじゃない。
ただ、“みんなと同じ”になることに、どこかむず痒さを感じていた。

たぶん、高2の進路選択もそれに近かった。
周りと違うほうへ行けば、自分が少し特別になれる気がしていたのかもしれない。

でも現実は、そんな甘いものではない。

ふと周りを見渡せば、渋谷で同じ時間を過ごしていた友だちも、
当たり前のように大学受験へと駒を進めていた。
そのまま現役で進む子もいれば、浪人を選んでいる子もいて、
それぞれが自分の人生を少しずつ組み立てていた。

“女子だけ”の世界が、少しずつほどけていく

結局、私は付属の大学には進めず、
ギリギリで付属の短大に滑り込んだ。

高校までの、ウソみたいに閉じた“女の子だけの宇宙空間”。
その延長線のように入った女子だけの短大だったのに、まるで違っていた。

クラスのほとんどは外部からの進学組で、
附属上がりは一割ほど。

中学高校では、同じクラスにいても
深く話した記憶がほとんどなかった子たちと、
自然と一緒にごはんを食べ、つるむようになっていた。

友情というより、“附属上がり”という共通ラベルだけで成り立っているような、少し歪な人間関係。

入学から、まるでキョンシーのお札みたいに、
“附属上がり”のシールをおでこに貼られ、
勝手に身動きが取れなくなる。

でも、その歪さの中に、
妙な中学高校が同じという安心感があった。

入学してすぐ友だちに誘われて
違う大学のサークルに入った。

そこには今まで出会ったことのないタイプの人たちで溢れている。
まるでビバリーヒルズ高校白書やThe O.C.のアメリカドラマの中にいるようなどこか浮ついたキラキラ感。

同い年とは思えないほど恋愛に積極的な子。
まだ二十歳前後なのに、すでに“大人”の空気をまとっていて、
近寄るだけで緊張してしまうような色気のある人。

私には少し眩しすぎて、
みんな、自分よりずっと人生経験があるように見えて、
自分の幼さを隠すために必死に取り繕う。

その大学にも男子校出身の附属上がりがいた。

同じ“附属育ち”でも、女子校とはまるで違う。
距離の詰め方が早くて、ずいぶん馴れ馴れしい。
でも、それが嫌な感じではなく、妙に自然だった。

みんな、どこか“こなれて”いる。

女子校特有の、「空気を読み合う感じ」や「グループの結束感」よりも、
もっとラフで、自由で、上下関係もいい意味で雑。

私はそんな世界に圧倒されながら、
“女子だけ”で身につけた距離感や会話のテンポが通用しない、
初めての全く違う星に放り込まれたような気がしていた。

ただ、短大の2年間では、女子校育ちの感覚を少しずつほどきながら、
“共学社会”の適応力を覚えていくには少し足りなかった。

女子校体質が抜けない

社会に出たあとも、
無意識に“女子校の空気”を探している。

大人になった今も、自然と女性だけで集まることが多い。

別に異性が苦手なわけではない。
ただ、“深い話をする相手”として、無意識に女性を選んでいる感覚がある。

女子校って、思春期の「人間関係の土台」を全部女性同士で作る。
だからなのか、私の中には今でも、

「安心できる関係＝女性」

という感覚が根っこに残っている。

私の“共学コミュニティ”は、小学校で止まったままだ。

とはいえ、小学校の友だちは、そのまま地元の中学へ進学する。
同窓会も、自然と「小学校」ではなく「中学校」単位になっていく。

だから私は、小学校時代の友人関係を“アップデート”するタイミングがなかった。

地元の駅に降りたとき、
小学校の同級生に会わないかな、と思うことがあった。
でも、もし本当に会っても、自然に声をかけられる気はしない。

閉鎖的でも居心地の良い女子校
地元で繋がれる連帯感の公立校

もし、生まれ変わったら、中学受験をしていただろうか。
付属の大学ではなく、大学受験をする道。
そう問うことがある。

私の中学受験は、小学校の友だちが「受験する」と言い、
放課後に塾へ通い始めたところから始まっている。

両親がもともと受験を考えていたのか、それとも友だちの影響だったのか、
今となってはよくわからない。

だから、時間に流されるように、
自然と受験が決まり、学校選びも進んでいった。

そして気づけば、女子校という世界に足を踏み入れていた。

閉鎖的で、独特な空気もあった、あの場所。
それでも、あの環境だったから救われた部分も、きっとたくさんある。

今の私は、そんな女子校体質が抜けない自分を、意外と気に入っている。
あの距離が近過ぎる人間関係の中で身についたものは、
案外、今もちゃんと自分の一部になっている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門