獄中で“生まれた”数学の天才

殺人罪で25年の懲役刑に服している、クリストファー・ヘイヴンズ氏。

彼の独房の壁や床は、数字や記号が書かれたメモで埋めつくされている。

2010年のこと。

仕事のシフトを減らされ金に困った１人の男が、麻薬の売買に関わりはじめてしまった。30代のシングル・ファザーで、複数人の子供を育てていた。

麻薬を売った相手とイザコザになったあげく、男はその人物を殺害してしまった。

後に、彼はこう語った。

「今にして思えば、何が起こっていたのか。私自身もドラッグをやっていた。パラノイアの霧の中で、現実と幻覚の区別もつかなくなっていた。だが、現実だった。私はとり返しのつかないことをした」

男の名はクリストファー・ヘイブンズ。

ある日、刑務所の職員が、受刑者たちに何かを渡してまわっていた。「ミスターG」と呼ばれる職員だった。

数学の問題が書かれた１枚の紙だった。

何日か気まぐれにチャレンジしてみたヘイブンズだったが、あることに気がついた。たとえ長い時間がかかっても、自分は必ず答えを導きだすことができる！

夢中になった。

毎日、添削されたものが返ってきて、新しい問題がもらえた。寝ずに考えた日もあったし、寝ても数学の夢をみたそうだ。

もっともっと難しい問題を、と望むようになった頃。ミスターGは、彼に１冊のノートを手渡した。そこには、Gからのメッセージが書かれていた。

「君はもう私の能力を超えている。幸運を祈る」

こんな自分でも、いつか社会の役に立てる日がくるかもしれない。そう、ヘイブンズは思ったという。

25年の歳月を数学に使うことを決意した瞬間だった。

彼の希望は実現する。実現するのだが……「社会の役に立つ」この目標を、とんでもないレベルで叶えることになるのだ。

ヘイブンズの学歴は高校中退。

母親は覚えていた。息子が小学生の頃、どれだけ算数が得意だったかを。

さらに、母は語った。

「息子は決して人気者ではなかったし、少し不器用な子でさえあった。私たちは、家庭の事情で度重なる引っ越しをした。

息子は、新しい環境にとけこむためなら、何でもしていたように見えた。いつしか、仲間にうちとけたいあまり、アルコールやマリファナやLSDをやるようになった。

麻薬売買にかかわってしまったのも。少年期にドラッグに親しんでしまったことと、無関係ではないと思う。

最初の息子は、ただ、友達をつくろうと必死なだけだった」

ヘイブンズは、三角法・微積分・超幾何関数などを独学で学びはじめた。数ヶ月もすると、さらに高度な問題に挑戦しだした。

他の受刑者たちも彼の変化に気づくようになり、「お前は俺たちの仲間じゃない」と言ったりした。

ヘイブンズは「その通りだ」と返した。

もう、以前の彼とは違っていた。道を誤ってでも無理につきあって友達をつくろうとしていた彼は、もう存在しなかった。

コンピューターへのアクセスは制限されていたため、ほとんど手作業で計算していた。パターンを見つけようと定理を書き出した紙は、時に、膨大な量になった。

２年が過ぎる頃には。世界のプロの数学者たちと、コンタクトをとるようになっていた。イタリアの大学などへ、自分の研究を郵送したりしていた。

彼は添削を求めたつもりだった。

自分の追い求める数学の問いにいまだ答えがないことなど、知る由もなかった。（ヘイブンズはググることもできない）

最終的に。ヘイブンズは、紙とペンだけで、ユークリッドから今まで 人類が悩み続けた問題を解いてしまった。

受刑者が、刑務所内で、古代からの難問を解いてしまった。

2020年1月。彼の最高傑作は『Research in Number Theory』誌に掲載された。

刑務所では友達ができなかったが。世界中の数学者たちに “友達” ができた。

解にたどりつくその創意工夫に、大勢が感銘を受けたという。

ある学者は気づいていた。「彼は、明らかに、数学の基礎教育を受けていない。見ればわかる。だからこそ、たどりつけたのかもしれない」

ある学者は思い出し笑いした。「なにせ全て手書きだったものだから、郵送されてきた時、とても目立っていたよ」

ヘイブンズの発案で。非営利団体「PMP」が設立された。刑務所内で数学が学べるプロジェクトが展開され、全米に拡大中だ。

服役中のトラビス・カニンガムさんは、数理物理学の研究論文を提出する予定。

添付のYouTube動画（音声）は、クリストファー・ヘイブンズ氏が刑務所内から、ポッドキャストの番組に出演したもの。

サムネには彼の囚人番号も載っている。彼の犯した罪は、なかったことにはならない。

しかし、彼はこう考えたのだ。繰り返す。「こんな自分でも、いつか社会の役に立てる日が くるかもしれない」

服役という罰よりもずっと、数学は、彼に罪をつぐなって生きる道を与えたと思う。

関連回↓