ヒップホップ：社会学と英語をビートに乗せたもの

タイトルの言葉は私のものではなく、タリブ・クウェリからの引用だ。彼はMCで、本当に、社会学者の父と言語学者の母をもつ。

タリブは、アラビア語で「学ぶ人」や「探求者」。クウェリは、スワヒリ語で「真実」。

今回は、ヒップホップの起源の話。
最後まで読んで真実を探求してほしい。

ヒップホップは音楽以上のもの。文化的な巨大ムーブメントである。

「ヒップホップ ラップ」とググると、「ヒップホップ ラップ 違い」というのが日本語では上位に出てくるのだが。

KRS-One はこう言った。"Rap is something you do; Hip-hop is something you live."

社会派ラップの先駆者で、２パックやエミネムに影響を与えた。アメリカ社会の商業主義的（すぎる）側面に、批判的な立場をとる人。

『50 More Years of Hip-Hop』。2023年はヒップホップ誕生50周年だった。

彼の格言をもっと読みたい人は、下のリンクから。

なぜ法律を破ってはいけないのかーーに対するアンサーなど。歌舞伎町の思春期の若者にささりそうな表現で、とてもよい。

日本最大の歓楽街（まさに不夜城）と58ヘクタールの緑豊かな公園が、隣接して存在する。私は住民だ。この街をいい街にしたい。

私は本当にそう思っているし。なにも、「理想郷」的な意味で言っているのではない。

ヒップホップ・カルチャーは、４つの基本的要素から構成されている。

・DJとターンテーブリズム
・MCとラップ
・Bboyingとブレイキング
・ビジュアルとグラフィティーアート

ヒップホップとは何なのか。

あえて一言でいうと……
1970年代初頭に、ニューヨークのブロンクスで生まれた、サブカルチャー兼アート・ムーブメントである。

ブロンクスはニューヨーク市の最北端にある区。ヤンキー・スタジアムがあるところ。

ソーホーはマンハッタン区の South of Houston などから。それを真似て、South of Bronx はソーブローなどとも呼ばれている。

ブロンクス区の話を進める前に、マンハッタン区の話をする。

『BANANA FISH』で、主人公アッシュが根城にしストリート・ギャングを統括しているのは、ダウン・タウンだ。チャイナ・タウンもマンハッタン区内にある。

マフィアの手下になりきらないよう、請け負う仕事内容に一線をひくことを仲間に徹底するボス。極めて知能の高い少年として描かれるキャラクターだが。生物として根源的にも、彼の主張は正しい。

喰われてはいけないどころか。Commensalism でも、関係をもつ意味がない。※相手が巨大な暴力的犯罪組織であるという、この物語において。

『Gossip Girl』や『Sex and the City』のキャラクターたちの生活圏は、アッパー・イーストだ。アッパー・ウエストの方には、ユダヤ人も多く住む。

この両サイドにはさまれる形で、セントラル・パークがある。

撮影はNY市立博物館でされているが、GGのセリーナが通う学校のモデルは、ナイチンゲール・バンフォード校である。原作者の母校だ。

生徒たちは、運転手・乳母・馬・金貨のコレクション・毎シーズン15足の新しい靴・特注のYSLの衣装などを保有し。それでも、恋に悩んだり・お肌の調子を気にしたりする「普通の女の子たち」だったと​。彼女らは遺産相続だけで生きていくつもりなどなく、各々に将来つきたい職業があったと。

たしかに。金持ちと一括りにするなどして、他人に一方的で短絡的なイメージをもってはいけない。

舌の根も乾かぬうちにこんなことを書いて、申し訳ないが。

大金持ちは、下働きをしてくれる人間をより欲する傾向がある。高級住宅地からそう遠くない距離に、低所得者層が住むエリアが生まれる場合、こういった原因がある。（通勤圏内の話）

頂点捕食者どおしもなわばり争いをする。

彼ら↓は、元からぜんぜん下層階級じゃない。

いつヒップホップの話はじまるの？もうとっくにはじまっている。

1970年代のアメリカには、絶望と希望が入りまじっていた。

ベトナム戦争の戦後処理・石油ショック・インフレ・景気後退・失業率の上昇（数年間平均7.5％の失業率で9％になったことも）、ウォーターゲート事件に代表される政治不信・そこからのロッキード事件。

ニューヨークはもう立ち直れない、とまで思われたことも。

ところが。マンハッタンでは建設ブームが起こり、超高層ビルが人気に。

ウーマン・リブ運動（第２波フェミニズムの最盛期）や、エコロジー意識の芽生えや、マイノリティー文化の発展も。

映画界では。1972年に『ゴッド・ファーザー』、1976年に『ロッキー』、1977年に『スター・ウォーズ』が生まれた。豊作だった。

1977年には、ウェスト・コースト・コンピューター・フェアーで、「Apple II」が発表された。

少し、ジョブズの話をしよう。

彼が世の中に示したのは、個人でもコンピューターを家電製品のように所有できることだった。

「当時の他のコンピューターは、1920年代に自家用車を持つようなもので、自分で整備方法を知っている必要があった。しかし。Apple II は、本当に家電製品のようだった」

実話まんまだとして。この社員は知らなかったのだろう。これに彼は怒るに決まっているのだ。

彼が通ったリード大学のカリグラフィー授業は、世界トップ・クラスなのだから。

リード大学は自由を重んじる校風で、ヒッピー的な学生であふれていた。

必修だからと興味のない科目に時間を使いたくない。そう言って、半年で退学したジョブズ。親に負担をかけたくないという思いはありつつも、州の住民は学費が割安になる州立大学や、奨学金が出る大学（スタンフォード大など）に入ることも拒否。

結局、リード大で、哲学やカリグラフィーなど興味のある授業だけを聴講。

ジョブズ「スタンフォードに行くのは自分のしたいことがわかっている学生だろ。そんなものはアートじゃない」

彼は、ユダヤ教にもキリスト教にもイスラム教にもアニミズムにも関心があった。音楽も大好きだった。鈴木俊隆（しんりゅう）や乙川弘文から禅を学んだ。

ヒップホップの話と彼の人生の話は、けっこう親和性がある。

このように。一概に暗い時代だったとはいえないのだが。

経済状況と治安の悪化（事実上の暮らしにくさ）には耐えられず、主に中産階級の白人層が、ニューヨークから郊外や他の都市に移住していった。数にして、100万人の人口流出だった。

スーパー・リッチ層は動かない。自らと下界を隔離した “高い塔の上や山のてっぺん” に住めばよいのだから。それを可能にする力をもっている。絶対にニューヨークに住む必要がある仕事についているだとか、ニューヨーカーでいたいだとかも、理由として考えられる。

同じことがロスでも見られるだろう。ずっとそんなことを続けられるかどうかは、さておき。

私は今、社会にある１つの傾向の話をしただけで。NYとLAは同じじゃない。この動画で、笑いながらニュアンスを感じとって。

大金持ちは、しょせん自宅の真横に引越してはこない移民の受け入れに、必死になって反対したりしない。

移民の増加に本格的に反対するのは、たとえば、職場で椅子とりゲームをするはめになる人たちだ。

先述したように。上流階級がとどまれば低所得者層もとどまる。

マンガやドラマの話は、このことがわかりやすいようにと出していたのもある。イメージできるだろうか。しまいには、支配者と奴隷だけが「そこ」に残るのだ。

米国がトイレ掃除のできるロボットの開発（一例として）を急ぐのは、このことと関連があるのでは？という見方は、正しいと思う。

ブロンクス地区でいうと。10年間で３割の人口減少があった。

もし、1955年にクロス・ブロンクス・エクスプレスウェイ（ブロンクスを通る州間高速道路）が開通していなかったら、ここまで大きな移動はなかったかもしれない。

ともあれ、こうして、人口動態は変化した。

アフリカ系アメリカ人・プエルトリコ人・カリブ系移民が多く住む地域というものが、確立されていった。

〇〇民族大移動のレベルからこのレベルまで、このことが変わらないのは、個人的に大変興味深いことである。→ 人が動くと歴史が動く。当たり前のことがおもしろいのだ。

ブロンクス区の大家らが所有権を放棄した建物は、老朽化した。空き家は犯罪に利用されやすい。マフィアによるヘロインなどの密売が、横行した。スーパーマーケットは、略奪者によって破壊された。大停電が起こったある夏の日などは、記録的な数の略奪が起こった。

人に金を渡し、わざと放火してもらうことで、建物の保険金を稼ごうとした持ち主もいたという。本当かどうかわからないが。実際、狭い区域で複数の火災／一晩が起こっていた。

1970年～80年の間に、地区内の建築物の95％が、使い物にならなくなった。

政府は何の対策も講じず。警察などの機関はまともに機能せず。

ブロンクスは、行政に見捨てられた地区と呼ばれた。都市荒廃の象徴とされた。

このあたりは、シチリア・マフィアが育っていった背景と類似性がある。千差万別だけが真実ではない。世界にはパターンがある（因果関係のパターン）、と感じる瞬間だ。

これは当時の様子がわかる動画。大停電の夜に連続殺人犯が出て、大騒ぎになったらしい。後で書く「ブラック・スペード」というギャングも、映像にうつっている。

どこでもそうだが。生まれた土地から逃げ出すこともできない人は、必ず存在する。

草下さんのインタビュー記事を拝借。短い広告を見れば無料で読めた。学びのある内容。

地元から「新しい宿り木」に飛んできた少女達たちが、ループから抜け出せますように。もう流行っていないのかもしれないが、羽のついたリュックを思い浮かべた。

燃えるブロンクス。

住民の中に、この業火を生き延びよう・この土地を再生させようとした人たちがいた。

廃墟と化したビルや駐車場は、「ブロック・パーティー」の舞台となった。

ブロック ＝ 街区。コミュニティー（そのブロックの住人）の集まりでは、常に、音楽が流された。

DJとMCのような役割をになった人たちが、コミュニティーにさらなる一体感をもたらした。

ブロック・パーティーで発明され鍛え上げられた、彼らのコンビネーション。これが、DJとMCの起源 ＝ ヒップホップ・ミュージックの起源の１つだったのだ。

コミュニティで生まれ、コミュニティへ還元されること。最初期のヒップホップとは、曲や作品というよりも、行為そのものだった。

やがて。しきつめられた段ボールは、ダンス・フロアーになり。レンガの壁は、グラフィティーのキャンバスになっていった。

アフリカ・バンバータ（現在66才）

「同じスラム内で同じ苦しみを味わう人たちが、血を流しあうのは間違っている。争うのでなく、文化を竸えばいい」

彼は、DJとして活動しながら、この考え方をブロンクスの住人に広めていった。

 「ユニバーサル・ズールー・ネイションズ」は、ヒップホップの開祖の１人であるバンバータが結成した、非暴力組織である。

彼は「ブラック・スペード」というギャングの元リーダー。一度、旅行でアフリカをおとずれた。その時のさまざまな体験が彼を変えた。ブラック・スペードは平和的な組織に。こうして生まれたのが、ZULU だ。

1973年のこと。バンバータは、DJ・MC・ダンス・グラフィティーの４大要素を総じて「ヒップホップ」と命名した。

今のバンバータが見れる動画（と言っても10年ほど前か）。

ヒップホップの父と紹介されている。いい天気の中、みんな笑顔で踊ってる。

彼と、DJ クール・ハークと、グランドマスター・フラッシュ。この３人で、ヒップホップの「三位一体」と呼ばれている。

DJ クール・ハーク（現在68才）

彼は、ジャマイカの音楽文化や技術とともにアメリカへ渡ってきた、移民だった。

彼がブロンクスで開いた「Back to School Jam」という伝説的なパーティーが、ヒップホップ・ムーブメントを本格的に始動させたといわれている。

ハークの技術 ＝ ブレイクビート・ターンテーブリズムは、ヒップホップ・ミュージックの拡散や、ラップとブレイク・ダンスの台頭に、多大な影響を与えた。

ブレイク・ビーツの解説は他力本願で！音楽人から聞いた方が絶対にいいのだから。

ハークは、彼の音楽で踊る人々を B-Boys・B-Girls と名付けた。Break-Boys・Break-Girlsの略だ。

動画はブレイキング・ダンス世界選手権2023。

彼は観客を盛り上げるために、リズムと韻を踏んで話した。これは、ジャマイカで乾杯をする時のかけ声 (？) を真似たものだった。

ラップの起源、乾杯の音頭だったの！？

今のハークが見れる動画。

仕事も無ぇ娯楽も無ぇ状態で、やることのなかった若者のために、パーティーを開いたのだと。東京さ行くだもないもんな。ニューヨーク在住なのだから。

グランドマスター・フラッシュ（現在66才）

彼は、ビートを “永遠に” ループさせる方法をあみだした。バックスピン、カッティング、スクラッチなどのテクニックも、彼が考案したものだ。

幼少期から電気系統や工作に興味があり、工業系の専門学校に通っていた。なるほど。ターン・テーブルを研究したのか。

貧民街における若者の苦難をラップにした『The Message』（1982年） は、社会問題をラップで表現した最初の曲といわれている。これがヒットした。

「私はあの激動の時代を記録しなかった。今にして思えば、自分のパーティーの様子を少しぐらい撮っておけばよかった。だから、電話がかかってきてうれしかった。再現ドラマをつくりたいから、当時の状況を教えてくれという電話だ。つい、長々と思い出話をした」

今の彼が見れる動画。

このネトフリのドラマが観てみたくなった人は、ぜひ。2016年の作品。

当時は、音楽がサンプリングされることが、著作権法で保護されていなかった。

アーティストたちは、法的なトラブルなしに、さまざまなソースからサンプルを使用することができた。ジャズからロックまで。

自由に混ざりあっていたのだな。いろいろと、考えさせられるものがある。

つまり、ヒップホップとは。

怒りや暴力を怒りや暴力のままにさせないための、他のエネルギーに変換するための、手段なのである。

さらに、ヒップホップとは。

一時的なはけ口にあらず。暗いトンネルから抜け出して、光を感じられる世界へと向かうための、出口なのである。

今日にいたるまで、ヒップホップは、世界中に影響を与え続けてきた。

広義でヒップホップ。細かくジャンルわけすると、100を越えるカテゴリーがあるという。世界でよく聴かれているアーティストの内、95,000人以上が、ヒップホッパーもしくはラッパーなのだそう。

苦悩の数だけ、そこから抜け出したいという願望もあるーーか。

Why is it so hard for people to believe that white people are poor? I wouldn’t say I lived in a ghetto, I’d say I lived in the hood. The same friends I had back then are the same people on tour with me now.

なぜ、白人にも貧しい者がいるということは、こんなにも信じてもらえないのだろう。それでも俺は、ゲットーに住んでいたとは言わない。俺が住んでいたのは「地元」だ。今も、俺のツアーで一緒にいるのは、あの頃と同じ仲間だ。

ゲットー：大都市における、マイノリティーの密集居住地

ヒップホップで hood という場合、地元を表すのだが。エミネムは（他のラッパーさんもか）、ニット帽とフードの両方をかぶっているイメージがある。

１本映画を観たような感覚がする『Stan』のMVで〆よう。

彼が（彼ら彼女らが）諦めずに努力してくれたことに、感謝したい。いい作品をたくさん届けてくれてありがとう。

エム、私たちもがんばるよ。