「孤塔」

あらすじ
知性を持つ球体人形が守る「人形屋敷」に迷い込んだ男は、不老不死の魔術師である主人の肖像画に魅了され、その貌を二度と忘れないと誓って去る。だが人形たちは知っていた。彼は数十年後、また全てを忘れてこの屋敷を訪れることを。（第I部）
時は変わり、老いゆく一人の人間が、かつて自分を救ってくれた「先生」へ狂おしい憧れと絶望を綴った、届かない手紙を書き連ねる。（第II部）
かつて現世を捨てた、不完全な「魔術師」の神話。人への執着を忘れられず、孤独の癒しを求めて旅をする。完璧なものは崩れゆくが、不完全だからこそ永遠に続く。（第III部）
うつつと夢の狭間で「知」を求め、終わりなき孤独の円環を描いたゴシックファンタジーです。

※本作は、2026年創作大賞【ファンタジー小説部門】応募作です。5月の末に公開される「五月集」の詩を小説へと昇華したものが含まれております。

「孤塔」

I

　そのお屋敷にもう人は住んでおりません。住んでいるのは、知性を持った数々の球体人形たち。自律し、思考し、立ち止まる。人の影などありましょうか、影は人の形をしておりますが。人形たちは待っております。お客様の到来を。
「お客様がお見えです。」
　鈴のような声が、お屋敷の住人に告げる。人形屋敷のおもてなし、さあはじまったおもてなし。
「まあ、ではおもてなしをしなきゃ。」
「あらあら、そう急いではいけません。」
「最高の紅茶をご用意しましょう。」
　人形たちは次々に、おのれの仕事にとりかかります。久方ぶりのお客様、どうか最後まで見て行って。

「ごめんください、あの。」
「ええ、どうぞお入りくださいませ。」
　玄関の前で、立ち尽くしている男がいた。男を認識するや否や、銀の目をした人形は言葉を続けた。
「どうぞお入りくださいまし。」
「ああ、いえ、少し気になっただけなのです。もしやこのお屋敷は、かの人形屋敷でございますか。」
　少々驚き慄きながら、男は言葉を続けた。人形は目を曇らせることもなく、笑顔を崩すこともなく、
「魔術師さまのお屋敷でございます。わたくしたちは人形ですが、主人の忠実なしもべです。主人の不在を任された、十二体の球体人形です。お屋敷はそう呼ばれているかもしれません、わたくしたちはご存知ありません。」
　やはりそうだ、と小さく言葉を漏らす音が、人形の耳には聞こえた。
「このお屋敷は来ようと思わなければ来れない仕組みなのでございます。あなたさまは招かれた。いえ、己から招かれることを望んだ。」
　その瞬きのない瞳が、男をまっすぐに貫いた。
「さあ、どうぞお入りください。主人はそれを認めます。我々はそれを歓待いたします。さあ、覚悟があるなら、どうぞ。」
　人形は西洋式のお辞儀をして、玄関の扉を静かに開いたままにした。男は少し躊躇い、左手の古い時計を見やり、鞄の中から日記を取り出して、少し何かを書いた。そして、
「お邪魔いたします。」
　お屋敷の暗闇の中へ溶けていった。

「どうぞご遠慮なさらないで。」
玄関のロビーが、ぱっと明滅したと思えば、先ほどまでの暗闇が橙色のシャンデリアの光に照らされて、煌々としていた。壁一面に詰められた本たちがあまりにも強い圧を客人にかけていた。その本棚の真ん中の奥の扉に、二体の人形が控えていた。一人は黒衣の端正な麗人で、もう一人は銀髪の美青年だった。銀髪は、お辞儀をして、コツコツと歩み寄った。
「お客様ですね、ガレス。どうぞ、お客様。私の名はパーシヴァル。このお屋敷の案内人です。こちらの黒はアグラヴェイン。ああ、そのように怪訝な顔をなさらないで。人形を見るのは、初めてでございましたか。」
「ああ、いえ、そのようなことは、ないはずです。人形は数多見てきました。この世に人形でないものはないほどです。しかし、あなたのような美しい人形は、都に繰り出してもそうおりませんので、」
　パーシヴァルは男の慌てふためきように笑みを溢した。アグラヴェインはただ、無言にそれを見つめていた。ガレスはそれに言葉を続けた。
「当然でございます。わたくしたちは、我が主人の最高の傑作。この世にふたつとありません。さあ、どうぞ。パーシヴァル、ご案内をお願いしても。」
　パーシヴァルは優しく笑った。
「ええ、よろこんで。さあ、どうぞ。」

　男はパーシヴァルに連れられて、長い廊下を歩いていた。果てしなく長い廊下だった。いくら歩いても終わらない廊下に、見渡す限りなにかの作品が飾られていた。それは顔のない肖像画だったり、青がきらきらと反射する宇宙のような球体だったり、透き通るガラスの逸品だったりした。
「どうぞご自由にご覧くださいませ。おや、それが目につきましたか。」
　男は食い入るように、読めない文字のプレートの後ろに控えた透明な球体を見ていた。
「ええ、これはなんですか。」
「それは我が主人のコレクションの一つにございます。うるわしの涙の宝石、と主人は仰っていました。」
　球体はとても大きかった。少し歪な球であるのに、それは人間の頭ほどのサイズであったからか、余計に男の好奇心を弄った。それは透明にもかかわらず、色を何色も反射して、泡のような、虹のようなものにも見えた。
「お客様はお目が高い。主人の最高傑作のひとつを、もう見つけてしまわれた。しかしどうぞ、次はこちらに。あまりそれに魅入られてしまいませぬよう。」
　パーシヴァルはコツコツと歩き出した。男は、この屋敷で独りになるのはたいへんに怖かったため、急いでそれに続いた。パーシヴァルは、ある一つの大きな額縁の前で立ち止まった。
「こちらは我が主人の肖像画。こちらはどうぞ、ごゆっくりご覧になってください。」
　男はその顔を見るや、顔を背けたくなった。しかし、背けられなかった。その顔はとても美しかった。しかし、同時にとても狂気を帯びていた。常人にはとても耐えきれない目をしていた。しかしそれが、どうにも美しいので、何度目を逸らしてもまたその目に行き着く。その柔らかな顔の輪郭は、男でも女でもなく、なにか別のいきものに感じた。
「お美しいでしょう。我々の最初の記憶でございます。わたくしたちが知性を持ったその時に、はじめて見たお顔でございます。」
　男はそれを聞いて、なんと羨ましいと思い、そしてその思考をした自分に恐怖した。人形は顔色ひとつ変えずに、ただおだやかに笑みを浮かべているが、そこにこころがあるかなどは明白だった。
「あの、あなたは。パーシヴァル殿は、主人の何でございますか。」
　男は意を決して問うてみた。世の中には、禁忌の質問をしたら首が飛ぶ仕組みをした人形もいるが、男は彼がそうでないことに賭けた。
「わたくしは、わたくしたちは、主人の帰りをいつまでも待つ、主人の最高傑作でございます。」
　パーシヴァルはしっかりと男の目を見て言った。首が飛ばなくてよかった、と男は安堵したが、その後に、その比ではない恐怖が背筋を走った。主人はなぜ不在なのか？いつからここを守っているのか？いつまでここを護るのか？いや、それより、なぜ、なぜ、なぜ…
「なぜ、私のようなものをお屋敷に入れたのですか。」
　冷や汗を大量に流しながら、膝を笑わせながら、今にも死にそうな顔で男は問うた。パーシヴァルは瞬きの真似をして、
「おや、もうお時間でございますね。」
　と、長いまつ毛を伏せた。男はパーシヴァルに掴み掛かる蛮勇を持ち合わせていなかった。しかし、そのパーシヴァルの顔があまりにも彫刻のように綺麗だったので、私はあと一歩のところで救われたのかもしれない、と心のどこかで安堵をした。その答えが聞けなかったことは、すでに思考の遠くにいってしまっていた。
「長い時間をとらせました。お客様、ああどうかお足元にお気をつけて。帰りはこのパーシヴァルがお見送りいたします。それとも、ガレスの方がよろしいでしょうか？」
　パーシヴァルはイタズラっぽく笑いながら、流れるように大広間へと歩き出した。寸分の狂いもなく男と歩調を合わせ、やがて大広間へ、そして玄関へと戻ってきた。そこに人形たちは誰一人としていなかった。あの怖い顔をしたアグラヴェインも、可愛げのあるガレスもどこにもいなかった。いるのは、男と、パーシヴァルだけ。
「どうぞ良い夜をお過ごしください。此度は、このお屋敷に足を踏み入れてくださり、まことにありがとうございました。…ああ、最後にひとつ質問をさせてくださいませ。」
「どうぞ、ええ。構いませんよ。」
　パーシヴァルはその言葉を聞いて、お辞儀からゆっくりと顔を上げた。そして、その薄い唇から、今までで一番美しい声で、
「主人のお顔は覚えましたか。」
と、この上なく冷徹に問うた。
男は何も考えずに
「ええ、もちろん。あのようなお顔は、二度と忘れません。世界中どこを探しても、あのように魅力あふれるお顔の人がおりますでしょうか！いえ、おりません。わたしは見たことがありません！あの恐ろしく美しい貌を、二度と忘れてしまうことなど、あってはなりません！」
と高らかに答えた。
それを聞いたパーシヴァルは、また目を伏せるふりをして、笑みを少しだけ失くして、
「そうですか。そうでございましたか。それは、それはさいわいです。わたくしたちのさいわいです。」
　と、呪文のように呟いた。そして顔を上げて、玄関の扉を開けた。冷たい夜風が屋敷の中へと入り込んだ。
「さよなら、お客様。また忘れた頃に。」
　男はこの上なく満足した顔をして、夜の森へと消えていった。それを見送ったパーシヴァルは、あの者はあと何十年後に、主人の顔を忘れて、また同じように感動するのだろうか、と冷徹な心を頭に引っ提げて、その男が消えてゆくのを静かに見ていた。

II

　せんせい。ぼくはあなたになりたいです。
あなたはどんなことでも知っていて、あなたはどんな人よりもキレイだ。あなたにかなう人はいないと思います。ぼくはあなたになりたいです。あこがれです。せんせいの声が、おかおが、言葉がすきです。どんな人よりもすきです。だから、ぼくはせんせいになりたいです。

　それを聞いた先生は、静かに笑っていた。子供への純粋な尊敬の念だったのかもしれないし、幼稚なものへの可愛げの念だったかもしれない。先生は僕の頭を撫でることはしなかった。けれど、その魂が僕の心を抱擁しているのが、幼心にわかった。それは家族とも、兄弟とも違った、愛の形のように思えた。僕の理想は、紛れもなくあなただった。


　先生。僕はあなたになろうとしています。必死に勉強をして、日々を過酷に暮らしております。先生とはもう会えなくなってしまいましたが、心の中にはいつも先生がおります。
　どんなに苦しいテストがあろうとも、どんなに辛い課題があろうとも、先生になるためならば僕は我も忘れて熱中することができます。周囲が色恋にうつつを抜かし、娯楽や怠惰に身を捧げる中で僕は孤独と生活しております。友人と話が合わぬくらいに、僕は必死に生きております。
　言葉の力で文章を編み上げ、ペンと指先の魔法で人を容易く動かし、振り返ることなく進む先生のお姿が、今も心に深く刻まれております。僕もそのように過ごしております。たった今、本を執筆しております。先生についてのことも、いつか著したいと思います。たくさんの生徒たちに囲まれて、さまざまなことを教えております。先生のように、美しいお顔と綺麗な声は持っておりませんが、知性だけは頭蓋に携えております。いまだ貴方は僕の憧れです。貴方の隣に並べるような人になるためなら、僕はこの過酷な日々を過ごすことができます。先生さえよろしければ、また会える日を楽しみにしています。

　先生から返事が返ってくることはなかった。もとよりそんなものは期待していなかったが、それでも妙に落ち込んでしまうので、それすらも手紙に綴ったこともあった。しかしそれがあまりに無益で、恥じらいを伴うものであったので、その手紙は破り捨ててしまった。貴方に会いたいです、なんて安っぽい愛の言葉など必要なかった。むしろ、反吐が出るほど似合わなかった。自分のやっていることが、いかに空気を掴むような無意味なことであることかが証明されたように感じた。先生は孤高だ。誰とも群れない。一介の生徒なら、無垢な幼子であれば、まだ言葉は交わせただろう。しかし、僕はもう大人へとなりかけていた。いや、もうすでに大人になってしまった。おのれで身を立て、おのれで思考し、おのれで生きる。先生と幼子のように会話する権利は、もう僕には与えられていなかった。けれど、まだ、諦めきれなかった。


　先生。僕は貴方になりたかった。永遠に老いることのないその身体と、美を内在したその鋭い瞳と、独立独歩の孤高の天才に。貴方になりたかった。なれなかった。当然だ。貴方は人間じゃない。人間には限界がある。時間は限られている。肉体も有限だ。人間はいつか朽ち果てるために、今を燃やすしかない生命なんです。貴方はそんなものとは無縁だ。いつまでも続く時間を持って、永遠に朽ちない身体と、そんな狂気にさえ狂うことのない精神がある。先生は、人間から見たら理想です。理想ですが、異常です。人間ではないのです、貴方は。私は先生になりたい、未だなりたい。しかし、なれない。なれないんですよ、先生。人間は理を外れたら死ぬんです。死を超えて生きることは許されません。けれど貴方は死んでいない。なぜ？どうして貴方は存在しているのです？僕の気持ちがわかりますか、先生。先生はどうして僕なんかに希望を与えてしまったのですか。僕はあなたに狂わされた人間です。貴方は僕のように、なにか一つのことに狂った経験がおありですか？もし先生に慈悲の心がありますなら、一つ返事でもくださいませんか。もう何十年になりましょうか。どうしてお返事ひとつくれないのでしょうか。私のことなどついぞ忘れて、どこかに引きこもっておられるのですか。それとも、世界のどこかで、またあのように希望を振り撒いておられるのですか。先生、わたしは貴方のことが心配です。心配でなりません。この先、貴方は永遠とも続く時間を、たった独りで生きていくのでしょう？どうしてそのようなことができましょうか、どうしてそのようなことを選びましょうか。貴方は本当に人ではないのですか？お願いです先生。お返事をください。それか、貴方が生きている証をください。

　もちろん先生から手紙も証も届くことはなかった。センチメンタルに病んだ手紙に返す義理などないことは自分でもわかっていた。今度はなぜか傷つかなかった。先生はもう、自分のことなど忘れているだろうなと深くため息をついた。それでいいのだ。むしろ、そうでなくてはならない。あれは自分の幻が見せたものだったのかもしれないと疑った。しかし、あの美しい顔が幻であろうが、そうでなかろうが、僕の心を掴んで離さないのは事実だった。それが非常に悔やまれた。穢れていた。先生を汚したくはなかった。先生はそんなものとは無縁の場所にいて欲しかった。だから僕は、すでに照らされた道を歩まなければならない。人間は、数ある道から一つを選び取り、脇目を振らずに進まねばならない。


　先生。これが貴方への最後の手紙になるでしょう。私はずいぶん年老いました。皺もシミも、軋む肉体の老いもふつふつと感じております。といっても、遺言などではありません。まだまだ生きるつもりであります。これは貴方と決別するための、私のけじめの手紙です。
　先生、人間はいずれ朽ちゆくものです。貴方がどんなに美しくても、人間はもっと汚らわしいのです。いえむしろ、貴方という美があるからこそ、人間は汚らわしく見えるのです。しかし人間は、その有限の時間を燃やして生きて死ぬのです。それが先生にとって、輝きに見えるか、煩わしく見えるか、私には到底わかりません。いつか後世の誰かに、その答えを示してあげてください。私がその答えを見れないのが非常に残念ですが、先生ならばきっと、約束を果たしてくださると信じております。
　先生。世界とはうつろうものです。永遠に変わらぬものなどありません。肉体はもちろん、精神すらも刻々と変化しているのです。形あるものも、ないものも、ゆっくりと、ゆっくりと。知ることすらもわからないくらいに、私たち人間は確かに変わっていっているのです。私たちの世界は変わらずに変わっていくのです。ふふ、先生は永遠に変わらないでしょう。だって、魔術師なんですから。僕にかけた魔法は、未だ解けていませんよ。貴方が解いてくれないのだから。…でも、それで構いません。貴方がかけたこの魔法で、私はこの歳まで生きながらえて、まだ生きながらえようとしている。

　先生。僕は貴方にはなれませんでした。人間と魔術師は違うのです。根本から違うのです。貴方のことをもっと、知ることのできなかった時間を後悔します。しかし、貴方に逢えた時間をほんとうに幸せに思います。私の人生が、あなたのしるべによって輝いたのです。貴方という灯火が、私の人生を悔しくも照らしあげたのです。到底終わりなど見えないこの旅でしたが、苦痛も伴う旅でしたが、この上なく至福の時間でした。私はほんとうに幸せだった。

　貴方は僕の光でした。僕の人生を照らす光でした。貴方は僕の怒りでした。僕を僕たらしめる怒りでした。貴方は僕の誇りでした。何度人生を繰り返しても、それはきっと変わらない誇りでしょう。

　私の手紙は、ほんとうにこれで最後です。さよなら、先生。さようなら。こどものように手を振りましょう。二度と交わらぬ世界に乾杯いたしましょう。
　貴方の奇跡を模倣した、私の魔法が残りますように。
　さよなら、先生。またいつか。私が私を忘れた頃に、また逢えることを願います。

　さよなら先生。ほんとうに。
　誰かの足元を、あのときのように照らしてくださいね。




III

　はじめはなにもありませんでした。風に吹かれ、海に浮かぶ小さな孤島が、誰のことも待ってはいないように、黒き絶海に浮かぶその孤島もまた、誰も待ってはおりませんでした。

　そこに一人の人間がやってきました。花の海を渡って、黒き絶海に辿り着いた、およそひとでなしがやってまいりました。孤島は誰も待ってはおりませんでしたが、その人間があまりにも奇妙で不思議な存在だったために、なにかの縁を感じて、人間の到来を静かに受け入れました。

　人間はまず、この地に降り立って、孤島の地に向かって静かに語りました。
「遥かなる海を越えて、今わたしはここに降り立った。すでにここにいる精霊よ、すでにここにある生命よ、わたしをどうか受け入れておくれ。そして大いなるこの地よ。私を受け入れてくれたことに深く感謝をしよう。わたしはこの地と共にあろう。」
　人間が歩いたあとには小さな花が咲きました。人間の到来を祝福するかのように一陣の風が吹きました。不可視の精霊たちは、人間のために杖の贈り物をしました。

　人間はやがて、夜を超えるために家をつくりました。夜は牙を剥くことなく、人間を静かに抱擁しました。眠りも夢も、人間を祝福しました。
　朝の日差しの中、人間は語ります。
「わたしはこの地に永遠に残らんとし、この地へ降り立った。この地に住まう小さな生命たちよ、この地を統べる大いなる巨神たちよ、どうか受け入れたまえ、この人間を許したまえ。」
　海は凪いで肯定を示しました。空は晴天に輝きました。花も蝶も、虫も鳥も頭を垂れました。そして唄い出しました。我々はともに歩もう、我々はともに歩もう、貴方はわれわれの敵ではない、わたしたちはあなたの敵ではない。いままでの人間とは違う、廃墟の上の人の命。風は詩を編みました。それは遠く、遠くの世界へと流れてゆきました。

　人間は、ひとりで塔をつくることにしました。それは人間の長年の夢でした。猫は隣でずっとその光景を見ていました。否定も肯定もしませんでした。レンガが積み上がっていく様子を、ただただ眺めておりました。どうして。なんで。どのように。そんなことを聞く生命はここにおりません。静かな時が流れました。猫はあくびをして、寝床が早く完成するのを待っておりました。それを見て、人間は思わず笑みをこぼしました。

　昼も夜もかかさずに塔をつくっておりました。ずいぶんな高さまでなりました。かのバベルの塔よりも高く、高くあらんと人間は思考していました。しかしそれがいかに傲慢なことかに気がつきました。そして、塔が高くそびえたっていることを受け入れて、人間は孤塔の最上階を作り上げました。最高の屋上が出来上がりました。星見の塔、世界を見渡す塔。ここに理想ができあがりました。そして、満足げに見渡したあと、カツカツ、コツコツと階段を降ってゆきました。

　ある日、人間は孤塔を見上げました。空を突かんとする意思が、そこには感じられました。そして、この孤塔のように自分が孤独なことにようやく気がつきました。花の海を渡ったときも、黒き絶海を渡った時にも気が付かなかったのに、今更、隣にある孤独を見つけました。そして、今度は城を作り始めました。誰かがおのれを見つけてくれた時、もてなしのできる住まいを。誰かが塔を見上げる前に、あっと驚く美しい城を。もしも私を受け入れてくれる人がいたら、とかすかな希望を胸に抱いて。

　生命たちは気づいていました。人間はもう人間ではなくなったことに。人間という生き物が、有限なものであることを知っていました。人間は朽ちゆくことを知っていました。それは生命であれば何人も変わらぬ理であるからです。何世代もの交代をする中で、人間は永遠に変わらぬ様相でした。美しい目をしておりました。綺麗な体をしておりました。すでにこの人は、人ではなくなってしまったことに、生命たちは気づいていました。いえ、むしろ、最初からそうであったように、人の理から外れておりました。そうして生命たちは、この人間のことを「魔術師」と呼ぶことにいたしました。

　塔は千年経っても美しい相貌をしておりました。そして、それに見合う、立派な城が出来上がりました。やがて孤独な魔術師は自由な猫に問いました。
「この城も、この塔も、私も完璧ではない。なぜだろうか。」
「完璧なものは崩れゆく運命だからだ。完璧になれば終わりしかなくなるからだ。ゆえにお前も、お前の城も塔も、不完全だ。だからこそ永遠不変であり、お前を魔術師たらしめる。」
　眠たげな猫の答えに、少し俯き加減で、魔術師はその言葉を受け入れました。己が自ら選んできた道が、とうとうほんものになりかけて、人の理を外れたことに、今更になってやっと気がつきました。

　幾千の星が流れたでしょう。幾億の時が流れたでしょう。その塔はそれをずっと、ずっと、絶え間なく観測していました。現世の理から外れた場所で、刻々と時を刻んでおりました。やがて塔は、城とひとつになりました。魔術師はそこに独り住んでおりました。ある時は孤塔の頂上へと登り、星と対話をいたしました。ある時は城のベットに眠り、惰眠を貪りました。それがほんとうに幸せでした。しかしほんとうに孤独でした。それがなんともいえなくて、何度も涙を流しました。

　やがて魔術師は、夢の一つを叶えることにいたしました。己を真に理解するものをつくることにいたしました。魔術師は球体人形をつくりあげました。木でできたその体に、美しい宝石をはめて、杖を一振りすると、そこに美しい生命が宿りました。一人目の名はケイ。美しい空色のサファイアの瞳をした、金髪の騎士。ケイは城の最奥に控えておりました。魔術師のことを主人と呼びましたが、魔術師はそれが不服でした。何度言っても直さないケイに、魔術師は肩を落としました。
　二人目、三人目、と順々につくっていきました。銀の騎士パーシヴァルは、まるで剣を打つようにできあがりました。黒衣の冷徹アグラヴェインは、月食の夜に完成いたしました。神話を、伝説をなぞり、たどりました。そして最後に、白い髪の、美しい瞳をしたギャラハッドをつくりました。その瞳はダイアモンドのようにきらきらしておりました。魔術師は、真に最高傑作を作ったのだと、十三の騎士を讃えました。十三の騎士は、最初の記憶にこの魔術師の顔があることを名誉に思いました。

　十三の騎士はやがて城を守る存在となりました。そして、魔術師はそれを光栄に思いました。何百年かはそうしていて不満はありませんでした。しかし、ある時にようやく気がつきました。
　おのれが未だに、人に執着していることに。


　そうして、魔術師はある決断を致しました。
「私はうつしよへ旅に出る。やがては塔へ帰るとも、心配せずにいてくれたまえ。そしてどうか、迷い子が来たら、丁重にもてなしてくれたまえ。この孤塔も、この孤城も、もはや孤独ではない。お前たちがいるのだから。」
　十三の騎士は口を噤みました。行かないで、とか。どうして、とか。口々にそう言って引き留めたい思考を理性で排斥しました。そして、口を揃えて、無機質に、
『いってらっしゃいませ』
と、魔術師を静かに送り出しました。


　魔術師はトネリコの舟を漕ぎ、黒き絶海を渡りました。風が強く吹き、舟を揺らします。海は黒々として、底知れぬ美しさを持っていました。舟が沈まないように用心しながら、もしも舟がひっくり返ったら二度と浮かんで来れないことを覚悟しながら渡りました。そして懐かしい、変わらない景色を見てノスタルジィに浸りました。花の海を渡る時は、舟から身を乗り出して、花を掬い上げました。白く小さな百合の花でした。しかし、掬い上げた途端、ぱらぱらと崩れて海に沈んでゆきました。それを見た魔術師は、怪訝な顔をしてしまいましたが、自分の愚かさに気がついて、花を愛でることをやめました。

　やがて現世に戻ってまいりました。現世の景色はずいぶんに変わっておられました。文明は発展し、人々の顔は活気に満ちているようで、しかしどこか影がありました。魔術師は自ら歩んだ道を確かめるように、通り過ぎる人々の顔を見ていました。その顔がどこか懐かしさを感じるような人もいれば、よくわからない、そして似たような顔をしている者たちもいました。そして、杖をつきながら、諸国を放浪いたしました。尊敬するかつての師が、そうであったように。

　辿るように道を歩きました。確かめるように人と話しました。困りごとには魔法をかけました。干ばつには雨を降らせ、時に問題を打破する知恵を授けました。人々は魔術師に感謝いたしました。これをどうぞ、あれをどうぞと、いろんなものをもらいました。そして、一部の者が狂信的になっていくのをこの目で確かめてしまいました。どうして奇跡を崇めましょうか。奇跡などは知恵の産物でございます。誰もができることなのです。誰もが持ちうるものなのです。しかし理解されることはありませんでした。面倒ごとになる前に、魔術師は土地を去っていきました。つくづく、人の面倒さに辟易をいたしました。

　やがて何世紀を過ぎて、やっと魔術師は気がつきました。現世にも、すでに魔術師の居場所はありませんでした。現世も所詮は孤独でした。傷の舐め合いはできたかもしれません。しかし、魔術師の傷を舐められるのは同じ魔術師か、汚らしい獣だけでした。魔術師は拒みました。そのような者は見つからなかったし、あのようなものははなから願い下げであったからです。どうしてこのように孤独に苛まれなくてはならないのでしょうか。どうしてどこにも居場所などないのでしょうか。魔術師はおのれで歩んだ運命を恨みました。何日も泣いて、泣いて、泣いて。泣き喚いて、転がって。落ち着いた頃には、泣き腫らした顔で、また花の海を越えて、二度と現世には帰らないことを決心いたしました。


　花の海は以前よりとてもかぐわしく感じました。白かった景色が、一面の白が、光の角度で紫色になったり、黄色になったりするのです。まるで私を攫ってごらんというばかりに、花はきらきらとしていました。しかし、魔術師は花を掬い上げることはもうしませんでした。ただその景色の中を無心に進んでゆきました。花たちはたいそう残念そうにしましたが、旅から戻ってきた魔術師の帰路を寿ぎました。

　やがて黒き絶海に辿り着きました。風は変わらず吹き荒れて、遠く遠くに、かつての孤島が見えました。舟を寄せて、孤島にお辞儀をいたしました。
「只今もどりました。今一度受け入れてくださったことを、心より感謝申し上げます。」
　木々が風に揺られて、鳥たちは帰還を唄いました。「おかえり、おかえり魔術師よ。おまえの帰りを待っていた、いのちがどれだけいるだろう。」魔術師の足元に花は咲き乱れ、その足取りは孤塔へと向きました。

　孤城には誰もおりませんでした。いえ、もうギャラハッドしか、おりませんでした。魔術師は、他の皆を、現世に建てた屋敷の番に任せていたのです。騎士たちはそれを光栄に思い、皆揃って屋敷へと、世界を渡りました。ギャラハッドだけは違いました。主人の帰還に気がついて、ギャラハッドは深々とお辞儀をいたしました。

「あなた様の帰りを待ち侘びていました。ずっと、ずっと待っていました。あなたが私に笑いかけるのを待っていました。他のみなが花の海を越えていく中、私は独りここに残っておりました。あなたの言いつけを守っておりました。百年はとうに経っていたのですね。」
　魔術師はギャラハッドを抱きしめました。ギャラハッドは何もこたえませんでした。魔術師もまた、何も言わずにいました。ギャラハッドのダイアモンドの目が、かすかに揺らめきました。

　そして、一人の騎士と一人の魔術師は、各々城へ、塔へと帰りました。そこが己の居場所だと、互いに刻みつけるように。騎士と魔術師は、孤独を共有しながら、互いに孤高であることを選びました。言葉を交わさずとも、そこに理解があるのですから。魔術師は二度と現世に戻ることはいたしませんでした。

　塔の中に、たくさんの手紙が届いておりました。魔術師はそれをひとつひとつ読みました。かつての自分の面影がありました。かつての自分の葛藤がありました。それを丁寧に仕舞い込みました。返事ができなかったことを深く悔やみましたが、自分もかつて先生なるものにそうされたことを思い出し、逃れようのない連鎖なのだと思い知りました。彼のことを深く後悔もいたしましたが、彼が自立を選び取り、魔術師という呪いから逃れたことに深く安堵しておりました。

　魔術師は独り、孤塔に籠りました。目下の城の純白の騎士を想い、今も変わらず魔法を紡いでいます。遠く遠くの誰かも思いながら。自分のことを静かに抱きしめ、愛しながら。