神様は、意地悪だ。

#プロローグ

「死ぬ。」
本気でそう思った。

息ができない。
心臓が喉までせり上がる。
動けない。
恐怖で体が小刻みに震える。

ぼやけた視界から、忘れたはずの景色が滲んできた。
気づくと、過去へ引き戻されていた。

母はよく言った。
「神様は乗り越えられない壁は与えない。」

神様は、意地悪だ。

#第一章

ドアが閉まる音。

さっきまで賑やかだった職場が静かになる。

今日3杯目のコーヒーは、もう冷めていた。

キーボードを叩く音だけが静かに響いた。

「今日は6月1日月曜日、電波の日です。」

カーナビが次の日になることを教えてくる。

肺いっぱいにタバコの煙を入れ、一息つく。

コンビニでおにぎりを2つ買う。

車を走らせながら、一つだけ口に運んだ。


「朱里さん、電話です。」

パソコンを打つ手を止め、受話器を握る。

「息子の癇癪が最近ひどくなってきたんです。家では……」

その辺にあった紙にペンを走らせる。

受話器を置こうとした、その時

「南さんが病欠で休みになったので現場が回りません。」

ため息をつく暇もなかった。

さっきまで騒がしかった部屋は静まり返った。

散らかったおもちゃを一つ一つ片付ける。

机の上には報告書の山が積まれていた。

時計を見る。
22:45。

コーヒーは冷え切っていた。

気づけば、5年が過ぎていた。


白い服、アルコールの匂い、忙しなく人が移動する足音。
その場だけは、妙に静かだった。
先生がモニターの検査結果を見ながら黙る。
ゆっくり振り向き、私を見て言った。

「子宮頸がん異形成、CIN3だね。」
手術が決まった。

#第二章

「来週も皆さんよろしくお願いします。」

5時間にわたる打ち合わせが終わった。

その場から逃げるように車に向かった。

タバコに火をつけ胸いっぱいに煙を吸った。

大きく息を吐いた。

胸の奥がざわついた。

吐いても吐いても、肺の中が膨らみ続けた。

緊張と焦りが車を加速させた。

「おかえり」
携帯をいじりながら彼氏は言った。

ソファに座った瞬間、目の前が歪み始めた。

心臓だけが耳元で暴れていた。

息を吸っても吸っても空気が入っていかない。

涙と汗が一気に溢れ、体が震えた。

ゆっくりと意識が遠のいていく。

壁がすぐ目の前にまで迫っていた。

死ぬ。


「落ち着け、外に出ろ。ゆっくり息を吐け。」

彼がゆっくり語りかける。

ベランダに準備されていたリクライニングチェアに腰掛けた。

ゆっくり、ゆっくり、息を吐いた。

少しずつ頭に血が巡っていくのがわかった。


昨夜のことが嘘のように、目覚めはスッキリしていた。

念の為に心療内科に向かうことにした。

エンジンをかけ、ゆっくり前進した。

昨日のあれが来る。

そう感じた時には遅かった。

体から酸素が抜け、体が震え始めた。

赤信号になった瞬間、彼に電話した。

「苦しい……息が……苦しい……車……病院……」

「すぐに車止めろ！」

「どこに……とめたら……青信号……」

「コンビニでも道の端でも、一旦止めろ！」

頭が情報を整理できず、車を停める方法がわからなくなっていた。

「今どの辺におるん？コンビニある？何が見える？」

彼がゆっくり話し続けてくれた。

少しずつ意識が逸れていたからか、震えがおさまっていた。

駐車し、大きく息を吐き自分を鼓舞した。

病院に着いて、待合室に通された。

また、あれが来る。

心臓の音が大きくなる。

目の前がぐるぐる回り始めた。

「大丈夫ですか。気づくのが遅くなりました。よかったら向こうの部屋で横になりませんか。」
看護師さんが優しく肩をさすってくれた。

首を縦に振り、ベッドに横になった。

「話しかけた方が楽かな、1人の方が楽かな。」

「話して……ください……」

「病院初めてだからドキドキでしたよね。ゆっくりでいいですよ。」

ずっと優しく話しかけてくれた。

涙で顔がグチャグチャになっていた。


「担当します、太田です。ゆっくりでいいですよ。」

診察が始まった。

私の脈略のない話を先生はゆっくり聞いていた。

「過労です。」

先生は静かに言った。

そしてまっすぐ私を見つめて

「パニック障害です。」

驚くほど先生の話がスッと頭に入ってきた。

すぐ隣のスーパー。
その5分が、1人で行けなくなった。

私は抜け殻になった。

「自分を大切にして自分のことだけを考えてください。」

先生に言われたことが頭をよぎった。

その言葉の意味を、私はまだ知らなかった。

#第三章

ゆっくり足の間を生温かい液体が流れていく。

バンッ

「おい！そこでなんしようとや！」

眉間に皺を寄せながらテーブルを叩く父。

怒られる。

「お漏らしくらいで怒鳴ることないでしょ。」

父を睨みつけながら大声を出す母。

カーテンに身を隠しながら、息を止めて泣いた。

いつの間にか足元は冷たくなっていた。


キキーっとタイヤが擦れる音と一緒に父は出ていった。


アンパンマンが好きだった私の中では
父がロールパンナちゃん、母がアンパンマンだった。
赤いハートの優しい父のことは好きだった。
青いハートの父は嫌いだった。
そして、いつも母が守ってくれた。

今日も赤いハートだったらいいのに。


ある日、母がドライブに連れて行ってくれた。
「ママこの曲好きなの」
楽しそうに母は歌っていた。
スピッツの『青い車』が車で流れていた。
私もその曲が好きになった。

丸テーブルに座っているお兄さんが
「みかん食べる？」
笑顔で聞いてきた。
「はい、どうぞ」
剥いてくれたみかんを隣に座って食べた。
思ったより酸っぱかった。
そんな私をみて母と一緒に微笑んでいた。
お兄さんが怒鳴ることはなかった。

「ママ、あれ聞きたい！」
「今日は他の曲にしようか」
急に車で『青い車』が流れることがなくなった。

外で怒鳴り声が聞こえた。
そっとカーテンを開けて覗いた。
そこには『青い車』のお兄さんがいた。
久しぶりにお兄さんがいて嬉しくなった。
その瞬間、父がお兄さんを殴った。
走って部屋に向かった。
涙が溢れた。
それから、お兄さんと会うことは無くなった。

#第四章

家族で都心に出かけた。
この日は母も父も機嫌が良くにこやかだった。
いつもより豪華な夕食。
嬉しくて沢山食べた。
帰りの車の揺れが心地よく眠くなった。
「朱里寝てそうね」
そんな声が聞こえて、なんとなく寝たふりをした。
すると急に周りが明るくなった。
薄ら目を開けると
紫、赤、黄色、、、
カラフルなライトが光っていた。
キラキラして綺麗だった。
車が停車し、なぜが胸が高鳴った。
父が私を抱き抱えて歩き出した。
「朱里、いい夢みてね」
母が布団をかけ優しく私を撫でた。
それから2人ともどこかへ行った。
目を開けてみるとベッドが丸かった。
小さい私は、何もわからなかった。

しばらくして5個違いの弟が生まれた。
「朱里は本当にたいしが好きね」
母が幸せそうによく言った。
弟のベビーベッドに入り弟の横で寝ることが好きだった。
弟の顔に落書きしたり、母の口紅を弟と私の顔に塗りたくったり。
保育園から帰ると1番に弟に駆け寄って毎日抱きしめた。

たいしの鳴き声が聞こえた。
「泣き止ませろ。うるさくて電話出来んかろうが」
父が怒鳴っていた。
「そんな大声出すけん泣くんやろ」
弟が生まれてから父と母の喧嘩はさらに増えていった。


「どこに行くの？」
「新しい家。ママ頑張るからね。」
着いたのは古いアパートだった。
父と母の別居が始まった。
父に会えなくなることをこの時の私はわかっていなかった。

そこから母は少しずつ変わっていった。

#第五章

「いい加減起きなさい！」

母の怒鳴り声が響いた。

眠い目をこすりながら準備を始めた。

「今日体操服がいるんだった。。。」

焦って母に伝える。

バンっ！！！

リモコンが私の横を通った。

「なんで昨日のうちに言わないの！もう体操服は忘れたって言って学校行きなさい！」

母から逃げるように急いで学校に向かった。


「今日も5分遅刻ですね。座りなさい。」
私は笑って席に着いた。
そんな学校での唯一の楽しみは、『ゴム跳び』だった。
昼休みになると全速力で校庭に向かった。
「朱里ちゃんと同じチームやん！絶対勝てるやん！」
友達が喜んでくれる。
それがすごく嬉しかった。


「朱里ちゃん、学童一緒に行こう！」
りなちゃんが笑顔で待っていた。
「朱里ちゃん！宿題一緒にしよう！」
りなちゃんは先に宿題を出しテーブルで待っていた。
周りを見渡し、他の子達がしている漢字と音読の宿題をすることにした。



「また明日！」
いつもより高くジャンプをしながら帰宅した。



「ただいま。」

部屋は真っ暗だった。
テレビをつけ、静かな部屋に音を入れた。


「ただいま。」

急いで玄関まで駆け寄った。

「ママおかえり！今日はもう宿題終わったんだよ！」

「それよりお風呂入ったの？」

振り返った母は笑っていなかった。

「明日の学校の準備は？」

母の顔が曇った。

「まだ」

小さな声で答えた。

「帰ってきてから何してたの！先にやることやりなさい！！」

大きな足音を立てながら私を通り過ぎてキッチンに向かっていった。


「いただきます。」

母の顔は曇ったままだった。

「ママの料理全部美味しい！」

嫌いなほうれん草が入っていたが、必死に笑顔を作った。

「宿題は終わったの？」

「終わったよ！」

満面の笑みで答えた。

「音読も？漢字と算数も？」

その瞬間私の作り笑顔に限界が来た。

「終わってないの？」

一気に母の眉間に皺が寄った。

「宿題は音読と漢字だけだと思う」

振り絞った小さな声で答えた。

「確認しなさい！！」

その大きな声に体が固まった。

「何ぼーっとしてるの。今！」

急いでランドセルに向かった。

算数のドリルに宿題のマークを見つけた。

「どうして嘘つくの！嘘つく子に育てた覚えはない！」

「なぜ朱里が泣くのかわからない。」

呆れた顔で母は怒った。

泣きたくないと何度も心の中で唱えたが、堪えていた涙が溢れた。

「怒られたくないなら、やるべきことをちゃんとしなさい」

「ごめんなさい。」

返事は最後まで返ってこなかった。

#第六章

ピンポーン

インターフォンには見覚えのある人が立っていた。

「ママに早く降りてきてって言っとって」

言葉が出なかった。

「朱里、靴履いて！」

弟を抱いた母が手招きする。

父の車に乗り込んだ。

着いたのは住宅街にある空き地だった。

「ここにしようか」

父は笑顔で母を見つめた。

母は父と目を合わせることなく微笑んだ。



小1の修了式後、一軒家に引っ越した。

走り回れる庭
吹き抜けのリビング
大きなテレビ
広い子供部屋

夢のような家だった。

「今日から4人家族」

新たな生活が始まった。



新しい学校でもすぐ友達ができた。

「朱里って、いつも親に車で送ってもらってるよね。」

「お金持ちは違うね。」

悪いことをしている気持ちになった。



「ママ、この服着て学校に行きたくない。」

「じゃあ、いっそのこと転校してみない？」

母の目はキラキラしていた。

「新しく進学校が近くにできるの。今から勉強すれば四年生から編入できるよ。」

母の笑顔を見ていると私まで嬉しくなった。

「…お受験する」

「朱里のためになると思う。頑張ろうね。」

満面の笑みで頭を撫でてくれた。



それからは友達と遊ぶ時間すら無くなった。

毎日塾に通いながら

習字
英会話
スイミング
ピアノ

母に言われるがままの毎日に追われていた。

そして、進学校の入学が決まった。

「朱里、おめでとう。」

母が喜んでいるようにみえた。


小学四年生、3度目の転校。
今までとは違う友達ができた。

誰も私を金持ち扱いしなかった。

ただ、授業についていけなくなった。

「漢字の小テストを返却します」

机に顔を伏せた。

「50点以下の人は補習です。」

私は補習の常連になった。


また、ママに怒られる。

#第七章

「朱里、小テストは何点だった？」

母がキッチンから私の顔を見ずに問いかけた。

「また補習になっちゃった。次は頑張る。」

「それ何回目？」

大きなため息をつき、包丁がまな板を叩く音が大きくなっていった。

「ごめんなさい」

成績はいつも下から数えたほうが早かった。


「朱里、次の小テストの範囲のドリル持ってきて。」

母は怒っていた。

少し体が震えながら恐る恐る母に渡した。

「どんな風に勉強するか教えるから。座って。」

母は冷たく言った。

母が作った予習問題を、右手の小指が真っ黒になるまで解いた。

間違えるたびに漢字辞書を引いて修正し、100点になるまで続けた。

「まだ間違えるの？集中しなさい。」

気づいたら涙が出ていた。

「泣いても変わらない。もう一回。」

何度解いても100点は取れなかった。

95点を取った時に

「もういいや。寝なさい。」

あと一問だった。

気づいたら父も弟も寝ていた。

部屋に戻りベッドに入った瞬間、堪えていたものが一気に溢れた。

ママに嫌われてしまう。

色んな感情が込み上げてぐちゃぐちゃになった。

枕に顔を押し当てて声を殺して大声で泣いた。


次の日の小テスト
初めて75点を取り、補習を免れた。

「ママ！補習にならなかった！」

母と目があったがすぐ弟を見ていた。

「たいしすごいじゃない！天才！！」

母は弟に笑いかけていた。

弟は幼稚園生として受験勉強をしていた。

全国平均でもトップクラスだった。

「これもやる！」

弟も嬉しそうに次の問題を指差す。

「まだできるの？すごい！」

母は弟の頭を撫でていた。

私は走って部屋に戻った。

目の前には大粒の涙が並んでいた。

カッターを手に取り、ゆっくり自分の肩に押し当てた。


私なんていなくなればいい。


そんなことを頭で考えるが、手首にカッターを持って行く勇気がなかった。

右肩に4本、線を描いた。

ゆっくり血が垂れていく。

私はここにいる。

血が、そう教えてくれていた。

(つづく)

#創作大賞2026
#エッセイ部門