新聞の子

地域おこし協力隊。

初めてその肩書きが入った名刺を見たとき、私は思った。

これは、私より名刺のほうが立派だ。

名刺というものは、ふつう本人の分身みたいな顔をしている。
けれど私の名刺は、明らかに本人より堂々としていた。

地域を、おこす。

いや、でかい。
でかすぎる。

私はそんなに大きなことができる人間ではない。

東京にいたころの私は、「いつか何かしたい」と言うのが得意だった。

やりたいことを携帯にメモする。
検索する。
誰かに話す。
「いいね」と言われる。
少し進んだ気になる。

実際には、何も始まっていない。

携帯のメモにはやりたいことが何個も書いてあった。
ただし、そのメモはだいたい閉じたままだった。

予定表には何も増えていないどころか怠けているのに、頭の中では未来を描く。
頭の中ではすでに特集番組が組まれているのに、現実の私はまだカフェでコーヒーを飲んでいる。

私は、頭の中だけ行動力があるタイプの人間だった。

そんな私の名刺に、ある日突然「地域おこし協力隊」と書かれた。

心の中で小さく謝った。

すみません。
まだ何もおこせていません。

町をおこす前に、町の道もよくわかっていなかった。

役場のどの課に何を聞けばいいのか。
高校の先生方にどのタイミングで相談すればいいのか。
地域の人にどこまで踏み込んでいいのか。

何もわからない。

それなのに、名刺だけは勇ましい。

剣を持たされた村人みたいな気分だった。
いや、剣ならまだ戦えそうな気もする。

私が持っているのは名刺である。
紙だ。
しかも小さい。

この小さな紙で、地域をおこすのか。

不安しかなかった。

けれど、三戸は、私の名刺とは関係なく朝からちゃんと忙しかった。

畑へ向かう人がいる。
お店を開ける人がいる。
学校へ向かう高校生がいる。
雪が降れば雪かきをする人がいる。

町は、村人の私の登場を待っていたわけではない。

では、私は何をする人なのか。

その答えはよくわからないまま、私には毎月やらなければならないことがあった。

A3の手書き新聞である。

もともとは、自分のことを町の人に知ってもらいたくて始めた。

「三戸高校の魅力化をしている地域おこし協力隊です」と名乗っても、それだけでは私は何者なのかよくわからない。
名刺は立派だが、本人の中身はまだ町に届いていない。

それから、三戸高校のことも知ってほしかった。

町の外へ発信する前に、まず町の中の人に高校の今を届けないと。

そんな気持ちで、私はA3の紙に向かうようになった。

これが、なかなか手ごわい。

A3の紙は大きい。
大きいはずなのに、すぐ足りなくなる。

下書き中、最初は余裕である。

左上に大きめの見出しを書く。
写真を貼る。
ちょっとしたイラストを入れる。

「今月はゆったりした紙面にしよう」

などと思う。

ああ、今月の私は計画的だ。
すばらしい。
自分を褒めたい。

しかし、紙面半分を過ぎたあたりから、毎回きちんと雲行きが怪しくなる。

この話も入れたい。
あの人のことも書きたい。
高校生の顔も載せたい。

でも余白がない。

前の月もこうだった。
その前の月もこうだった。

私はなぜ学ばないのか。

右下に向かうにつれて、下書きの文字はどんどん小さくなる。

計画性は、余白に出る。

それでも、私はそのA3の紙が好きだった。

新聞を書くには、まず見に行かなければならない。

高校生が何かに挑戦するなら、見に行く。
地域行事があるなら、顔を出す。
町の人がおもしろいことをしているなら、話を聞きに行く。

写真を撮る。
メモをする。
帰ってから、どう書けば伝わるか考える。

新聞は、私を机の前に座らせるものではなかった。
むしろ、町へ追い出すものだった。

東京にいたころの私は、考えてから動こうとしていた。動かなかった。

三戸に来てからの私は、書くために動かざるを得なくなった。

「いつかやりたい」と言っていた私は、「今月号に載せるものがないと困る」という、とても現実的な理由で動くようになった。

志が高いのか低いのか、よくわからない。

でも、動いた。

高校に行く。
地域の人に会いに行く。
イベントに顔を出す。
町外の人に三戸の話をする。
SNSに載せる。
ときどき司会をする。
ときどきピアノを弾く。

そしてまた、A3の前で悩む。

「地域と高校をつなぐ仕事です」と言うと、少し格好いい。

でも実際には、電話をかけ、日程を調整し、椅子を並べ、資料を印刷する仕事でもあった。

高校生に「返信してね」と送る。
もう一度「返信してね」と送る。

それでも返信が来ないので、スマホを握りしめて空を見る。

空は広い。
返信は来ない。

それでも、高校生が地域の大人と話して、ふと前のめりになる瞬間がある。

「こんな大人がいるんだ」
「こういう仕事もあるんだ」
「自分も何かやってみたい」

そんな顔を見ると、私は思う。

これは書かなければ。

新聞記者の使命感のようである。
実際には、A3の余白に追いつめられた協力隊である。

大きなニュースではない。
全国に知られるような出来事でもない。

けれど、その場にいた人の表情が少し変わったことを、なかったことにしたくなかった。

紙に書くと、日常に溶けてしまいそうなものに、少しだけ輪郭が残る。

ある日、いつも行くスーパーで、知らないおばあちゃんに声をかけられた。

「あんた、新聞の子だよね」

一瞬、何のことかわからなかった。

新聞の子。

地域おこし協力隊でもなく、三戸高校の人でもなく、新聞の子。

肩書きが、ずいぶん簡素になった。

でも、不思議とその方が、私にはしっくりきた。

たぶん私は、にやけた。

それも、かなり間抜けな顔でにやけたと思う。

その日、何を買いに来たのかは覚えていない。
でも、「新聞の子」と呼ばれたことだけは、妙にはっきり覚えている。

こちらとしては、余白と格闘し、文字を小さくし、最後はほぼ根性で完成させているA3である。

それを、どこかの誰かが読んでくれていた。

しかも、いつものスーパーで声をかけてくれるくらいには、私の顔と新聞が結びついていた。

大きな表彰でもない。
立派な成果報告でもない。

ただ、知らないおばあちゃんに「あんた、新聞の子だよね」と言われただけ。

でも、その一言で、私はかなり救われた。

名刺に書かれた肩書きより、A3の紙に書いたものの方が、先に町へ届いていた気がした。

自分を知ってもらいたい。
三戸高校のことを、町の人に知ってもらいたい。

そう思って始めた新聞が、少なくとも一人のおばあちゃんには届いていた。

しかも私は、新聞の子になっていた。

悪くない。

むしろ、けっこう嬉しい。

地域おこしの「おこし」は、ひらがなで書かれている。

たぶん定番で考えれば、「興す」なのだと思う。

でも、あのA3の中には、ほかの字も少し混ざっていた気がする。

町の出来事を掘り起こす。
誰かの言葉を文字に起こす。
読んだ人の関心が、少し起きる。

三年間で何をしたのかと聞かれると、私は少し困る。

三戸高校の入学者を、魔法のように一気に増やしたわけではない。
町の未来を、映画のラストシーンみたいに劇的に変えたわけでもない。
「これが私の成果です」と、どんと机に置けるものがあるわけでもない。

でも、スーパーで知らないおばあちゃんに「新聞の子」と呼ばれた日があった。

東京にいたころの私は、「いつかやりたい」とよく言っていた。

でも、いつかはなかなか来なかった。

三戸に来てから、私は少し変わったと思う。

考えるより先に、会いに行くようになった。
迷いながらでも、声をかけるようになった。
うまくまとまっていなくても、とりあえず書くようになった。

有限実行力がついた、なんて言うと少し大げさかもしれない。

でも、少なくとも私は、A3の紙に追い立てられながら、毎月ちゃんと町へ出ていった。

それは、口だけだった私にとっては、かなり大きなことだった。

地域おこし協力隊の任期は終わった。

けれど、私はまだ三戸にいる。

「地域おこし」という名前は、今でもやっぱり大きい。

大きすぎて、少し笑ってしまう。

たぶん私は、地域をおこしたとは言い切れない。

でも、名刺より先に新聞が私を町へ連れていってくれた。

だから今月も私は、町の中をうろうろしている。

余白の足りない紙を前にしている。

また右下の文字が、小さくなりそうな予感がしている。