「僕、トマト嫌いなんですよね」──精神科は、看護の原点なのである　　看護師としてのわたし⑫

看護師リアルエッセイ連載中です
👇

🏥 精神科は、怖い場所なのだろうか

私は数年間、精神科の超急性期病棟で勤務していたことがある。

患者さんに殴られたこともある。
白衣を切り裂かれ、襲われそうになったこともある。

そんな話をすると、
「精神科って怖いですね。」
そう言われることが少なくない。

でも、私が精神科で学んだのは、恐怖ではなかった。

精神科看護とは、人と人との看護の原点なのかもしれない。
私は今でも、そう思っている。

皆さんは、『17歳のカルテ』『ビューティフル・マインド』『シャッター アイランド』のような、精神疾患を題材にした映画を観たことがあるだろうか。

もちろん、映画は映画であり、すべてが現実そのままではない。
それでも、精神疾患について考えるきっかけにはなる作品だと思う。

統合失調症は、およそ100人に1人が発症すると言われている。

決して珍しい病気ではない。

誰がなっても不思議ではない病気なのである。

そして、それは「その人がおかしくなった」のではない。

脳の病気なのである。

今回は、精神科病棟で私が出会った一人の患者さんとの出来事を通して、精神科看護のリアルを書いてみたいと思う。

🧠 その人がおかしくなったのではない

その人は40代の男性だった。

統合失調症を発症し、幻覚や妄想に強く支配され、自ら命を絶とうとする衝動を何度も繰り返していた。

警察に保護され、措置入院という形で精神科病棟へ搬送されてきた。

その人は、措置入院直後から、セグフィクス（医療用の身体抑制具）を用いて、肩、胴、両手、両足を固定する身体拘束のもとで治療が開始された。

入院当初、その人には私たちとはまったく違う世界が見えていた。

「ここは病院ではない。」
「研究施設に閉じ込められた。」
「人体実験をされている。」
「看護師に殺される。」

そうした幻覚や妄想を、本気で信じていたのである。

だから、私たちは治療をする医療者ではなかった。

自分を傷つけようとする相手だった。

病状が最も重い時期には、吐いたものを勢いよく看護師へ飛ばそうとすることもあった。

手は身体拘束されている。

だから、顔を振る勢いで吐物を飛ばすしかなかった。

私たちから見れば理解しがたい行動だった。
でも、その人にはその人の現実があった。
その抵抗は、その人の人格ではない。

脳の病気によって生み出された症状だった。

🚑 命を守るための治療

自殺への衝動は、私たちの想像をはるかに超えていた。

シーツはもちろん危険物になる。
タオルもそうだった。
自分が身につけているズボンや上着でさえ、自ら命を絶つための手段になり得た。

食事の時間には、箸一本でも危険だった。

「そこまで考えるのか。」
そう思われるかもしれない。
でも、超急性期の精神科では、「まさか」が命取りになる。

身体拘束を一時的に解除しなければならない場面もあった。

トイレへの移動。
清拭。
必要な処置。

そのわずかな時間にも、自傷しようとしたり、幻覚や妄想の中で看護師へ暴力を振るおうとすることがあった。

患者さん自身と看護師、双方の安全を守るため、必ず複数の看護師で対応していた。

病状は日に日に悪化していった。
シーツで首をくくろうとする。

身体拘束のわずかな隙間から、自分の衣類で首を絞めようとする。

何よりも優先しなければならなかったのは、その人の命だった。

最初は抗精神病薬による治療を行っていた。

しかし、それでも自傷の危険は改善せず、最終的には点滴による鎮静が開始された。

眠ってもらうことで自傷の危険を断ち、脳を休ませ、薬が十分に効く時間をつくるためだった。

点滴から抗精神病薬などによる治療が行われ、呼吸や循環を含めた全身状態を24時間管理する治療へ移行した。

それが、そのときのその人に必要な治療だった。

💭 現実が戻ってきたとき、本当の苦しみが始まった

数日が経ち、点滴による鎮静は少しずつ解除されていった。

点滴から投与されていた抗精神病薬も効き始め、幻覚や妄想は徐々に落ち着いていった。

「自分は入院しているんだ。」

ようやく現実を理解できるようになった。

でも、その瞬間から、その人は別の苦しみと向き合うことになった。

「どうして自分がこんな病気になったんだろう。」
「血縁者にもいないのに、なんで自分なんだ。」
「家族をこれから支えていけるんだろうか。」
「仕事に戻れるんだろうか。」
「この薬を飲み続ける人生になるんだろうか。」
「もう、自分の人生は終わったんじゃないか。」

病気が落ち着けば終わりではなかった。

現実を理解できるようになったからこそ、その現実がその人を苦しめていた。

🚽 「こんな屈辱はない」

病状は落ち着き始めていた。

でも、自ら命を絶ちたいという症状はまだ続いていたため、身体拘束は継続されていた。

その人は、リカバリールームで治療を受けていた。

精神科の超急性期患者さんのための部屋である。
ベッドは動かせないよう床に固定され、室内にはむき出しのトイレだけがあった。

ナースコールはない。
監視カメラが設置され、スタッフステーションから二十四時間状態を確認できるようになっていた。

刺激を最小限にしながら、わずかな変化や自傷行為を見逃さず、命を守るためである。

看護師の訪室時間も治療計画に沿って決められていた。
もちろん定期的な観察やケアは行われる。
それでも、不安になったからといって、自分のタイミングで誰かを呼べる環境ではなかった。

身体は動く。

それなのに、自分の意思でトイレへ行くことはできない。

病状が最も重い時期には、服さえも命を絶つための手段になってしまう危険があったため、身につけていたのは最低限の下着だけだった。

排泄は、おむつや管に頼らなければならない。

おむつ交換の時間になると、その人は泣きながら激しく抵抗した。

「やめてくれ……。」
「お願いだから……。」

身体をよじり、必死に抵抗し、自分でも感情を抑えきれなくなっていた。

患者さん自身と看護師、双方の安全を守るため、数人の看護師で介助にあたることも少なくなかった。

食事も同じだった。
箸で自傷してしまう危険があったため、一人で食事をすることはできない。

食べられない間は点滴で栄養や水分を補い、食事が再開されてからも、看護師が付き添い、一口ずつ介助しながら食べてもらっていた。

入浴も、一人では入れない。水場は自傷につながる危険があるため、男性看護師が見守りながら身体を洗っていた。

どれも命を守るために必要な治療だった。
「こんな屈辱はない。」

その言葉が、今でも忘れられない。
幻覚や妄想ではない。

現実を理解した、一人の人間の涙だった。

👤 病気ではなく、その人を知りたかった

私は、安易に

「大丈夫ですよ。」

「頑張りましょう。」

そんな言葉はかけられなかった。

代わりに聞いた。

「どんな仕事をされていたんですか。」
「休日は何をして過ごしていたんですか。」
「ご家族はどんな方なんですか。」

家族から話は聞いていた。

でも、それでは足りなかった。

私は、その人自身の言葉で、その人の人生を知りたかった。

少しずつ、その人は自分の人生を話してくれるようになった。

🍅 「僕、トマト嫌いなんですよね」

ある日の昼食だった。

少しずつ食事が再開され、私が付き添いながら食べてもらっていた。
その日の献立には、小さなトマトが添えられていた。
その人はトマトを見つめて、小さく笑いながら言った。

「僕、トマト嫌いなんですよね。」

思わず私も笑ってしまった。

「そうだったんですね。それは食べたくないですよね。」

その人も笑った。

ほんの数秒の会話だった。

でも、その瞬間、私は思った。

「あ、この人はこんなふうに笑う人なんだ。」
「ああ、こういう人だったんだ。」

それまで私の前にいたのは、「統合失調症の患者さん」だった。

でも、その時間を重ねるうちに見えてきたのは、仕事を頑張り、家族を大切にし、人生を積み重ねてきた、一人の40代の男性だった。

病気になる前から、その人には、その人だけの人生があった。

その人自身の言葉で人生を語ってもらうこと。
病気ではなく、一人の人として向き合うこと。

その時間が、その人にとってどんな意味を持っていたのかはわからない。

でも、「患者」としてではなく、「一人の人」として扱われていると感じてもらえていたのなら、それだけで十分だったのかもしれない。

🤝 私たちは、同じ一人の人間である

退院後、その人がどんな人生を歩んだのか、私は知らない。

でも、看護師をしていて思う。

人間って、楽しい人生ばかりじゃなくて、きっと苦難の方が多いのかもしれない。

病気もそう。事故もそう。大切な人との別れもそう。

自分一人の力では、どうにもならない出来事は、誰の人生にも起こり得る。

統合失調症も、その一つなのだと思う。

精神疾患があるというだけで、その人を怖い人だと思ったり、「自分とは違う人」と距離を置いたりする人もいる。

でも、少しだけ考えてみてほしい。
病気は、精神疾患だけが特別なのではない。

がんになる人もいる。

脳梗塞になる人もいる。

心筋梗塞になる人もいる。

そして、精神疾患になる人もいる。

違うのは病名だけだ。

病気になっても、その人は家族を大切に思い、仕事を頑張り、誰かを愛し、笑い、泣きながら生きてきた、一人の人間であることに変わりはない。

統合失調症は、およそ100人に1人が発症すると言われている。

決して遠い世界の話ではない。

誰がなっても不思議ではない病気だからこそ、精神疾患だからといって「自分とは違う人」と見ないでほしい。

本人だけでなく、家族も含め、社会全体で支えていく病気なのだと、私は思っている。

💊 薬だけが治療ではない

精神疾患になったときの苦しさや恐怖を、私は経験していない。

だから、「わかる」と軽々しく言うことはできない。

でも、わからないからこそ、わかろうとすること。

その人の苦悩の裏側を考え続けること。

その人が何を失い、何を守ろうとしているのかに思いを巡らせること。

それが看護なのだと、私は精神科で教えられた。

精神科では、薬だけが治療ではない。

医師や看護師の言葉。

表情。

態度。

そのすべてが治療になり得る。

反対に、何気ない一言や態度が、その人を深く傷つけてしまうこともある。

言葉や態度は、ときに薬にもなり、ときに毒にもなる。

だから私は、病気だけを見る看護師にはなりたくない。

💛 精神科は、私にとって看護の原点なのである

精神科で出会った患者さんたちは、私に看護技術だけを教えてくれたわけではない。

人を理解しようとすること。

病気ではなく、その人自身を見ること。

そして、人の尊厳とは何か。

それらを教えてくれた。

精神科は、私にとって看護の原点なのである。

※本記事は、患者さんおよびご家族のプライバシーに配慮し、病状や経過、個人が特定される情報は一部変更・ぼかして記載しています。

感動ポルノでかいているわけではありません。命や尊厳は人にとってなくてはならないものです