母を偲んで究極の死を想う

数か月前のこと、母が他界した。
病気でもなんでもなかった。唐突な死。

死の知らせを受けた3日前、わたしは母と会っていた。
足腰は弱っていたものの、年齢にしては元気だったし、まさか3日後に死ぬだなんて想像もできなかった。

母は、わたしが思うに毒親である。
世間では毒親サバイバーなる言葉があるくらい激しめの毒親がクローズアップされるのが常だが、うちの場合そこまでではない。
薄めた毒を長期間飲まされて徐々に蝕まれていくような、過保護・過干渉系のそれである。
　
子の意見を聞かず自分本位だったり、自立を阻んだり、子のことは全て理解しているといった振舞いから、子の立場としては苦しい人生を歩んできたのは事実で、わたしは長らく憤りを感じてきた。
　
それだから、家を出たときには本当に縁を切る方法を真剣に考えたし、子供ができたときもなるべく関わりを避けたいと思った。
それくらい、これ以上自分の人生が他人の意思によって蝕まれることを警戒していたのだが、衝突して、衝突して、あれやこれやあった末、結局ぬるく関係を続けることになったのだ。
　
それというのも、子供から「おばあちゃん」という存在を奪いたくなかったからである。子供が大きくなったとき、おばあちゃんの思い出がないのは切ないだろうと思った。お友達がおばあちゃんの記憶を持っているのに、自分にはない…なんて疎外感に苛まれてほしくなくて。

　
そのようなわけで、子どもが生まれた当初は本当に会わせたくなかったものの、内心警戒しつつ「祖母と孫の対面」を果たした。
母はこちらの家庭の詳細情報をいろいろ尋ねてきたが、わたしは最低限の情報しか言わなかった。
　
普通だったら里帰り出産などして、実家で実母の世話になるというのも普通なのだろうが、実家には近寄らなかったし、最低限の連絡しかしなかったし、赤ちゃんの世話もお願いしなかった。
そのため、うちの母は孫のおむつ替えをしたりミルクをあげたりしたことがない。そういう世話をしてもらったら、借りができると思って嫌だったのだ。
　
尤も、母はそういう世話をしたがってはいなかった。どちらかというと単純に「孫」という存在が嬉しく、やっと自分も世間並になれたな、みたいな雰囲気だった。

ただし、授乳だけは妙にしたがっていた。80歳近い母から、赤ちゃんに母乳をあげたいから胸のマッサージをしていると言われたときには正直ひいたが、夫にまで授乳の交渉をしていたので余程やりたかったのだろう。夫はきっぱり断ったようだが。

それにしても孫の存在は強力だ。
孫が生まれる前まで、親子関係はお世辞にも良いとは言えなかった。会うことがあっても、表面的に上手くやってるように見えても、根底は険悪だった。
いや、それどころか実家の家族自体が淀んだ雰囲気だったのだが、母はいつも「うまくいっている家族」のように振る舞っていた。
　
それが孫が生まれた瞬間、母は言ったのだ。
「まあ今までのことは水に流してさ、これからは仲良くやりましょうよ」

この言葉が何を意味するか？
つまり母は、実際は親子関係が険悪であったことを認めたのである。今まではそれを理解していたにも関わらず、認めていなかった。
何もなかったことにされるのは、苦痛である。
わたしはこの言葉を一生忘れないだろう。
　
　
　
かなり脱線した気がするが、ともかくそのようなわけで、わたしは母に子供の世話を頼ったことがない。義両親は他県のため夫のみが頼りで、娘が赤ちゃんのころはかなりハードだった。

おもしろいもので、子育て界隈ではなぜか「祖父母・実家を頼ること」が常識になっている。保育施設などからしてそういう認識なのだ。ママ友とて、その前提で会話をする。今のご時世、育児と祖父母は密接にかかわっているのだ。

そんな状況のなか、必要最低限しか孫と接触できなかった母は、どうやらわたしと密に関わることは諦めたらしい。
１～２か月おきに「孫に会いたい」と言ってきて、そのつど軽くお茶をする。お互いの家には行かず、外で気軽に会う。このくらいの距離感が安心できた。

そういう関係が作られて、ああ、なんだかんだいっていい関係なんじゃなかろうか、なんて思っていた矢先である。母が死んだのは。

そういえば、人生最後くらいハワイに行きたいと言っていた。
その数年後には、国内の温泉に皆で一泊二日くらいでいきたいと言った。
結局、旅行の希望は叶わなかった。
　
　

わたしは母を毒親だとは思っているけれど、良い面や、感謝している面もある。
そしてなにより、自分が親になったことで母の苦労や親の立場からの感情もわかるようになった。今になれば、完全に毒親だと糾弾することはできない。

実際、母は自由人だったが、苦労人でもあった。その人生を自分がなぞれるかというと、ハードすぎてとてもじゃないが無理だと思う。

かつて、確かにわたしは苦しんだし、その辛さや怒りは嘘ではない。本物である。それは一生許せないだろう。
しかし、それはそれとして、母も大変だったろうと思うし、正直、私を含め家族に恵まれていなかったと思う。こう言っては難だが、おそらく嫁入りする場所を間違えたのだ。

そう思うと、相性が悪かっただけなのかもしれない。感情の表現の仕方とか、物事の受け取り方とか、噛み合わなければ地獄である。
からかわれて嬉しい人もいれば、怒る人もいる。
すべて相性だ。そしてタイミング。

そんなわけで、親となった今は、かつての母の感情を予測できたりして、それはそれで新しい発見のように感じるのだが、答えはわからない。
母はもう死んだし、生きていたとて昔のことなど忘れているだろう。
　
　

母の死については、本当に本当にいろいろな感情が渦巻いて、なんとも言い難いのだが、月並みな言葉でいえば、やはり「悲しい」になる。
過去には恨んでいた時期があったのに、いざこの世からいなくなってしまうと、こんなにも心に穴がぽっかりあいたようになるのかと衝撃を受けた。

時折思うのは、もうこの世で一番に私を心配してくれる人はいない、ということである。
母にとって私は、複数いる子供のうちの一人だし、親しい友人たちもいたので、母が一番に気にかけているのが私であることはない。
しかし、わたしという存在に対し心から心配してくれるのは誰だろうかと考えたとき、それはやはり母親なのではないかと思うのだ。
　
　

母の死によって、私はしみじみ感じた。
それは、夫は「他人」だということ。

母の死に際し、夫は自身の実家に電話をかけ、いろいろ話をした。葬式に行くか否かとか、香典がどうとか、そういった内容なので、まあ然るべき行為だろう。この電話はいわば、夫実家の総意を取りまとめるもの。妻は部外者である。

このとき私は、夫に遠さを感じた。
ああ、結婚って本当に家と家とで行われるものなんだな、と思った。

夫は、夫の家系の人間であり、その家系のコミュニティに属している。それに於いて、私は全くの他人である。同時に、私の家系に於いて、夫も全くの他人。

夫と私は家族で、それぞれの実家とはまた違う新しいコミュニティに属しているが、結局なにかがあったときは、それぞれの家系のコミュニティが優先されるのだと思う。まるで戦国時代だ。政略結婚によって家を存続させるが如く。

私という存在を一番に心配してくれる人は、もういない。
もう誰も、一番に私を気にかけてくれることはないのだ。
それはとても、孤独だと思った。

これからは、自分で自分を気にかけなければならない。
手放しでは誰も助けてはくれない。
だから手を取り合わなければならない。
それは社会を生きていく上ですごく大切なもので、それが育たない状況でも生きていけるのであれば、それはたぶん親の存在があるからだ。

もう一つ悲しいことがある。
娘は4歳。
今現在、わたしの母が死んだことは理解している。
しかしいつか、私の母とどんな話をしたか、どんなふうに笑ったか、どんな人だったか…そんなことは忘れてしまうだろう。
やがて、記憶はなくなるだろう。


いつか彼女にとって、おばあちゃん＝義母、になる。
大きくなったら、「ママのほうのおばあちゃん？うーん、覚えてない！」と言うだろう。

なぜだか、それがものすごく悲しい。
娘が、母のことを忘れてしまうだろうことが、とてもとても悲しい。

娘は、生まれながらに夫の姓で、恐らくこれからもそうして生きていく。
つまり娘は、夫の家系の人間。夫の家系のコミュニティの人間。
わたしの実家の家系は男がおらず、近い将来、消滅する。

娘が母のことを覚えていてくれたら嬉しいな。
やがて消滅するわたしの家系のことを、覚えていてくれたら嬉しいな。
わたしが死ぬころには、もう誰も、わたしの家系のことは知らないだろう。

家の断絶は、究極の死だ。
脈々と引き継がれてきた血。
それを最後に引き継いでるのが私の娘。
でも娘は、夫の家系の人間。

いま私が感じている悲しみは、母の死によって明るみになった、究極の死に対する孤独感かもしれない。

所詮、家系図の一部。歴史の一部。家が途絶えたら、家系そのものがなかったことになるも同然。たとえ血が薄まりつつ存続したとしても。
わたしは消えるのだ。

娘が言う。
「ママが死んじゃっても、ずーっとママのこと好きだよ」
ありがとう。
いつか死んでも、覚えていてね。
ついでにおばあちゃんのことも。

#創作大賞2026 #エッセイ部門