夏の出来事。

2025年。今年の夏もとても暑くて、そして長かった。六月にはもはや真夏だった。テレビでは盛んに「熱中症にご注意。適宜エアコンを使いましょう」と繰り返す。実際、独居の老人が熱中症で亡くなる事例も多い。
私が働く介護事業所の利用者さんたちと関わると、その警告の意味がよく分かる。高齢者あるあるなのだが、猛暑日に冷房をつけない高齢者が多い。からだが熱を感じ難くなっている事が理由の一つ。夏の訪問時は、利用者さんとエアコンのリモコンでつけたり消したりの戦いをしている。エアコンの電気代が勿体ないとの感覚も強いのだ。

そんな六月のある日の仕事帰り。職場の同僚たちと焼き鳥屋で馬鹿話で盛り上がっていた。
膝に抱えていたバッグの中でスマホが何度も震えた。だけど会話を途切れさせるのが嫌で無視。しかし、何度も繰り返される呼び出し。仕方なくバッグからスマホをそっと取り出して見る。しばらく音信不通だった弟からの着信。弟からの連絡は碌でもない事が多い。愚痴とか、お願い事、困り事の相談しかない。知らん、スマホをバッグに戻した。それでもスマホはしつこく震える。また取り出してスマホを見る。今度は義理の妹からのLINEだった。
「お姉ちゃん、お義父さんが亡くなりました」
スマホの文字が目に張り付いた。
中座して外へ出た。弟に電話する。コールなしで、直ぐに弟の声。
「お、おね、おね、お姉ちゃん、オヤジが、入れないし、オヤジ、警察がいて、警察が○△◇○！　」
何を言ってるか分からない。
「おちついて、おちついて」と五十歳も過ぎたおじさんに言う。
弟のテンパっての泣きながらの声。あぁ、こいつ、小さい頃もこんな泣き方してたなー、人って泣き方変わんないんだなーと、私はやけに冷静だった。
「分かった。もう一度、説明して」と三回目の説明を促す。
夕方、父が暮らす街の町会長さんから弟に電話があった。弟はこの街の塗装業の会社で働いている。
『朝から親父に電話してるけど連絡つかないぞ』と。弟は町会長さんに父のアパートを見に行ってもらった。すると父は倒れていた。町会長は救急車呼んだ。息してなかったから、警察も来た。
「俺が着いた時には、もう部屋には入れませんて警察に止められてる。どうしようどうしよう」
まるでテレビニュースで見る話だ。誰か知らない人の話を聞いてるみたいな気分だった。

私は介護士として働いてるので、人が亡くなる事に驚きは少ない。
私のひとり夜勤、勤務中に利用者が亡くなった経験もある。
訪問介護に行く際には、訪問先のドアを開けたら、利用者が倒れていたり、亡くなっている事も想定しながらの仕事。死は案外身近な案件である。
だけど、まさかそんな事が自分の身内に起こるとは、まったく想像もしていなかった。
アパートから出てきた刑事さんに「倒れているのはたぶん、こちらに住まわれているお父さんだと思うが、遺体の損傷が激しく識別はむずかしいかもしれない」と弟は言われたらしい。
高齢者あるあるの通りに、八十八歳の父も部屋の冷房をつけていなかった。エアコンは停止していたと。よりに寄って六月の一番暑かった日に。その暑い部屋で倒れて一晩以上経っていた。弟は変わり果てた父に直接会う事を、刑事さんに止められたそーだ。しかし、倒れている人物が父かどうかを確認しなくてはならない。刑事さんがデジカメで最大限の配慮をして撮った父の顔の写真を弟は見せられた。テンパっている弟には、その画像が父とはハッキリとは分からなかったらしいが「父です」と答えたと。答えるしかなかったと。弟は、父の最後の記憶が「あの写真の顔になるのはやだなぁ」とぼやいていた。
現場検証が終わると父の身柄は一旦警察署に連れて行かれ検死される。なので、弟から電話がきた時点で、私に何か出来る事はない。一旦、弟との電話を切って焼き鳥屋の席に戻った。もちろん、父の死は伏せた。飲みの席で今の電話の話が出来る訳もなく、作り笑顔でその場を切り抜けた。と思っていたのは私だけだった。後日、同僚たちから、あの夜はものすごく挙動不審だった。簡単な会計も出来きなくて変だなと思ったと。

翌朝早くに弟から電話があり、次の日じゃないと父は返してもらえないけど、午前中に葬儀社と打ち合わせする事になったから来られるかと。もちろん、テンパっている弟夫婦だけには任せられない。
葬儀社と打ち合わせ。葬儀社は弟の仕事先社長からの紹介。葬儀はせず、火葬だけする事に決めた。小規模から大規模まで葬儀にも色々ある。特に親戚付き合いが深い事もないので、葬儀は私夫婦と弟家族、町会長、仕事先の社長さんくらいか。一番小さな葬儀にした。ただ、火葬場が混んでいるのですぐに火葬となるかは分からないと。明日、警察でお会いしましょうと別れる。
葬儀社と別れ、町会長さんのお宅にご挨拶に伺う。父の異変、第一発見者である。町会長さんは父の古い友人。故郷から東京に出てすぐの出会いなので七十年近くの付き合いになる。町会長さん宅の玄関先で顔を合わせお礼を言うと、町会長さんは涙ぐんだ目で「うん、うん」と頷かれるのが精一杯な感じだった。

次の日、警察署。若い刑事さんに部屋の一室に案内され「検察医の方から説明がありますのでお待ち下さい」と刑事さんは出ていった。まもなくして若い女性が入って来た。「検察医の〇〇です。お父様の死因は、虚血性心不全と診断しました」と簡単な説明があり立ち去り、先ほどの刑事さんが入って来た。「昨日は同じような事件が四件ほどあったもので、今日はお待たせしてすいません」と恐縮している。「事件」なのか。四件もあるのか。
刑事さんが白いプラスチックケースから、現場検証で父の部屋から持ち出した使い古された財布やら預金通帳やら貴重品を取り出し返却された。「お父様の状態の損傷がひどいので、今警察署の遺体保管所で葬儀社に、お父様を棺に納めてもらっています。なので、残念ですが、ご家族の方はもうお父様とは直接お会いする事は出来ません」と説明された。つまり遺体を棺に移し密封する。匂いに問題ありなのだ。
父の亡骸とは対面出来ない事になった。それでは父が死んだ実感がわかない。部屋を後にして玄関ロビーに向かう。そこに葬儀社の女性が待っていて「明日、朝一番の火葬が空いていました！」と。ロビーで書類に署名したり事務を済ませる。「お父様を乗せた車が外に待機しています。すぐに出発しますのでお見送りください」と言われた。玄関を出るとそこにブルーの霊柩車が停まっていた。窓から棺が見えた。車が動き出した。車を見送る。通りに出て遠ざかっていく車を見ていたら、突然ぶわっと涙が込み上げてきた。泣きたかった訳ではなかったのに、次から次から涙が止まらない。拭いても拭いても止まらなかった。隣に立っていた弟に肩をポンポンと叩かれて、我に返った。
父は葬儀社に一晩預かってもらう。

父の乗る車を見送った後、その足で、父のアパートに向かった。警察の押収物以外の書類の確認も必要だった。父の住むアパートに入るのは初めてだった。
実は、父とは二十年ほど会っていなかった。母が亡くなって程なくして、何かあった訳でもなかったが、なんとなく疎遠になっていた。いや、何かはあった。
母が病に倒れ、余命宣告され、その後の治療方針について、私は父と激しくぶつかった。元気だった頃の母は、万が一もう治らない病になったら最後はホスピスに入りたいと言っていた。なので、私はその通りにと思っていたが、その頃、まだ緩和ケアやホスピスなどはあまり認知されておらず、父には知識が無かった。その話をしたところ『お前は自分の母親を安楽死させる気か！」と烈火の如く怒り出し怒鳴られた。たぶん、それがキッカケで父も私もずっとわだかまりがあったのだと思う。母の死後、父と何度か会おうと試みたが、タイミングが合わずそのまま時間が過ぎてしまった。会わない期間が長くなればなるほど、会い辛くなるもので。弟によると、父も同じような事を言っていたそうだ。弟や姪たちが父とは頻繁に会っていたし、度々弟家族から父の様子を聞いていて、それも安心材料となりそれ以上知ろうともしなかった。だから、父がどんなところに住み、どんな暮らしをしていたのかは知らなかった。
小さいアパートの階段を上がった先の部屋だった。
「ここだよ」弟が言いながらドアを開ける。
その瞬間、ムァッと、暴力的な強烈な臭いが襲ってきた。皮膚を通して身体中がその臭いに包まれてしまうような、臭いが殴りかかってくるような圧。
田口ランディさんの小説に「コンセント」がある。それは彼女の実体験小説で、部屋で餓死していたお兄さんの事が書かれている。餓死したお兄さんの遺体には「ウジ虫が湧いていて、強烈な臭いを放っていた」との描写を思い出した。まさしく、この事だ。
タオルで鼻を覆いながら、靴のまま部屋に入る。部屋の隅に置かれたベッド脇のカーペットの床に、遠目でもわかる人型のシミが見える。「ここにうつ伏せで倒れてたらしいよ」弟が言った。私は靴のままそこまで進み、父の足元だったろう場所に自分の足を合わせて立ってみた。視線の先に大きな窓があった。窓は開いていたそうだ。大きな木の緑々とした葉たちが風にゆらゆらと揺れているのがきれいに見えた。倒れる瞬間の父が最後に見た景色か。父にはこの景色どのように見えていたのだろうか。何を思っただろう。監察医は苦しむ事なく、一瞬で逝かれたのではないかと言っていた。もしそうなのなら良かったなと思う。苦しまなかったのならよかった。そんな事を思っていた私の横で弟は「これ全部片づけるの大変だよなー」と怒り口調で手当たり次第に書類を袋に入れ始めている。じっとしてられないのだろう。気持ちは分かる。でも、私は違った。すぐには体を動かす事が出来なかった。

翌日、火葬場にて身内と社長さんと町会長だけで父を送る。火葬場は朝から混んでいて順番待ち。私たちが呼ばれ、父の棺が目の前にやってきた。蓋は開かない。この中にたぶん父がいる。確認してないから実感はない。棺の上にお花置いてあげてくださいと係の人から花束を渡された。弟と二人で花束を置いて、弟はスッと離れたけど、私は離れられず、また涙が溢れ出た。棺に顔を寄せ「ありがとね、ごめんね」と棺の中の父に伝えた。少し離れたところから、弟家族が私を見ているのを感じたけども、それでも泣けて泣けてしょうがなかった。
「それでは」と係の人に声をかけられ、棺から離れた。棺が炉の奥に入っていくのを見送りながら、私は一人で立っていられなくて、隣に立つ弟の腕を強く掴んだのを覚えている。
焼却炉に棺が入っていき扉がバタンと閉まった。係の人が着火のスイッチを押した。
さようなら、お父さん。

お世話になった町会長から「お別れ会はやりましょう」と言っていただいた。お別れ会？独居の老人のお別れ会？ピンと来なかった。
町会長の段取りで地域センターの一室を借りて行う事になった。町内会の掲示板に父のお別れ会のお知らせが張り出された。

当日、お骨だけでは寂しいから、父の写真を数枚選びパネルにしたものと、父が長年所属していた町会の神輿の会の法被を会場に飾った。
懸念は消えなかった。町会長は百人は来ると思うと言うが、八十八歳の老人のお別れ会に、果たしてどれほどの人が来てくれるのだろうか？
開始時間前に神輿の会の人たちが、同じ法被姿で集まって来た。私が子供の頃に遊んでくれたかつてはお兄ちゃんたち。「理香ちゃん、大きくなったなあ」と懐かしそうに言われる。いやいや、私もう初老に片足突っ込んでますけどね。かつてはお兄ちゃんたちだった皆さんも、今やおじいちゃんたち。皆さんの記憶の中では私は未だ子供のままなのか。父が毎日のように通っていたという喫茶店のマスターが、カップに入れた珈琲を祭壇に供えてくれた。そして会が始まってみれば、１５０人近くの方がお別れに来てくれた。驚いた事にとても若い女の人も数人。すごく泣いていた。今となっては父とどのようなお付き合いのあった方たちか知る由もないが、父のために涙を流してくれる事がとてもありがたかった。七十年近くも同じ町で塗装業を営んでいた父は、町内の人々と共に暮らして来たんだなあ。

お別れ会は無事に終了し父の骨壷は弟の家へ。なぜか満面のニコニコ顔の姪が父のお骨を抱えて車に向かう。大好きな孫に抱かれて、父も本望であろう。

後日、ある日の昼下がり
いつものように、事業所の居室で担当の利用者さんのケアをしている時、ラジオから流れてきた曲が、とても心に沁みて聴き入ってしまった。

もしも二人が笑えるのなら
つまらない恥や外聞なんて
泡に溶かして消してしまおう
遥かな空に

もしも二人が笑えるのなら
みにくい嘘や偏見なんて
砂の城のように崩してしまおう
遥かな海に
　　　　　　　　　寺尾紗穂『魔法みたいに』

#創作大賞2026 #エッセイ部門