マラッカ滞在記 ｜海峡と旧市街「甲板街」／明朝建築と荷蘭街で出会った掛け軸／骨董店「鵬志堂」／平和街／海峡華人珠宝博物館

01 マラッカ海峡と旧市街「甲板街」

マラッカ海峡

薄昏時に古都・マラッカの中心市街地に入ると、四方から湧いてくる色鮮やかな赤・藍・緑の原色の民族衣装を着た人の群れと、リキシャ（自転車で引く人力車）の洪水に圧倒される。

ヒジャブを羽織ったマレーの女性、サリを着こなすインドの女性、Tシャツを着、広東語や客家語を話す家族づれの人並みが絶え間なく中心部の広場に押し寄せ、街中を奔り回るリキシャからは北京語や広東語のポップス音楽が大音声で唸りだされる。

喧噪から逃れるように、市中心部からマラッカ海峡の川沿い道路まで速足で歩いた。マラッカ市中心部は「タン･キム･セン･ブリッジ」という一本の橋によって二分されている。左岸にチャイナタウンなど東洋文化の拠点である旧文化街、右岸に教会や時計塔など西洋文化の名残が並ぶ世界遺産保存地区が広がる。この橋をひらりと渡ることは、西洋文化と東洋文化の間を超えることを意味していた。

「タン･キム･セン･ブリッジ」は「陳金声橋（Tan Kim Seng Bridge)」を音に沿って訳したもので、「タン･キム･セン」は「陳金声（Tan Kim Seng）」という人名だ。陳氏はシンガポール財務局秘書などを歴任したマラッカの名士だった。1862年に陳氏が建てた橋は1942年に一度破壊され、その後数々の修復を経て今に至る。橋というものは平和のときに人々が境界線を越えて交互に連絡するために建築され、不和のときには真っ先に破壊される性質のものなのかもしれない。

私は水の在る風景が好きなので、川沿いの船場から出る小舟に乗って、マラッカ川を下ってみた。対岸の川沿いに点在するインド料理店から漏れてくるカレーの香りと焼いたサテーの香りが夕涼みの風に乗って小舟まで漂い、それらの香りと潮水の香りが混在した強烈な匂いが一気に鼻と口を襲った。

船上からフランシスコザビエル教会や小さな観覧車が見え隠れし、水面に建物の影がゆらゆらと投影され、河を行き来する小舟と相まって独特の風情を醸し出していた。マラッカの盛時には独特の西洋と東洋が融合した街並みの中、荷物を積んだ小舟が行き交っていたのかと、当時の景観を想像しながら河を下った。

甲板街：異郷から故郷へ続く道

マラッカ川と同じ色に晴れていた空がにわかに曇りだし、稜線が霞んだと思ったら小雨がばらついてきた。傘はない。私が搭乗した舟は海峡を下る。岸辺に料亭が並ぶ繁華街をつき抜け、だんだんと岸部に人家が増えてきた。 湿った景色の中で少しでも明るい色彩を探したくて、目も心も対岸を追った。雨水が滴る大輪の紅色の花、れんが色の家並み。濡れた空を観覧車が周り、くすんだ家並みが何度も浮き沈みした。庭の樹木のオリーブ色の深緑が目にやさしい。ベランダに白髪の老人の後姿を見た。目を凝らすと、岸部に点在する人家のテラスからかすかな灯が漏れ、雨宿りしようと建物内へ向かって退散する人々の後姿が雨に滲んだ。

小雨が止まない中、小舟は「老街」と呼ばれるマラッカの旧市街へと続く港口を通り過ぎた。いくつかの灰色の老朽した建物に面する、もし知らなければ通り過ぎてしまうほどの何の際立った特徴もない港口だった。

この港口から、「甲板街（別名：打鉄街）」、「打金街」、「観音亭街」と呼ばれる中華街の三つの代表的な道路へと抜けることができる。「甲板街」の名は船の甲板（デッキ）に由来している。その昔、マラッカを終の住処とするために遠くからはるばるとやってきた初期の移住者達が、初めて陸に足を下ろした場所が「甲板街」だったらしい。マラッカが栄えるにつれて地元の鍛冶屋の店舗が道路脇に並ぶようになり、甲板街は「打鉄街」という別名を授かったが、昔からの住民は今でも親しみを込めてこの道を「甲板街」と呼んでいる。

甲板街、打金街、観音亭街は、それぞれ「三多廟」、「甘榜吉寧清真寺」、「青雲亭」と呼ばれる寺を有している。中国南部、マレーシア、インドなど方々からマラッカの岸部から降り立った住民たちが衣食住を満足させたすぐあと後に着手したことが、彼らの神へ祈りをささげることができる場をこの街に建築することだった。彼らは故郷の信仰を忘れず、寺の線香と供え物が絶えることはなかったという。マラッカの移住者達は、一代、一代と長い年月を経て、異郷を故郷へと変えていったのかもしれない。そうであれば、彼らにとっては、マラッカ川は異郷から故郷を繋ぐ役割を果たした一筋の川でもあったのかもしれないー。

雨が止まない中、彼らが辿った道に思いを巡らせながら、マラッカ川を下った。しばらくすると小雨が止んだ。雲間から見える夕焼けが金色の光になり、川面をキラキラと射て、銀色の雲と波とを薄桃色に染めている。まぶしくて、私はしばしの間心配事を忘れて風景に見入った。未だ一世紀以上前の通称で街路を呼びならわし、先祖の神を忘れないマラッカの住民達を思うと、目の前をせわしく、あるいは泰然と道行く人々の姿に、ふと初期の開拓者達の面影を見いだせるような気がした。

02 明朝建築と荷蘭街で出会った掛け軸

マラッカの明朝風建築

マラッカで街中を歩くときには、頭を上げて、空を眺めてみると、そこに思いがけず面白いものを見つけることができるかもしれない。

マラッカの空は地上の建物の屋根が描く遠近法的に先細りする複数の稜線によって、味わい深く演出されている。それら屋根は中国・明朝時代の建築物の規定に則って建てられ、多くの屋根の突出部の中央と両端はゆるやかな半円の形を呈し、秩序だてて青空を背景に点在している。そこではマレーシアにいながらも、均衝と秩序を求めた明朝時代の建築物を見ることができる。

なお中国の伝統建築ではたてものの壁を「山壁」、円形の突出部を「棟梁」または「馬背」と呼ぶ。棟梁（馬背）は円形ばかりではなく、平形、斧形、火灯形も見受けられる。これら形状は風水の“金木水火土”に由来し、それぞれ“金形円、木形直、水形曲、火形鋭、土形方”を表している（緩やかな半円形の“金”；三つの円弧を組み合わせた、さざ波立つ水面の円形の波紋のような“水”；上が尖頭アーチ形で，下が広がった形の“火”：上部が平らな“土”；直径の“木”）。

これら建築物が私の興味をそそったのは、“金木水火土”の形が「マラッカ」にあったからだった。明朝時代の建築物というのを、私はずっと中華文化圏の産物であると考え、またそれらの多くは中国国内でさえ近代化に伴って破壊され、当時の原型を今も留めているものは一部のみであるから、中国国内や東アジア諸国はいざ知らず、遠い東南アジアのマレーシアのいち地方都市にも、明朝時代の建築の思考が根付いているという発見は驚きだった。

これら屋根の美しさは屋根そのものというよりも、互いに競り合うように天に向かって伸びていく明朝建築の等質性と、それらが両側に並び繋がりあって形成する大胆な枠組みに縁取られて細い帯のように頭上に見え隠れする青空が織り成す、重層的な美の中にあるのかもしれない。

まるで空は自然が織り成す変幻自在な一枚の絵、そして屋根はその絵を縁取るフレームのよう。ついさっきまで明るく遠くに見えた空が暮れなずんで屋根の淵いっぱいに広がり、淵の中で星星が凍てついた花火のように夜空に静かにきらめくと、私は思いがけぬ場所に美しいものを見た気持ちで心が一杯になった。

荷蘭街の掛け軸

マラッカの荷蘭街（Dutch Street）には、家々の門に伝統的な中国語の”対聯”（韻を踏んだ詩の掛け軸）が張ってあり、詩歌と礼節を重んじる中国伝統文化の痕跡を垣間見ることができる。

家家の窓には“三多・九如”、“和気・至祥”；門には“福海・寿山”、“宗功・鳳舞”、“河図・洛書”などの字を見ることができる。ここの“三多”は、“多福、多寿、多子孫”の意味を持つ。掛け軸には字に加えて、八仙、仕女、蝙蝠、花草、書物などの図が添えられている。 街全体が一冊の本のようになっている荷蘭街は、書道や漢字が好きな人にとっては天国のような場所だろう。これら掛け軸は、静的で物質的な建築物に、生命の躍動感と個性を与え、同時に華人の美学をも体現している。残念なことに今日日多くのマラッカ華人の子孫たちは英語教育を受けてすでに中国語を読めなくなっているため、自分の家に掲げてある掛け軸の上の文字を読めない人も多いらしいけれど。

私はとある文房具店の門に、”平安两字值千金”という対聯の一部を見つけた。”平安两字值千金”は”平安は千枚の黄金の価値がある”という意味で、”平安”は静かな心の安らぎ、穏やかな生活、健康であること、平和であることなどを意味している。とても好きな言葉なので、この掛け軸の写真を撮った。 またその時はクリスマスに近かったので、写真を取りながら、クリスマス・イブを指す”平安夜”という言葉を連想した。また”平安果 ”という、”平安夜 ”＝クリスマス・イブと、”苹果”＝リンゴという二つの言葉を掛け合わせた、 クリスマス用に飾る彫刻や加工を施したリンゴのお菓子も思い出した。さらに“平安”という二文字から、旅立つ友人に送る言葉、”一路平安”も連想した。”一路平安”は”安全で良いお旅を祈ります”という意味。あらためて、”平安”という二文字を使った言葉は良い言葉ばかりと思い、この掛け軸に出会えたことを嬉しく思った。

さらに平安两字值千金の詩から、Max Ehrmannの英文の詩、”Desiderata”を連想した。”騒がしい人生のカオスのなかであなたの努力、あこがれ、そして目標が何であったとしても、内面の調和を追い求めなさい。どんな失望や苦労、叶わなかった夢を経験したとしても、世界はすばらしい。喜びに溢れ、朗らかでいなさい。幸せでいるために、あなたの全てをつぎ込みなさい。” 穏やかにくらしたい、幸せになりたいという気持ちは、時と土地が変われど、古今東西の人々に共通する思いなのだろうと、対聯の前でしみじみと思った。

03 骨董店 「鵬志堂」

マラッカ河を離れ、骨董街（Jonker Street）に入ると、表通りの現代的な欧米風のバー・レストランや装飾を重ねたホテルとは似ても似つかない、インド系や華人の個人経営店が所狭しと林立している。

店先に積み上げた品物を売りたいのか、ただ積み上げているだけなのか、判断に苦しむような骨董店が軒をつらねているかと思えば、揮発性のつよいニスの臭いがたちこめる中で、店長らしき老人が時代物の家具を磨いたり、塗り替えたりしている店のとなりには、金属製時計を修理する店があったり、うっかり見過ごすような間口の狭い文房具屋があり、いったん中に入ってみると奥がしれなくて、思わず時間をつぶしてしまう。そこは、表通りのように「人にみせるため」につくった通りではないから、いったん地図をのみこめば、気取らない、どこか油断しているマラッカを、そっと肩越しに覗き込むといった、そんな愉しみがある通りが続いている。

例えば、Jalan Tun Tan Cheng Lock通りに面する「鵬志堂」（Malaqa House）。一日中歩き通した自分をねぎらう気持ちと、店先の真っ白な壁とマホガニー色に磨き上げられた看板に漂う品格のようなものに惹かれ、入り口のドアを押してはいって、私は目を瞠った。間口の狭さに比して、中は広々としていた。上を見上げると、大きな天窓が二つあり、燦燦と降り注ぐ光の下に戸棚、洋服箪笥、陶磁器、彫刻品、壁飾り、貨幣、腕時計、椅子などの骨董品がところ狭しとならんでいる。 店舗の建物は130年前に建てられた、「三落式」と呼ばれる、広間を三つ、天井を二つ持つことが特徴的な建築物で、マラッカを去った所有者から骨董店経営者が屋敷と敷地を買い取り、床の煉瓦、壁の花崗岩、木製の門と窓など、いっさいの装飾・改造を施さず、原型をとどめたまま店にしたものらしい。2000年には、マレーシアの歴史的建築物・文化遺産保護団体「Badan Warisan Malaysia」から文化保護賞を受賞している。

天窓の設計は、実利と趣味を兼ねた昔の人の知恵だった。雨が降るときに、雨水が四方の屋根から天窓を通して家の敷地内に滑り落ちることを、「四水帰堂」という。雨水は東西南北、天上天下の“財”を意味し、「四水帰堂」は天の恵み（雨）が屋内に降り注ぎ、福と財を家の中に一所に集めることを象徴していた。また、天窓は採光と風通しの役割を担っており、節電にもつながった。さらに、天窓の下の自然の光が降り注ぐ空間は日除け、飲茶、休息、おしゃべりなどする場として機能しており、家庭内の人々が集まり、寛ぐ場所だったという。

店内にいた骨董主と立ち話をしたところ、彼は年の半分は中国で過ごしているが、マラッカへ旅行に来てすっかりこの街が持つ文化と歴史の魅力に魅せられ、店舗を買い取り、マラッカの骨董品を集めたり、中国の骨董品をマレーシアへ移入したりして、仲間と協力して鵬志堂の品ぞろいを充実させ、この店を作り上げてきたらしい。

日光がやさしく降り注ぐ中、骨董主はオリエントの伝統を思わせる赤みがかったテーブルの上で、数人の常連らしき客とトランプを打っていた。店内で寄せてはかえす、小さな波のような常連客たちのおしゃべりを聞き流しながら、私はその郷愁を込めた店の生い立ちに惹かれ、店内の骨董品を眺めてあるいた。その時、ふととある考えが浮かんだ。数々の売り物が建物に彩りを添えているのだろうか？それとも建物が売り物を引き立たせているのだろうか？建物も売り物も、同様に「骨董品」であるので、判断が難しいところだろう。

店内から外に出ると、私はあっけらかんとした外の通り道を目と肌で確認した。過ぎ去った時間の歴史の痕跡が残された店内にいたので、あたかも時空を遡っているような感覚があった。店の両側の家々の小さな扉から、旅行者らしいよそおいの人たちが三々五々出入りしていることが、まだ21世紀のマレーシアの観光地にいることを思い出させた。表通りからほんの数分間の場所にこのような豊かな空間が隠されていると考えると、愉しい気持ちになった。私は店内の悠然とした時間の流れをあたまに納め、それらを大きな安全ピンのようにしっかりと体に留めると、店を離れて表通りの賑わいを探した。

04 平和街

骨董街（Jonker Street）、荷蘭街（Dutch Street）、平和街（Harmony Street）の三つの通り道は、マラッカの伝統文化保護地域として大きな価値を持つと同時に、いつ訪れても愉しい観光地区を形成している。中でも特徴的な平和街（Harmony Street）は、5分で歩き終える長さであるにもかかわらず、通りの頭に建つ観音廟（仏教）から始まり、天後宮（道教）、印度廟（ヒンドゥー教）、清真寺（イスラム教）と、終わりに建つ基督教教堂（キリスト教）まで、各種信仰の祈りの場がお互いに衝突せず同じ通りに共存・共生しているのには驚かされる。

マラッカでさまざまな文化の共生が可能になっている要因の一つは、ここに住む人々が、人種や民族を問わず、誰もがこの土地では外来者であり、お互いにとっての「通り客」であると認識していることだという。

マレー半島とインドネシアのスマトラ島を隔てるマラッカ海峡は、インド洋と太平洋を結ぶ主要な航路であり、何千年にもわたって東西の宗教や文化の交流を促す導管となってきた。マラッカは東南アジアにおける重要な商業港であり、仕事を求めて移住者が流入した。たとえ先祖がここで数百年暮らしてきたとしても、元を辿れば先祖の発祥地はここではない。自民族もかつては外来者だったという自覚、そして人種・言語・文化の雑多な混合が、世界的にも稀有なほどの他者を受け入れる寛容さを、この地に根付かせてきた。

初期の移住者達は、その勤勉さと開拓者精神を持って異国に新天地を切り開いたが、苦しいことが多い移住後の生活の中で最も彼らになぐさめを与えたものの一つは、信仰だったらしい。各民族がそれぞれの慰藉を求めて建てた建築物が、寺院やモスクなどの祈りの場であって、彼らがお互いの心の慰めの場に干渉せずに共存してきた場所が「平和街」だったのだろう。

その日、私は早い時間にホテルを出て通りを下り、観音廟を目指して平和街へ出た。 道の前方に観音廟が早朝の張り詰めた空気のなかにその全貌を見せ始め、通りを渡って道の中腹にあるインド寺院にさしかかった瞬間、ちらっと横目で流し見た寺院の入り口に、私は不思議な光景を見た。

一人のヴェールを被ったイスラム教徒の老婆が、インド寺院の前で手を合わせていた。 見ていると、彼女は寺院に入るでもなく、手を合わせた後にそのまま寺院を通り過ぎる。 次に彼女は仏教の会館の前を通り過ぎたが、そこでも会館を通り過ぎるときに入り口に向かって手を合わせ、中に入る人々に向かって笑顔で会釈した。 そして数分歩いて清真寺というモスクにたどり着き、中に入るかと思いきや、そばにある基督教教堂の入り口を向いて手を合わせた。 そして、モスクの入り口で靴を脱ぎ、ようやくモスクの中へ入っていった。これを見たとき、私は突如、その周囲の寺院や行きかう人々を忘れてしまうほどに心を揺さぶられた。

自分がこの街で尋ねていたものが、不意に向こうからやってきて、目の前にあった。東アジアで見ることはできない、多文化共生の体現が、そこにはあった。 今日日、国外へ出る人々は多いけれど、異文化に興味があったり好きだったりというわけでもなくただ必要に迫られたので海外へ出て、そこに暮らしながらも異文化を尊重する意識を持ちえていない人々が一定数存在している。そのような人は、異文化圏に進出し現地の人々と接するときも、「良い現地人、悪い現地人」と、自分の意に沿う行動をとる現地の人を｢良い｣、沿わない現地の人を｢悪い｣と、上から目線で道徳上の優越をつける。また現地の人々の振舞に対して眉をひそめ、距離を取る一方で、彼らを労働力として上手く利用して自分の組織や国の利益に繋げようとする。そこには異文化の人々を理解・尊重しようという意識などなく、むしろ彼らをどう利用できるかという功利性が垣間見える。

「ダイバーシティ」という名の下に実施される活動は、自分にとって都合が良い異文化圏の人々は褒め称える一方で、自分にとって都合が悪い異文化圏の人々は貶し排除しようとしたり、ダイバーシティという大儀の下に自分自身を益する活動を正当化する、そのようなケースも一定数見受けられる。 だからこそ、私はこの老婦人が、無心に手を合わせる行為に心を動かされた。彼女の動作がとても静かで、あまりにも自然だったから。

利害が発生しないところで、彼女は他者の宗教を、自分とは異なるが等しく尊重されるべきものとして扱っていた。手を合わせるという動作は、宗教的信念の有無ではなく、「共にあることを拒まない」姿勢を示していた。異文化を独立した価値あるものとして認め、自分の文化と対等に尊重する心 ── 彼女を通してそれをマラッカで見たと思った。その姿勢は、声高な理念やスローガンではなく、日々のふるまいに沁みつき、滲み出る行為として自然にあらわれていた。

雨が降ってきたので、私は通りから観音廟の中へ急いで入った。一時間後に観音廟を出た時には、雨はほとんどやんでおり、ぽっと明るみのもどった歩道に下りたときはじめて、私は彼女の姿をまた思い出した。そして今日ここで、心が動いた ── このことを私は忘れないだろうと思った。 彼女の姿を私が見たのはたった数分のことに違いなかったのだけれど、いまでも目をつぶるとその小さな姿と、赤・青・黄色に塗られた色鮮やかな寺院が、まだ明け方の薄暗さが残る空を背に、薄白い光を浴びて聳え立つ様子が心に浮かぶ。明け方のマラッカの空を覆う薄紫の靄の色と一緒に。

05 海峡華人珠宝博物館

海峡華人珠宝博物館には、“眼福”という言葉が似合う。15世紀初頭、マラッカは外国語が飛び交う国際交易都市だった。約600年前、中国明代の武将・鄭和がマラッカへ航海し、当初マラッカ海峡に建国されたばかりのマラッカ王国をインド洋渡航のための根拠地として重視し、マラッカ国王と関係を築いた。マラッカ王国は鄭和艦隊の保護下で成長し、中国艦隊の来航が途絶えた後も中国の商人の行き来が絶えず、東西貿易の中継港として繁栄した。そのような商人たちの子孫であるマラッカに住む華人達の宝飾品を展示している場所が海峡華人珠宝博物館である。首飾り、腕輪、指輪、靴、陶磁器など、インド、スリランカ、中国などの職人が精製した宝飾品や手芸品が、数百件展示されている。

華麗な展示品を前にして、私は金と銀の光景に圧倒されながらも、それら品々をじっくりと観覧した。マラッカの華人たちが大切にしてきた、雨の中に灯る街灯のような、南部の伝統を思わせる赤みがかった装飾品のきらめき。透明であったり不透明であったりする、モザイクのかけらのような色とりどりのガラス細工。満開の桜や鳥の絵が内部にはめ込まれた、精巧そのものの雪色の真珠母。江西省や広東省へ特製品として発注し輸入した、大理石を断ち切ったような陶磁器。縁起がいいとされる「牡丹」「鳳凰」などの柄が、桃色・青色・薄緑色などマラッカ特有の淡いパステル色で彩られた食器。茶器で有名な南部の景徳鎮市で、マラッカ専用に焼いてもらっていたこともあるらしい。そこは外界とは違った歴史の速度が、館内の中を流れているような雰囲気を醸し出していた。数々の遺品から、純粋な精気が立ち昇っていた。

博物館内の宝飾品に象徴されたマラッカの華人達の財産は、彼らの先祖と、当時の政府に支えられた金融資本と海運業によって築かれたものだった。マラッカの近代化と都市の観光化が進み、多くの華人がマラッカを去ってクアランプールやシンガポールへ移っていったあいだ、この宝飾品を使っていたひとたちは、いったいどこでどんな暮らしをしていたのだろう。展示品の上に、当時この家に住んでいた華人の女性達の写真が飾られていた。黒白写真の中できらびやかに着飾り、おだやかに微笑む彼女たちの上にも、やはり都市の変容の時間は流れたに違いなかった。 写真に写っている女性の子孫だと名乗る男が館内にいたので、彼に写真の女性たちが辿った道について尋ねてみた。写真の女性（彼の祖母）がマラッカの屋敷で育った最後の代の人で、母の代からマレーシアの他都市やシンガポールに渡り移った。アメリカ人と結婚した兄弟もおり、孫の代はマレー語と中国語を話せない子どももいるという。写真の女性は老後に娘一家と共にシンガポールへ移住し、マラッカで伝統文化を守りながら家族みんなが同じ屋根の下に住んだのは、彼女の代が最後だったらしい。住む人がいなくなったマラッカの家は、博物館となった。

アラジンのランプから立ち上る煙のように、思い出が部屋中に充満していた。過ぎ去った時代の面影の品々にかこまれて見た、微笑みをたたえた女性の写真には、マラッカに特徴的な淡いパステル色の小鳥が描かれた銀色の首飾りが、小さな宝石のように輝いていた。その無類に優しいパステル色を見つめていると、ふとひとつの思いが私の頭に浮かんだ。私はここに展示されているひとたちについて、本当のことは、何も知らない —。

彼女たちは、血のつながりや絆といったものを、初めから移住先で与えられてはいなかった。私はふるさとを遠い場所に置いてきた彼女たちの置かれた状況や、それに伴う心理のさまざまな綾を思った。彼女たちの日々の暮らしには、人としての哀歓というものがあっただろう。美しい色彩に満たされた日々もあれば、思いがけない障害をうけて、色が沈み、かげりを持ち、闇に覆われる日々もあっただろう。パステル色だけの人生ではなかっただろう。ここに展示されている品々は、彼女たちの人生という完全な劇のごく一幕に過ぎない。冒頭も、結末も、ここでは上演されていない。しかしこの不完全さと断片性こそが、 彼女たちの人生にあったかもしれない悲しみや満たされなさ、後悔の重荷から、この場の彼女たちを解放しているのである。ここには彼女たちの人生の中の、きれいな部分、心華やぐ部分が飾られている。歳月というものはふしぎなもので、受けた傷のいかに深くとも、哀しみ、苦しみは、この空間ではいつの間にか浄化されている。

彼女たちがはるばると故郷の職人へ発注したり、遠い場所から品物を海運してまで、マラッカにいながらこれら装飾品を求めた理由は、なんなのだろう。遠い異国までともに来た銀食器。懐かしい人の遺品となった指飾り。「さようなら」といったあとの、最後の吐息のような贈り物。それら品々は、遠い場所にいる大切な人を思い出させてくれたのかもしれない。異国で眠れない夜、思い惑う日々に、支えとなってくれたのかもしれない。くじけそうになる心に力を与え、寄り添ってくれたのかもしれない。そのような役割を果たしたからこそ、それらの品々は代々大切にされてきたのかもしれない。

私はマラッカの初期の移住者の女性達が宝飾品にかけた思いと、その子孫たちの今を思いながら、ガラス細工を覗き込んだ。ガラスはさながら凸面鏡のように、周囲の形を映しとっていた。ガラスという物質に、脆さとともに、変幻自在なしたたかさが盛り込まれており、そこに自分の姿が映り込むのが見えた。そこに映っているのは確かに自分自身だと分かっているのに、寝室の鏡に映るいつも見慣れている自分の姿とは、不思議にまるで違って見えた。寝室の鏡は自分の黒髪、上向きの小さな鼻、そして丸い頬がよく見えたのに、目の前のガラスの表面には凹凸があり、そこに光があたって、ときには像がぼやけ、しかし次の瞬間にはっきりとし、頭の形や形だけでなく、色までも変わっているのが分かった。あたりの色に染まっていくガラス細工に、運命に導かれるままに遠い地へ向いた、彼女たちの流動的な生のすがたが重なった。光は別離し、屈折し、内なる光と外界の光が相呼応して、さまざまな色合いを宿す。人間は様々な事象に出会い、移り変わる歳月を自分の中に抱き込んでいき、それを映し出す。

移住という要素を取り払ってしまえば、今、目の前に展示されているこれら装飾品の持ち主らの人生は、要約してしまえば、ごく平凡な女性の一生だった。生まれて、結婚して子をもうけ、やがて子どもたちも独立し、夫に先立たれ、老いて死ぬ。いつでもどこでも繰り返されてきた、いわば典型的な女性の生涯であるが、それでも彼女たちは、浪が貝殻を残してゆくように、生きたしるしを置いていった。もしこれらの品々が博物館の片隅だけでなく、家々のたんすにまだ息づいており、数百年前に特製した祖母の名残の品を、身のどこかに飾った女性たちがいるとしたら、彼女たちはそれら品々を身にまとって祖母たちを思い、日々の暮らしの中で、ふと心華やいだりするのかもしれない。

あたりの色を抱え込んで、自分は透き通ってしまったようなガラス細工。それら品々が語ること、語らないことに触れ、それらがそっと手をさしのべてくれた時、宝石にまさるものを飾っていると思いだす。もし遠いいのちをひきついだ子どもたちに、いつしか苦難が訪れて、絶望のふかいところで心を砕いて過ごす日々が訪れたなら、その子たちの装いの中に、これら品々のいたわりとやさしさが織りまぜられていることを祈りたい。