PLAYLIST STORIES SONG 02. 「明日のことは決して誰もわからない」Mr.Children『Tomorrow never knows』より SCENE.02 夜明けの海（前編）

タクシーは歌舞伎町を離れ、靖国通りを東へ走った。午前三時を過ぎていた。車の流れは少なかったが、街はまだ眠っていなかった。

赤信号の向こうに、新聞を積んだトラックが停まっている。歩道では、酔った男がガードレールにもたれていた。

後部座席の右側に、ヨシノ・ミカが座っていた。左側に、クロダ・ユウイチ。二人のあいだには、誰も座っていない席がひとつあった。

　
ミカは窓の外を見ていた。耳には白いイヤホンが刺さっている。

膝の上には黒いCDウォークマンがあった。

小さな丸い窓の下で、銀色のディスクが回っている。ユウイチには、そこから流れている音は聞こえなかった。ただ、ときどきミカの指が、本体の縁をなぞっていた。運転席のラジオから、男の声が流れていた。深夜の音楽番組らしい。天気予報と短い交通情報のあと、DJが落ち着いた声で曲を紹介した。

「それでは、globeで『DEPARTURES』」

シンセサイザーの音が、狭い車内に広がった。
今年に入ってから、街のどこへ行っても耳にする曲だった。コンビニでも。有線放送でも。大学時代の友人が乗っていた車の中でも。

「住所、わかりますか」運転手がルームミラー越しに尋ねた。

ユウイチは答えた。「はい。葛西です」

ミカは何も言わなかった。
交番では、家へ送ると約束した。

母親には何度電話してもつながらなかった。
父親はいないと、生活指導の記録に書いてあった。

だからユウイチが迎えに行った。担任だから。

それ以外の理由はなかった。少なくとも、警察官にはそう説明した。

タクシーは大きな交差点を曲がった。曙橋を抜け、四谷へ向かう。窓の外を、深夜営業のファミリーレストランが流れていった。

歩道橋。閉まった花屋。

看板の明かりだけが残る雑居ビル。ラジオから流れる女の声が、静かな車内を満たしていた。どこか遠くを見ているような声だった。

ユウイチは何度か口を開きかけた。

何があった。

どうして歌舞伎町なんかにいた。

家に帰りたくないのか。

聞くべきことはいくつもあった。
だが、ひとつも口にできなかった。　
四月から教師になった。まだ七か月だった。去年の今ごろは、自分も大学の講義をさぼり、友人と安い居酒屋にいた。それが今は、十八歳の少女の隣に座り、教師らしい言葉を探している。見つかるはずがなかった。

「ヨシノ」

呼びかけても、ミカは振り向かなかった。イヤホンで聞こえていないのか。聞こえていて、無視しているのか。

ユウイチにはわからなかった。
四谷見附の交差点を通過した。
迎賓館の暗い塀が、窓の向こうに続いていた。
その先で、タクシーは首都高速へ入った。

坂を上り、街の明かりが少し遠くなった。
高架の左右に、ビルの窓が並んでいる。
黄色い照明が一定の間隔で車内を横切った。

明るくなる。
暗くなる。
また明るくなる。

ミカの横顔も、そのたびに現れては消えた。
青白い頬。乾いた唇。

目の下に残った、薄い化粧。
制服の袖口から、細い手首がのぞいていた。
ユウイチは気づいた。

ミカは窓の外を見ているのではなかった。
どこも見ていなかった。

ラジオの曲が、サビに入った。
運転手が、ハンドルの上で小さく指を動かしていた。
街じゅうの人間が知っている曲。
恋人同士が聴く曲。

別れた誰かを思い出す曲。
ユウイチにとっては、それまで、それだけの曲だった。
　
「ヨシノ」
さっきより強く呼んだ。
ミカはゆっくりと顔を向けた。

目が合った。その目に、怒りも悲しみもなかった。
何もなかった。

ユウイチが次の言葉を探した、そのときだった。
ミカの右手がドアの取っ手に伸びた。
ロックは掛かっていなかった。

カチッ。

小さな音がした。最初、ユウイチは何が起きたのかわからなかった。

ドアの隙間から、風が吹き込んだ。次の瞬間、ミカの髪が激しく乱れた。

「おい！」

ミカは身体を外へ向けた。

右足を浮かせ、開いたドアの向こうへ出ようとした。
タクシーは走っていた。首都高速の上を。
ユウイチは反射的に手を伸ばした。

　
制服の背中をつかんだ。布が指の中で滑った。

ミカの身体が半分、外へ傾いた。耳からイヤホンが抜けた。白いコードが風に暴れた。CDウォークマンが床に落ちた。イヤホンから漏れた音と、ラジオから流れる『DEPARTURES』が、一瞬だけ重なった。違う二つの曲が、風の中でぶつかった。

「馬鹿、やめろ！」

ユウイチはもう一度手を伸ばし、今度はミカの腰に両腕を回した。
力いっぱい引いた。
ミカの肩がドアにぶつかった。

ユウイチの背中が座席に叩きつけられた。
「停めてください！」

運転手が叫んだ。
「ドアを閉めて！　危ない！」

「停めろ！」ユウイチはミカを抱えたまま怒鳴った。

「早く停めてください！」

タクシーが大きく揺れた。

後ろからクラクションが鳴った。

運転手はハザードランプをつけ、速度を落とした。
ミカは抵抗しなかった。
ユウイチの腕の中で、力を抜いていた。

それが余計に怖かった。
逃げようとも。
泣こうとも。

助けてくれとも言わなかった。
ただ、外へ出ようとした。

この車から。
この街から。
おそらく、この世界から。

ラジオでは、まだ同じ曲が流れていた。

タクシーは非常駐車帯に滑り込んだ。

完全に停まると、ユウイチは開いたドアを閉めた。

風の音が消えた。

車内が急に静かになった。
ハザードランプの音だけが続いた。

　
カチ。

カチ。

カチ。

　
『DEPARTURES』が終わった。
DJの声は、すぐには戻ってこなかった。

ユウイチはミカから腕を離せなかった。
自分の手が震えているのがわかった。

「何してるんだ」

声がうまく出なかった。

「お前、何してるんだよ」

ミカは答えなかった。
顔を伏せている。
ユウイチは肩をつかんだ。

「死ぬところだったんだぞ」

それでも、ミカは何も言わなかった。
教師らしい言葉は、ひとつも浮かばなかった。

命を大切にしろ。
家族が悲しむ。
生きていれば、いいことがある。

どれも嘘に聞こえた。少なくとも、今のミカに言っていい言葉ではない気がした。

ユウイチは、ただ息をしていた。
荒い呼吸を繰り返しながら、目の前の少女がまだここにいることを確かめていた。

制服の肩。乱れた髪。膝の上に置かれた手。

それだけだった。
運転手がルームミラー越しに二人を見ていた。

「警察、戻りますか」

ユウイチは答えられなかった。

戻るべきだった。
救急車を呼ぶべきだった。
学校へ連絡するべきだった。
正しい答えはいくつもあった。

だが、そのどれを選べばミカを救えるのか、ユウイチにはわからなかった。教師になれば、生徒の苦しみに答えられると思っていた。
言葉を尽くせば、誰かの心に届くと思っていた。

　
今のユウイチにできたのは、走る車から落ちようとした身体を、力ずくで引き戻すことだけだった。
それ以上のことは、何もできなかった。

　
ミカが床に落ちたCDウォークマンを拾った。
蓋は開いていなかった。
再生も止まっていなかった。
白いイヤホンについた埃を指で払う。

ラジオでは、次の曲のイントロが始まっていた。
さっきまで流れていた曲の名前だけが、ユウイチの中に残っていた。

DEPARTURES。
出発。

けれど、ミカをどこへ行かせればいいのか、ユウイチにはわからなかった。

家なのか。
学校なのか。警察なのか。
それとも、どこにも名前のない場所なのか。

　
「先生」

ユウイチは顔を上げた。
ミカは前を見たままだった。

「海が見たい」

それが、歌舞伎町を出てから、ミカが初めて口にした言葉だった。
ユウイチは何も聞かなかった。

どうして海なのか。
海へ行って、何をするのか。

もう一度、死のうとしているのではないか。
聞きたいことはあった。

けれど、ユウイチは運転手に言った。

「海まで、お願いします」

「海って、どこの？」

ユウイチは答えに詰まった。
ミカが窓の外を見た。
首都高速の向こうで、東京の明かりが滲んでいた。

「朝が見えるところ」

運転手はしばらく黙っていた。
やがて、小さく息を吐いた。

「わかりました」

タクシーは再び走り出した。
葛西の住宅地へ向かっていた車は、湾岸へ進路を変えた。
今度は、家ではなく、海へ向かって。

　
ミカはドアから離れ、座席の中央に座った。
ユウイチとの距離は、さっきより少しだけ近くなっていた。
二人のあいだで、白いイヤホンが揺れていた。

SCENE.02 後編へ