PLAYLIST STORIES SONG 02. 「明日のことは決して誰もわからない」Mr.Children『Tomorrow never knows』より SCENE.03 再会 ー 最終章（前編）

「皆さん、本日はお忙しい中お集まりいただき、ありがとうございます。本日の幹事を務めます、三年二組のサカモトです」

マイクが一瞬、低く唸った。

新宿のホテル、その宴会場のあちこちから小さな笑い声が起こった。

「こうして皆さんと集まるのは、三十年ぶりです。これだけ大勢の方に参加していただき、本当に嬉しく思っています」

円卓を囲んだ男女が、互いの顔を見回していた。

髪が白くなった者。

眼鏡を掛けた者。

名札を読もうとして、老眼鏡を取り出す者。

高校時代の面影を、笑ったときだけ残している者。

「そして今日は、当時担任だった黒田先生にもお越しいただきました」

拍手が起こった。

クロダ・ユウイチは席を立ち、軽く頭を下げた。

五十二歳。

あのころ二十二歳だった新任教師は、いつの間にか、教え子たちより四歳年上なだけの男になっていた。

「先生、ひと言お願いします」

幹事にマイクを向けられ、ユウイチは困ったように笑った。

「皆さん、お久しぶりです」

拍手がもう一度起こる。

「黒田先生、変わってない！」

誰かが声を上げた。

「いや、三十年分、ちゃんと老けました」

会場に笑いが広がった。

ユウイチは、かつて自分が出席簿を読み上げていた生徒たちの顔を見渡した。

名前を聞けば、すぐに思い出せる顔。

名前を聞いても、しばらく時間が必要な顔。

まったくわからないのに、向こうからは親しげに手を振られる顔。

「今日は昔話に花を咲かせながら、楽しい時間をお過ごしください」

サカモトがグラスを掲げた。

「それでは、三十年ぶりの再会に――乾杯！」

グラスの触れ合う音が、宴会場に広がった。

⸻

受付では、同級生たちがスマートフォンでQRコードを読み取っていた。

撮った写真は、その場で同窓会のグループに共有されていく。

「先生、ここ押せば見られますよ」

「押してるんだけどな」

「それ、長押ししてます」

ユウイチのスマートフォンを覗き込んでいた男が笑った。

高校時代、授業中はいつも机に伏せていた生徒だった。

今は都内の会社で部長をしているという。

「お前が人にものを教えるようになるとはな」

「先生だって、最初は全然教えるの上手くなかったじゃないですか」

「よく覚えてるな」

「忘れませんよ。初めての授業で、黒板に書く字、震えてましたから」

周囲が笑った。

別の男がビール瓶を持って近づいてきた。

「先生、まだ現役なんですか」

「まだ教えてるよ」

「定年まで？」

「たぶん」

「俺なんか、もう辞めることばっかり考えてますよ」

少し離れた円卓では、女性たちが子どもの就職や受験の話をしていた。

親の介護。

健康診断の数値。

住宅ローンがあと何年残っているか。

三十年前、教室で進路や恋愛の話をしていた者たちは、いつの間にか、自分の子どもの進路や、老いていく親の話をするようになっていた。

それでも笑い声は、あのころとほとんど変わらなかった。

ユウイチは何人もの教え子とグラスを合わせた。

昔の失敗を蒸し返され、そのたびに笑った。

自分が忘れていた出来事を、彼らは驚くほどよく覚えていた。

教室の窓を割ったこと。

文化祭の準備で夜まで残ったこと。

修学旅行で一人だけ集合時間に遅れたこと。

一つの話が終わるたびに、別の誰かが肩を叩いた。

「先生、覚えてます？」

そう聞かれるたび、ユウイチは記憶の中の出席簿をめくった。

ふと、宴会場の向こう側が見えた。

一人の女性が、窓際の円卓に立っていた。

濃紺のワンピース。

肩に触れるくらいの黒い髪。

小さな銀色のイヤリングが、照明を受けて揺れている。

隣にいる同級生の話を聞きながら、静かに笑っていた。

華やかな装いではなかった。

けれど、周囲の声から少しだけ離れた場所にいるように見えた。

ユウイチは、その横顔を見た。

なぜ目が止まったのか、自分でもわからなかった。

女性が、誰かに呼ばれて顔を傾ける。

その一瞬、首都高速の黄色い照明の中で、現れては消えた少女の横顔が重なった。

ユウイチは手にしていたグラスをテーブルへ置いた。

人のあいだを抜け、ゆっくりと近づいていく。

女性がこちらを向いた。

目が合った。

十八歳だった少女の面影は、もうほとんど残っていなかった。

それでも、その目だけは覚えていた。

「ヨシノ？」

女性は一瞬、驚いた顔をした。

やがて、ゆっくりと笑った。

「先生」

あの夜から、三十年が過ぎていた。

⸻

「久しぶり」

ユウイチが言った。

「三十年ぶり」

ミカは答えた。

その声は落ち着いていた。

歌舞伎町のガードレールで、イヤホンを片方だけ外した少女の声とは違っていた。

「元気だった？」

「見ての通り」

ミカはグラスを少し持ち上げた。

「先生も元気そう」

「それなりに」

ミカはユウイチの顔を見た。

目尻に増えた皺。

白いものが混じった髪。

高校時代より少し厚くなった肩。

「先生、五十二？」

「そう」

「私、四十八」

「知ってる」

「四つしか違わなかったんだ」

ユウイチは笑った。

「当時から四つしか違わないよ」

「でも、あのころはすごく大人に見えた」

「俺も子どもだった」

ミカの口元が、わずかに動いた。

「それは知ってた」

「生意気だな」

「もう生徒じゃないから」

二人は笑った。

そのとき、背後から声がした。

「ヨシノ、写真撮るよ」

女性の同級生がスマートフォンを手に立っていた。

「先生も入ってください」

「俺も？」

「当然です」

ユウイチとミカは、ほかの同級生たちのあいだへ並んだ。

「もっと寄って」

誰かが言った。

人が詰め、肩が触れそうになる。

ユウイチは少しだけ身を引いた。

ミカは気づいたようだったが、何も言わなかった。

スマートフォンの画面に、四十八歳になった教え子たちと、五十二歳になった教師が収まった。

「撮ります。三、二、一」

小さな電子音が鳴った。

すぐに別の同級生がユウイチの腕を取った。

「先生、こっちにも来てくださいよ」

ミカも女性たちの輪へ戻っていく。

二人の会話は、そこで途切れた。

⸻

宴会が続くあいだ、ユウイチは何度かミカの姿を探した。

ミカは誰かと話し、笑い、スマートフォンの写真を見せ合っていた。

高校時代の彼女を知る者にとっては、ごく普通の再会だった。

三十年前の歌舞伎町も。

首都高速で開いたドアも。

夜明け前の海も。

ここにいる誰も知らない。

ユウイチは、誰かの話に相槌を打ちながら、宴会場の向こうにいるミカの横顔を何度も確かめた。

ミカも、ときどきこちらを見ていた。

目が合うと、どちらからともなく少しだけ笑った。

それ以上のことは何もなかった。

やがて、幹事が再びマイクを手にした。

「皆さん、そろそろお時間となりました」

名残惜しそうな声が上がる。

「二次会に参加される方は、このあと一階ロビーにお集まりください。お店までご案内します」

椅子を引く音が重なった。

同級生たちはコートを手に取り、連絡先を交換し、撮った写真を確認しながら宴会場を出ていく。

ユウイチもクロークからコートを受け取った。

二次会へ誘われたが、明日も学校があると言って断った。

宴会場を出ようとしたとき、後ろから声がした。

「先生」

振り返ると、ミカが立っていた。

片手に小さなバッグを持っている。

宴会場の照明が落とされ始めていた。

「少し、時間ある？」

ユウイチはうなずいた。

「あるよ」

二人は並んで廊下を歩いた。

一階へ降りるエレベーターの中には、ほかに誰もいなかった。

扉が開くと、ロビーの向こうにホテルのラウンジが見えた。

照明を落とした静かな空間。

大きな窓の外には、二〇二六年の新宿の夜が広がっていた。

ラウンジの奥には、一台のグランドピアノが置かれている。

譜面台のそばに、小さな札が立っていた。

午後八時三十分より、ピアノ演奏。

椅子には、まだ誰も座っていなかった。

SCENE.03　再会（後編）へ