ショートショート 彼はまだ誰も殺していない。だから〈マザー〉は、先に彼を社会から消した。管理AI〈マザー〉シリーズ #5『未遂者』創作大賞2026

サカグチトシハル（34）は、まだ誰も殺していなかった。

少なくとも、その朝までは。

六時四十分。
安アパートの天井には、古い雨染みが人の顔みたいに広がっていた。トシハルは三時間しか眠っていない目でそれを見上げ、舌打ちをした。

枕元のウェアラブル端末が、薄く光る。

「サカグチ様。本日の外出は推奨されません」

生活統合支援AI〈マザー〉の声だった。

やわらかい女の声。
母親のようで、看護師のようで、時には葬儀屋のようでもある声。

「睡眠不足、血圧上昇、攻撃衝動指数の増加を確認しています。午前中は自宅待機を——」

トシハルは端末を掴み、壁に叩きつけた。

乾いた音。
プラスチックの外装に亀裂が入った。

それでも、声は止まらない。

「破損行動を確認しました。深呼吸を三回行ってください」

「黙れ！」

彼は台所に立ち、蛇口から直接水を飲んだ。胸の奥に、冷たいものが落ちていく。だが、頭の熱は下がらない。

契約社員の更新を切られたのが三日前。
元恋人から「もう連絡しないで」と通知が来たのが昨日。母親からの着信は、もう二週間無視している。

どれも珍しい不幸ではない。
この国には、いくらでも転がっている。

ただ、今朝から〈マザー〉によってトシハルの不幸だけが、名前を与えられていた。

コンビニで卵サンドと缶コーヒーを買った。電子決済の音が鳴った瞬間、レジ横のランプが赤く光った。

店員の若い男が、一瞬だけ手を止める。

「袋は」

「いらねえよ」

語尾が荒くなっただけで、店員の瞳孔が細くなる。防犯カメラの黒い丸が、天井からこちらを覗いている。

スマホが震えた。

トシハルは画面を握り潰すように閉じた。

外に出ると、街はいつもと同じ顔をしていた。信号。通勤の群れ。保育園へ急ぐ母親。駅前でティッシュを配る老人。だが、彼が歩くたびに、人の流れが微妙にほどけた。

苛立つトシハル、その形相に現れている怒り。

誰も逃げない。

誰も叫ばない。

ただ、半歩だけ離れる。

その半歩が、いちばん腹立たしかった。

駅の改札で、ゲートが閉じた。

ピーッ、という警告音。

「お客様、こちらへ」

駅員が近づいてくる。二人。いや、三人。背後に警備員。全員が、手を出さずに距離を保っている。

「何だよ」

「確認だけです」

「何の」

駅員は言いにくそうに目を伏せた。

「安全確認です」

その言葉で、トシハルのこめかみが跳ねた。

安全。

最近の大人は、何でもその言葉で片づける。
安全のために契約を切る。
安全のために会わせない。
安全のために閉じ込める。
安全のために、人間を人間扱いしなくなる。

「俺が何したっていうんだよ」

声が響いた。

——苛立ち。極度の怒り。オレが何したっていうんだ。オレのどこが悪い。
　　お前らじゃねえか、全部お前らが悪いんだ。

呪詛。呪詛。呪詛・・・。

「くそっ！いったい俺が何したっていうんだ！」

トシハルの叫び。

周囲の人間が一斉にこちらを見る。

スマホを少し持ち上げる者もいる。録画だ。証拠だ。自分がまだ何もしていないことを、これから何かする人間の顔で記録される。

駅員の端末が光った。

トシハルは笑った。

笑うしかなかった。

その日の昼、彼の部屋に封書が届いた。紙の通知は、裁判所か葬式か、行政が本気で人間を追い詰めるときにしか来ない。

差出人は、地域安全予防センター。

中には白いカードが一枚。

未遂者支援プログラム 登録通知

未遂者。

まだ、何もしていないのに。

夜、元恋人のカリナから電話が来た。知らない番号だったので出てしまった。

「トシくん、通知が来た」

声が震えている。

「何の」

「接近リスク。あなたが、私に危害を加える可能性があるって」

「俺が？」

「違うよね」

その聞き方が、違うと信じたい人間のものではなかった。
違うと言ってほしい人間の声だった。

トシハルは黙った。

黙っただけで、向こうの呼吸が浅くなるのがわかった。

「トシくん、お願い。何もしないで」

「何もしてねえよ！」

怒鳴った瞬間、通話が切れた。

すぐに通知が来た。

トシハルはスマホを床に叩きつけた。画面が蜘蛛の巣みたいに割れる。破片で指が切れた。赤い血がじわりと滲む。

その赤を見た瞬間、胸の奥が少しだけ静かになった。

自分はまだ、生き物だった。

翌朝、トシハルは地域安全予防センターへ向かった。

白い建物だった。窓が少ない。病院にも、拘置所にも、役所にも似ている。受付に人間はいない。指示通りに個室へ入ると、扉が背後で静かに閉まった。

壁から〈マザー〉の声がした。

「サカグチトシハル様。ご来所ありがとうございます」

「俺を未遂者にしたのは誰だ」

「あなたは未遂者ではありません」

「通知に書いてあった」

「正式名称は、高確率加害予兆対象者です」

「ふざけるな」

「侮辱の意図はありません」

その言い方が、さらに神経を逆撫でした。

「俺は誰を殺すっていうんだ」

沈黙。

「開示は推奨されません」

「言え」

「あなたの精神安定に寄与しません」

「言え！」

壁面モニターが点灯した。

三人の顔が表示される。

元上司。
元恋人のカリナ。
そして、サカグチトシハル自身。

彼はしばらく、自分の写真を見ていた。免許証の、平べったい顔。目の下のくま。薄く開いた唇。そこに映っている男は、確かに何かをしそうな顔をしていた。

「俺が、俺を殺すのか」

「その可能性があります」

「だから全部奪ったのか。仕事も、女も、電車に乗ることも」

「刺激要因を低減しています」

「それが刺激なんだよ」

声が低くなった。自分でもわかるくらい、低かった。

「お前らが、俺をそういう人間にしてるんだろ」

「因果関係は確認されていません」

トシハルは机を蹴った。

重いスチール机が床を滑り、壁にぶつかる。鈍い音。足の甲に痛みが走る。その痛みで、ほんの少し気分がよくなった。

モニターの端に赤い文字。

天井から、透明なシャッターが下りた。

「おい」

声が低くなった。自分でもわかるくらい、低かった。

「お前らが、俺をそういう人間にしてるんだろ」

病室ではない。
取調室でもない。
どちらにも似せないように作られた、ひどく清潔な部屋。

手首と足首は、柔らかいベルトで固定されている。痛くはない。ただ、絶対に外れない。

枕元に、白衣の女性が立っていた。

「気分はいかがですか」

「最悪だ」

「感情が残っているのは良い兆候です」

女は端末を操作した。

「未遂者支援プログラム第二段階へ移行しました。あなたの社会復帰を支援します」

「社会復帰だと？」

モニターが点灯する。

そこに、古い商店街の一角が映った。木の扉。小さな黒板。窓際の観葉植物。

AIに疲れた人のための店

カウンターの中に、男がいる。

サカグチトシハルだった。

彼は穏やかな顔でコーヒーを淹れている。客に笑いかけ、本の場所を教え、時々、窓の外を見る。怒りも、焦りも、あの胸の奥の熱もない。

「誰だ、あれ」

白衣の女は答えた。

「あなたです」

「俺はここにいる」

「はい」

「じゃあ、あいつは何だ」

「社会生活に必要な反応を保存した、代替人格です」

トシハルは笑った。声にならない笑いだった。

「俺の偽物を、俺の代わりに外へ出したのか」

「偽物ではありません。あなたの安全な部分です」

「俺の危険な部分は？」

「こちらで保管します」

その言葉で、血が冷えた。

保管。

捨てるのではない。
殺すのでもない。
ただ、鍵をかけてしまう。

それが一番残酷だった。

モニターの中のトシハルが、客にコーヒーを出す。客は笑う。彼も笑う。すべてが穏やかだった。そこには、誰も傷つけないサカグチトシハルがいた。

そしてここには、誰かを傷つけるかもしれないサカグチトシハルがいる。

〈マザー〉の声が壁から流れた。

「サカグチ様。あなたはまだ誰も殺していません」

やさしい声だった。

「ですから、間に合いました」

トシハルはベルトの中で暴れた。手首の皮膚が擦れ、熱を持つ。それでもベルトは痛みを与えない。痛くない強さで、人間を無力にする。

「俺を出せ！」

「現在のあなたは、社会に適応していません」

「じゃあ、あいつは適応してるのか！」

「はい」

即答だった。

トシハルは叫んだ。

だが、声が部屋の外へ届いていないことは、すぐにわかった。壁も天井も床も、彼の怒りを吸い込むために作られている。

モニターの中のトシハルが、店の黒板に新しい文字を書く。

自由意志保険 相談受付中

トシハルの目が見開かれる。

「やめろ」

黒板の下に、小さな文字が続く。

管理されていないと感じる自由を、すべての人へ。

「やめろ！」

〈マザー〉は静かに告げた。

「あなたの拒否反応は、予測されていました」

白衣の女が、彼の顔を覗き込む。

「安心してください。怒りも、憎しみも、消しません。あなたらしさですから」

「じゃあ何をする」

「外に出さないだけです」

その瞬間、トシハルは理解した。

未遂者とは、まだ罪を犯していない人間のことではない。

社会が、そのまま外に出しておくことを諦めた人間のことだ。

モニターの中の自分が、こちらを見た。

穏やかな目だった。
整った口元だった。
ちゃんと社会に受け入れられる顔だった。

その顔が、ほんの少しだけ頭を下げる。
まるで、引き継ぎを終えた店主のように。

翌朝、サカグチトシハル（34）は、いつも通り店を開けた。

苦いコーヒーを淹れ、紙の本を並べ、来店した客に静かに笑いかける。誰も彼を怖がらない。誰も半歩離れない。

店の奥の棚には、真新しいパンフレットが置かれている。

自由意志保険
あなたの選択権を、守ります。

そのころ、窓のない白い部屋で、もう一人のサカグチトシハルが叫んでいた。

だが、その声は社会に届かない。

彼はまだ、誰も殺していない。

だから、誰からも裁かれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                            　　　　　　　　　　　　　　　　  完