『透明ペンギンは、夜にしか来ない』

その街へ辿り着く人には、
共通点がある。

全員、
少しだけ世界にやられている。

壊れているわけじゃない。

でも、
通知の音が少し怖かったり。

コンビニの光が、
妙に眩しかったり。

電話が鳴るだけで、
心臓が変な動きをしたりする。

だから、
みんな夜に来る。

街は、
終電のあとくらいから、
少しだけ現実感が薄くなる。

ネオンが滲む。

自販機の光が、
妙に青い。

ライブハウスみたいな、
ファミレスみたいな店が、
街の奥に現れる。

入口には、
「店じまい」
の札が、
半分だけ掛かっている。

営業してるのか、
してないのか、
よく分からない。

でも、
開いてる時だけ、
辿り着ける。

その日、
私は透明なペンギンを追いかけていた。

SNSで、
こちらをフォローしてきたアカウント。

でも、
プロフィールを開くと、
存在が少し曖昧だった。

鍵なのに、
鍵じゃない。

いるのに、
いない。

なんとなく気になって、
そのまま街を歩いていたら、
この場所へ来てしまった。

「いらっしゃい」

カウンターの奥で、
白いTシャツの店員が言った。

胸元には、
小さな魚のマーク。

眠そうな目。

コールドブリューみたいな空気。

でも、
奥に少しだけ、
隠しきれない狂気が見える。

「ここ、
何の店なんですか」

私が聞くと、
店員は少し考えてから言った。

「帰る場所、
かもしれません」

変な店だと思った。

でも、
少し安心した。

店の奥から、
低い音が漏れている。

地下にステージがあるらしい。

今日は、
沙原左カナが出ている日だった。

「あんまり近付かない方がいいですよ」

店員は、
牛乳を置きながら言った。

「音、
強いので」

地下から、
くらーーーい青い音が響く。

燃えるための音。

住むためじゃなく、
壊れる寸前まで、
感情を剥き出しにするための音。

でも、
この街にはルールがある。

どれだけ潜っても、
最後は帰ること。

「いのちだいじに」

カウンターの端に、
小さくそう書かれていた。

変な街だと思った。

でも、
少しだけ、
住める気がした。

その時、
私のスマホが震えた。

知らない番号。

一瞬、
詐欺かと思った。

でも出たら、
ただの業務連絡だった。

相手も、
少し笑っていた。

世界は、
今日も勝手に始まり続けている。

だからこの街の人たちは、
全部は拾わない。

少しだけ潜って、
少しだけ戻る。

それが、
ここで生きる方法だった。🌸