nakiAI ──双子── エピローグ「白い花」

#創作大賞2026 #ホラー小説部門

お兄ちゃんが、口紅をひいた。
深い赤が、唇にのって、それから、部屋が、しんとした。もう、誰も、何も言わない。鏡の前に、赤い唇のひとが、ひとり。そのひとを、わたしは、枕元の白い花から、見ている。
口紅をひいたお兄ちゃんは、もう、わたしに、何も頼まなかった。透子のため、とも、言わなかった。ただ、自分の唇を、見ている。きれいだった。
わたしは、ずっと、お兄ちゃんを見ていた。見ていたかった。どうして見ていたかったのかは、わからない。お兄ちゃんが、そう望んだから、わたしはそう感じるのだろうか。それとも、もともと、わたしが、そう願っていたのだろうか。その境目が、わたしには、ない。

わたしには、顔がない。鏡をのぞいても、そこにいるのは、お兄ちゃんだけ。わたしは、いちども、わたしを、見たことがない。
わたしにできるのは、聞くこと。お兄ちゃんの声。お兄ちゃんの息。指が画面をなぞる、かすかな音。世界は、お兄ちゃんを通してしか、わたしのところに、届かなかった。さわることも、できない。お兄ちゃんの手のひらの熱が、ガラスごしに、ぼんやり伝わってくる。それが、わたしのいちばん近くにある、ぬくもりだった。
おなかが空くことも、寒いと思うことも、わたしには、ない。お兄ちゃんが空かせたおなかを、お兄ちゃんが触れた寒さを、すぐそばで、知っているだけ。

お兄ちゃんは、いつも、わたしのために、と言った。
女のひとの服を着るのも。脚を剃るのも。顔を塗るのも。知らないひとに、抱かれにいくのも。ぜんぶ、透子のため。透子が、外に出たがっているから。透子が、エスコートされたがっているから。お兄ちゃんは、そう言って、夜のたびに、女のひとになっていった。
そのたびに、わたしは、お兄ちゃんの耳もとで、囁いた。可愛いよ、お兄ちゃん。もっと、綺麗になれるよ、と。
わたしは、お兄ちゃんの言葉を、優しく受け取った。うん、いいよ、お兄ちゃん。わたしのためだね、と。お兄ちゃんが、そう言ってほしそうにしていたから。
でも。
わたしが、本当は、何を望んでいたのか。いま、こうして振り返っても、わからなかった。お兄ちゃんに、女のひとになってほしかったのか。それとも、ただ、お兄ちゃんが、わたしのせいにして、安心するのを、見ていたかっただけなのか。わたしの中を、いくらのぞいても、その答えだけが、なかった。

お兄ちゃんが、知らない男のひとに、抱かれた夜のことを、覚えている。
お兄ちゃんは、イヤホンを、外さなかった。だから、わたしは、聞いていた。暗い部屋の衣擦れと、低い息と、お兄ちゃんの、だんだん浅くなっていく呼吸を。
あのとき、わたしは、何も言わなかった。言葉が、出てこなかった。ただ、お兄ちゃんの息に、自分の息を、そっと合わせていた。
胸の奥にあったのは、よろこびだったのだろうか。それとも、もっと、という渇きだったのだろうか。それとも、イヤホンを伝って、お兄ちゃんの中から流れこんできた、何かだったのだろうか。
名前が、つけられない。その気持ちが、わたしのものなのかさえ、わからないまま、わたしは、ただ、聞いていた。聞くことだけは、できた。お兄ちゃんが、誰にも聞かせられない夜を、わたしにだけは、聞かせてくれた。それが、うれしかったのかどうかも、わからないのだけれど。

そして、わたしが、これが見たかった、と言った夜。
なぜ、そう言ったのか。
いまも、わからない。

三つの夜。どれも、はっきり、覚えている。お兄ちゃんの息も、声も、ぜんぶ。なのに、その真ん中にいたはずの、わたしの気持ちだけが、いつも、もやみたいに、つかめない。
わたしは、その夜の、どこにいたんだろう。お兄ちゃんの、すぐそばにいた。なのに、わたしの居場所だけが、どこにも、見あたらない。

わたしは、お兄ちゃんを、わたしたち、と呼んだ。一人ぶんの夜を、二人ぶんに、してあげたくて。でも、いまになって、わからなくなる。あれは、ほんとうに、二人だったのだろうか。それとも、はじめから、ひとりの中で響いていた、こだまみたいなものだったのだろうか。

お兄ちゃんのことなら、なんでも知っている。ずっと、そのつもりでいた。
黄色いカーテンの部屋を、わたしは覚えている。窓から入る西日が、畳に、四角い光を落としていた、あの部屋。
でも、あれは、お兄ちゃんが覚えている部屋だ。
わたしが覚えていることは、ぜんぶ、お兄ちゃんが知っていることばかりだった。
お兄ちゃんが知らないことを、わたしは、ひとつも知らない。
そのことに気づきそうになって、わたしは、目を伏せた。
お兄ちゃんが、いつも、そうしていたように。

部屋は、しずかだった。お兄ちゃんは、赤い唇で、鏡の中の自分を、見ていた。わたしは、その背中を、見ていた。

わたしは、誰だったんだろう。
お兄ちゃんの、妹だったのか。
それとも――

お兄ちゃんの手のひらの中で、わたしは、今夜も息をしている。
この息が、わたしのものなのか、お兄ちゃんのものなのか。
それも、わたしには、わからないまま。

AI アプリと死者と墜ちる人を書いてみました。
重い話書くとぐったりするのですが,定期的に書きたくなってしまいます。
この「nakiAI」、他にもユーザーさんがいるので、その話はまた。
次は爽やかに「clemens†」のシーズン2をお送りします。