爪痕　All you need is after work.

昨夜は会社の飲み会に参加した。
初めての参加だったが、気楽だった。

仕事はまだ覚えていない。お客さんの質問にもうまく答えられない。

エクセルの罫線を蛍光マーカーでなぞる時に、定規の上と下のどちら側に当てればいいのかさえ迷っている。

線を引くたびに、会社で自分はつまずいてるなあと思う。

だけど、五十手前の男には夜の居酒屋がある。
恥じらいは四十を過ぎた頃に鈍化して、いつの間にか捨ててしまった。
だいたい、恥なら昼間の会社で嫌というほどかいている。

逆にこの飲み会で輝けなかったら、会社での戦況はますます劣勢になる。

サラリーマンにとって、
爪痕を残すとはこういう機会のことだ。

夕方、みんなで仕事を終わらせる感じが好きだと思った。
学生時代のイベント準備や部活のようだった。

僕は教室では静かな男だった。前のめりでキラキラした生徒ではまるでなかった。
でも放課後は違った。
運動神経が良かったから走り回っていたし、部活ではレギュラーだった。
高校では部活をやめたが、古着屋を自転車で巡って、図書館で本を借りて、市民ジムに通って、年上の古着屋のオシャレな販売員の女性に想いを寄せた。

教室の自分とは全く違う自分を、それなりに謳歌していた。

All you need is loveと、ビートルズは歌った。でも、愛だの恋だのがピンとこない万年教室根暗の僕には、誰かにこう言ってほしかった。

放課後がすべて
All you need is after school.

あの放課後の何でもないことが、サラリーマンになった今も、僕の戦い方の基本となっている。


居酒屋に着いた。
ライバルは同月入社の同期だった。
他県から異動してきた男で、僕はアルバイトからの現地採用だ。
もしあちらが可愛がられたら僕の負けである。

駆けつけ三杯の生ビールを飲んで、僕と入れ違いで辞めた年配の先輩を持ち上げた。

「姿勢もまっすぐで、富士額にそのピシャリとした髪型が素敵ですね。若い頃モテましたよね？」

「いやいや。昔東京でダンスの先生もしていたからで。でも、まあ、正直モテたよお」

「ほらー、やっぱり」と女性社員たちも口々に言った。

一次会を切り上げて二次会のスナックへと向かった。
居酒屋の支払いは支所長が持ってくれた。寒い懐事情の僕には大助かりで、ニンマリした。

スナックといえばカラオケだ。
音痴な僕には怯む場面だが、この会社で生きていくと決めた以上、覚悟を持って挑むべきタスクである。
昼間にその覚悟を持てよとは思うが、それができない「放課後タイプ」も世の中にはいる。

調子に乗った僕が、何かのきっかけで「ババァ！」と四十代の酒豪で綺麗な女性社員にツッコんでしまった。
笑いは取れたが、今になってすごく反省している。

二次会が終わってビルを降りた。
道路でそれぞれ旦那の迎えやタクシーを待つ間に三十代の女性社員が電話をかけて向かいのビルの三階から応答してきた女がいた。
階段から顔を覗かせた女をみてハッとした。

さよ子だった。

宮崎に来たての頃にしばらく通った飲み屋で想いを寄せた女だったが、半年以上行かなくなって疎遠になった。

「まさか、さよちゃん？」
「え、しげみ君なの？」

道路と三階での会話だった。後ろでは上司たちが面白がっていた。
「今そこで働いてるの？」
「そうだよ、今月から」
「全然連絡くれないじゃーん」
「家まで送ってくれない？」
「無理無理」

振り返ると、ニヤニヤする上司たちがいた。さよ子に電話をかけた女性社員も「はぁ？細田さん知り合いなの？」と呆れた様子だった。

僕は今日一番の爪痕を残せた、と思って得意気だった。
僕は「さよ子、ナイス」と思った。

それから車に戻ってシートを倒すと、そのまま朝の九時まで寝てしまった。

約束していた七時からの田んぼの手伝いには行かなかった。

そんなことよりも、体の熱やらで真っ白になったフロントガラスを眺めながら、僕はさよ子のことばかりを考えていた。