題名のない恋愛小説　第七話　完結

祖母の家に住みだして、僕は起床したらまず仏壇に手を合わせるようになった。

線香の匂いを好きになった。
最初の頃は仏壇の前で手を合わせてお金のことや健康で長生きすること、最良のパートナーと出会うことなんかを心に唱えたが、やがてそれは卑しいと思いはじめてからは単純に「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」と口にするだけになった。
地域のお寺の説法に参加した時に、南無阿弥陀仏と唱えるだけでいいようなことを坊主から聞いたからだった。
外に出ると、柿の木には青い実がなっていた。


何度目かのハローワークで児童クラブの補助員の仕事を見つけた。高時給で、勤務時間が昼過ぎから夕方過ぎというのが気に入った。無資格で、子どもと一緒にいられる体力と愛情があれば僕でもやれるんじゃないかなと考えて、ハローワークの職員に面接までの段取りを取ってもらった。

児童クラブから採用の連絡があった時、喜びと緊張のその両方の気持ちで電話を切った。
きっとうまくいくだろうと考えた。
子どもたちに笑顔で耳を傾ける姿勢があればきっと大丈夫、と自身を鼓舞した。

しかしながら四十歳を過ぎた再出発にパートタイムの補助員というのは、自分の将来があるのかどうか不安ではあった。

でもずっと前からもう僕には先があるのかどうかなんてわからなくなっていた。縁側の正面に植えられた柿の木は、少しずつ熟していった。


児童クラブの玄関で僕は子どもたちが帰ってくるのを待った。

三時になると玄関は賑やかになる。
一年生の男の子は大きなランドセルを背負ったままルームを走って、先生に怒鳴られて止まった。
その子は怒鳴られた瞬間だけ止まって、先生が視線を外した途端にまた走り出した。

「健太、走らない。」

「走ってない。」

「走ってる。」

「速く歩いてるだけ。」

先生が呆れた顔をして、僕を見た。僕は困ったような顔で先生に理解を示した。

健太は僕に気がついて、一瞬だけ止まった。

「誰？」

「今日からだよ。よろしくね。」

健太はランドセルを投げるように棚に置いて、奥の部屋に消えた。


子どもたちの放課後はみなそれぞれだったが、全員が常に新しくて楽しいことを望んでいるようだった。

大人の監視下と限られたスペースで放課後を過ごす子どもたちは大変だろうなと思った。
宿題を適当に終わらせて外に出たがる子、机にも向かわずにぼんやりしている子、誰かと喧嘩して泣く子、泣かせた側が知らないふりをしている子。

二年生の慶太郎くんはよく泣いた。消しゴムが転がっただけで泣いた。きっと誰かが慶太郎くんの見ていない隙にわざと転がしたんだと思う。泣く理由は毎日違ったが、泣くこと自体は毎日同じだった。

「慶太郎くん、どうした。」

「消しゴムが転がった。」

「拾えばいいじゃないか。」

「転がった。」

「とりあえず拾うとこから始めてみない？」

「転がったんだよ。」

最初はそのくらいのことで泣くことが不思議だったし、呆れてしまっていた。

ある日、慶太郎くんが泣き止んだあとで、「先生も今日そういう気分だよ。」と言ったら、慶太郎くんは少し驚いた顔をして、「大人もそういう日あるの？」と聞いた。

「毎日そういう日だよ。」

慶太郎くんはしばらく考えて、
「おじさんも大変だね」と言った。


三年生の翔太は、毎日グラウンドでサッカーをしていた。雨の日も外に出ようとして、毎回先生に止められた。

「翔太、雨だよ。」

「小雨だよ。」

「びしょ濡れになる。」

「なってもいい。」

「風邪ひく。」

「ひいてもいい。」

「先生と翔太くんの二人でお母さんに怒られる。」

翔太は少し考えた。それから「じゃあ室内でできるやつやろ」と言って、廊下でリフティングを始めた。

翔太が来るたびにボールを蹴ろうと誘ってきた。僕はいつも少しだけつき合った。ゴムボールが軽くて、翔太の思い切りのシュートはスピードに乗ってあちこちに飛んで行く。翔太はそのたびに「先生、取ってきて」と笑った。
次のシュートもやっぱり僕の足元には来なかった。

ある日、翔太が「先生って昔サッカーやってた？」と聞いた。

「やってない。」

「じゃあ何やってた？」

「走り回ってた。」

「今と同じやん。」

「そうかもしれない。」

翔太は「じゃあ、行くよ」と言って、また強いシュートを蹴った。


二年生の菜緒は口が悪くて、いつも男の子と言い争っていた。

「うるさい。」

「お前がうるさい。」

「先生、こいつがうるさいって言った。」

「お前が先に言った。」

「言ってない。」

「言った。」

僕は二人の間に立って、どちらの味方もしなかった。どちらの味方もしないことが唯一できることだった。

菜緒はある日、おやつの時間にみんなに聞こえるように言った。

「先生、好きな人いる？」

「いない。」

「なんで。」

「いろいろあって。」

菜緒の隣でお菓子を食べる紗南は
「私、好きな人いる」と言った。

「誰？」

「言わない。」

「それは残念。」

「おっさんに言うわけねーだろ。」　と、奈緒が口を挟んだ。

「もしかして、先生かな。」

「んなわけねーだろ！　バッカじゃねーの。」と奈緒が言った。

「きも。」

菜緒と紗南は冷めたように二人でお菓子を食べながらお喋りをした。僕はその場を離れて、違う子たちの様子を見に歩いた。紗南の好きな人の名前は最後まで教えてもらえなかった。


ある木曜日の夕方、部屋の隅で子どもたち数人と机で折り紙をしていると、六花ちゃんがふわりと僕の隣に来て、何も言わずに膝の上に座った。

突然のことで、少し固まった。

「おお、六花ちゃん、どうしたの？」

「べつに。」

しばらく他の子が作る折り紙をぼんやりと眺めて、「行く」と言って立ち上がると走っていった。


布団の中で、子どもたちの笑顔や目線や体温だったり、書いたり作ったりする手つきを思い出した。六花ちゃんが膝に座って僕の懐にいる、人の温もりのことを考えた。


朝になると、柿の木の実がまた少し赤くなっていた。


それから三月の終わりになって、僕は児童クラブを辞めることを告げた。

健太は「なんで」と言った。
理由を説明したら、「ふーん」と言って外に走って行った。

翔太は「また来る？」と聞いた。「来る。」「本当に？」「本当に。」翔太は「わかった」と言って、ボールを蹴り続けた。

六花ちゃんは「えーっ」と言って、いつになく長い間その場に立っていた。
六花ちゃんや同学年のあおいちゃんとは、さよならまでの数日間、僕らは手を繋いで放課後のクラブを過ごした。

勤務最終日の夕方に、お迎えで児童クラブを出た六花ちゃんが、一人で戻ってきた。封筒を僕にくれた。

「先生、覚えとってね。」

少し間があって、

「大人になったら、飲みに行こう。本当だよ。」

そう言って、六花ちゃんは走って道路脇の車に戻った。


それから僕は宮崎でようやく就職をして、会社員となった。児童クラブの子どもたちの姿を見るうちに、勤め人になろうと決めたのだった。

残業も多くてなかなか自分の時間を取れないが、案外平気だった。
デスクワークで腰が痛くなって夜中に目が覚めたこともあった。
せっかくの週末も、年上の男に頼まれて草刈りや掃除で休みが潰れることも多かった。
ある日曜日、その先輩から汚い洗濯機を譲り受けた。家の庭で水をかけながら必死になって拭いた。
洗濯槽にたっぷり水を溜めて磨いた後で、コードを繋がないと排水ができないと知った。
横倒しにした洗濯機からは汚水が庭に流れて土に浸み込んでいった。


仕事で一日中外回りをして、鼻が焼けた日があった。
職場に戻ると女性社員に「焼けたねえ」と言われた。

「日焼け止めを塗るのを忘れましたよ。」

「え、スキンケアするタイプなの？」

「いえ、軽い嘘をつきました。」

「はぁ？」

気さくな会話ができる女性社員のいる職場は、やはり明るくて風通しがいいと思う。

その職場の歓迎会があって、その帰りにビルの三階から見覚えのある女と目が合った。

宮崎に来てしばらく通った飲み屋で想いを寄せた美しい女だった。

道路で同僚たちが旦那の迎えやタクシーを待つ間に、三十代の女性社員が電話をかけて向かいのビルの三階から応答してきたのがそのホステスだった。

「まさか、さよちゃん？」

「え、しげみ君なの？」

道路と三階での会話だった。
後ろでは上司たちが面白がっていた。

「今そこで働いてるの？」

「そうだよ、今月から」

「全然連絡くれないじゃーん」

「家まで送ってくれない？」

「無理無理」

振り返ると、ニヤニヤする上司たちがいた。さよちゃんに電話をかけた女性社員も

「はぁ？　細田さん知り合いなの？」

と呆れた様子だった。

僕は今日一番の爪痕を残せた、と思って得意気だった。

僕は「さよ子、ナイス」と思った。

それから車に戻ってシートを倒すと、そのまま朝の九時まで寝てしまった。

週明けの平日に、同僚の女性社員が帰り際に紙切れを僕のデスクに置いた。

紙切れには、さよ子　6/4　誕生日。と走り書きがしてあった。

僕はしばらくその紙切れを見ていた。


その夜、夕飯を済まそうといつものラーメン屋の暖簾をくぐった。

「この前の続きなんだけど。」

と娘さんが言った。

「ビョーク、また聴いてみたの。やっぱりすごく良かった。」

「どのアルバムから聴いたんですか。」

「Homogenic」

「僕もあれから聴きましたよ。」

「何を聴いたの？」

「Post。でも最初はDebut。」

「ああ、それもいいわね。」

僕たちは黙った。そのうちにお客さんが入店してきた。
味噌ラーメンの湯気が、静かに立ち上った。
娘さんの働く横顔を僕はぼんやり見ていた。それからさよ子の顔を思い浮かべた。ラーメンの汁を啜った。


娘さんに会釈して、ラーメン屋を出た。夜道に出ると、少し風があった。

財布の中身を確認した。千円札が三枚と小銭が少々。
次の給料日まであと二週間か、と思った。

僕は歩いた。

飲み屋街に近づくとどこからか、カラオケの音が漏れてきた。誰かが歌っていた。上手くはなかったが、思い切りがあって遠くから聞こえる分には悪くなかった。煙草の煙が夜風に混じって鼻をかすめた。

街灯の下を一つずつ通り過ぎながら、娘さんの横顔を思い出した。ビョークの歌声が頭の中を流れた。
さよ子の「無理無理」という声が聞こえた。
六花ちゃんの「大人になったら飲みに行こうね、本当だよ」が胸に響いた。
畑の冷たい風のことを思い出すと、いつだって泣きたい気分に襲われた。
それから渋谷の朝方に叫んだ自分の声も聞こえた。
僕は自分の言った通り、今も忘れてなんかいなかった。
朝までずっと待ち続けたあとに、女が「殴って」と言って、それを聞いた僕が泣いてしまったことを思い出した。
最後に、藤川さんの「なんで私が細田くんに電話するのよ」という声が聞こえてきた。

その全部が夜道に滲んで、消えた。

僕は歩き続けた。

四十半ばの独身で、崖っぷちの中年会社員の姿をした僕が暗い夜道を一人で歩いている。

「なんでこうなったのか。」

僕は街灯の下で財布を開いて、クレジットカードがあるかどうかを確認した。

終わり