【エッセイ】頭の中のうるさい会議と、否定する私の話

私の頭の中には、どうやら無数の私が住んでいるらしい。ある人に相談した時に、その事実を知った。

「進みたいのに進めない⋯自分の中で何かブロックがある気がするんだけど、どうすればいいのかわからない」

当時の私は見えない何かに止められるかのように、自分のやりたいことに向かうことができずにいた。そうしてずっとモヤモヤを抱え続けていた。

その時に言われたのがこの言葉だ。

「頭の中で、色んな自分が喧嘩してる状態だね！いつも、頭の中うるさいんじゃない？」

その言葉を受けて思い返してみた。確かに、私の頭の中ではいつでも会議が行われている。

例えば、何かしたいことが浮かんだ時も「ダメだよ、そんなことよりもやらないといけないことがたくさんあるでしょう！」「すごい人はたくさんいるんだから、できっこないよ」そんな風に一つの意見を潰すかのように、否定の私がたくさん出てくる。

会議が行われていると言ったけれど、基本的には是が来でも危ないことをさせない過保護な私が全力で引き止めるようなイメージだ。

私の脳内を少しだけ共有する。

私は昔から好奇心旺盛で気になることにはすぐに飛びついていた。だからか、悲しい経験もたくさんしてきた。一時期は、悲しい経験を背負い切れなくなって人と関わることも、何かを始めようとすることも怖くてまったく動けない時期があった。

その経験があるためか、いつも私の頭の中の無数の私は、前を向こうとする私を全力で引き止めようとしてくる。頭の中で言い合いをするのは日常茶飯事で、「やりたい！」とワクワクする私を諌める親のような存在が出てくることが多い。

否定する私に負けて、本音と異なる行動をしてきた

例えば、乗り気じゃない友達からのお誘い「断りたい⋯」という気持ちが強いのに、「せっかく誘ってくれているのに、断るなんてどうかしているよ！ここで断ったら、友達関係悪くなるし、どんどん友達がいなくなっていくよ」

脳内の私にそう言われ「だよね」と思いながら参加すると、たいていの場合「やっぱり行かなければよかった」と思って帰ってくることが多い。

他にも、私はたくさんの自分の本音を無視して生きてきた。

改めて書き出してみると、私は多くの本音を押し殺していたことがわかる。今でこそ「どうして、本音に従わなかったんだろう」と素直に疑問に思えるようになったけれど、当時の私は否定する私の声こそが本音なのだと思い込んでいた。

だからこそ、最初に湧き上がった本音を隠すようになった。

はじめのうちは「これ楽しそう！」「やってみたい！」と思っていたことが、段々と「本当はしたいけれど、ダメだよね」「そんなことを考えてはいけない！」と、否定の私が出てくる前に自分で否定をするのが習慣になってしまった。

長い時間、自分の本音に蓋をする日々が続いた

「本音が出てきても、その道を目指してはいけない！」と諌めるのが習慣になると、人は本音を叶えようとすることを諦めてしまうらしい。

そうなると、最初から自分に期待をさせないために「本音」すら浮かばなくなる。自分の感情を押し殺すことが平常運転になってしまうので、「何をしたい？」と聞かれても、本当にわからなくなってしまうのだ。

本音を閉じ込めていた頃の私は、自分がどうしたいかよりも、相手が喜ぶかどうかを優先していた。

人が喜ぶのを見るのは好きだ。しかし、自分の気持ちを押し殺してまで相手に合わせることは、今思えば自己犠牲だった。

そんなことを常時運転しているものだから、人と会った後は、例えすごく親しい友だちや、ずっと会いたかった人と会えた時だとしても、どっと疲れていた。そして、会った後の夜はいつも「あの言葉、変に思われなかったかな？」「今日のあの行動、大丈夫だったかな？」と反省会を繰り広げていた。

相手中心になっていたからこそ、当時は自分を大切にしてくれない人との関係も受け入れていた。「人間関係とはそういうものだ」と思い込み、傷ついては離れることを繰り返していた。

本音に気づけるようになったら⋯

私が自分の本音に気づけるようになったのは、頭の中に繰り広げられる様々な意見を一つずつ聞くようになってからだ。

冒頭で話した「頭の中がうるさいんじゃない？」と指摘された時から、自分の中で絶えず響いている様々な声に意識を向けるようになった。否定する私に負けていたと書いたけれど、当時はその声に負けていることにも気づいておらず、それが自分の本音なのだと信じ切っていた。

自分には相反する意見がたくさんあるのだと気づけたのは、一つずつの声に意識を向けるようになってからだ。最近でいうと、「明日は◯◯について書こう！」とワクワクとした気持ちで次の展開を考えていたのに、数分後には「ああ、もう何も考えたくない⋯」「何も書きたくない」とさっきまでのワクワクしていた自分が嘘のようにどん底に落ちている。

昔の私だったなら、私って本当に一貫性がなくて、言っていることがすぐにコロコロと変わるダメな奴だ。矛盾しすぎ！と自分に対して怒り狂っていた。

だけど、今ではそれぞれの意見に耳を傾けられるようになった。

ワクワクとしている自分、その時の自分は「やらなければ」を考えずに、本当に書くことを楽しみにしている自分の本音。

何も考えたくない、何も書きたくない。時系列で見ると、先程の意見と矛盾したよくわからない気持ちが出てきたように感じられる。しかし、この言葉が出てきた原因を突き詰めてみると、「疲れたからもう何も考えたくない」「書きすぎて頭が空っぽになってしまったから、もう何も書きたくない」という本音であることがわかる。

つまり、書きたい気持ちは本物！だけど、疲れてしまったから「今は休みたい」という気持ちも本物なのだ。

頭の中に湧き上がってきた言葉は、すべて何かを伝えている言葉。どの意見にも正解も間違いもなく、すべて自分の本音だった。

押さえつけていい気持ちはない

昔の私は相反する意見が出てきた時に「今は書きたいんだから書くんだ！」「書きたくないなんて弱音を吐くな！」と自分を押さえつけて無理に進もうとしていた。

その結果、「もう疲れた」「もう書きたい気持ちも浮かばない」と燃え尽きてすべてを放りだしてしまっていた。

それは、片方の意見をねじ伏せて強行突破しようとしていたからだ。今ではすべての本音を聞けるようになった。その本音が出している意味にはすぐには気付けないことも多いけれど、「そっか、やりたい気持ちもあるけれど、今はつかれているんだね」と寄り添えるようになった。

実際、「やりたいけど、疲れた」と異なる気持ちが出てきた時に、少しでも気分転換になるような別の行動をしたり、リフレッシュをしたり、体を休めたりするだけで元気にワクワクとした気持ちに進み出せることも多い。

もちろん、それでもすぐには進み出せずに他に原因がある時もある。「そんな時は、今何が辛いの？」「何がしんどいの？」と自分に問いかける時間を増やしている。

昔は矛盾した自分が嫌いだった。けれど、今では矛盾した感情が出てくることには必ず理由があるのだと理解できる。

進みたい自分、止めようとしている自分。

この２人が出てくるのは、いじわるをしているわけではなく、進みだそうとしている自分を守ろうとしているから起きること。

傷つかないために、心が守ってくれているのだ。

私が人と関わる時に本音を隠して取り繕うことが習慣になっているのも、きっと過去に本音を受け入れられなかった悲しい経験や、本音を出したことで起きた辛い経験があるからだろう。

だから、その時の辛さから守るために外側の自分を作って、内側に入り込ませないようにバリアーを貼っているのだ。
（実際、分厚いバリアーを貼って、本当に信頼を寄せられる人にしか本音を見せていない）

これまでは矛盾している私、私の中に住んでいる無数の私が嫌いだったけれど、そうしないと生きてこられなかった。だから矛盾した自分が住んでいたのだと気づけてからは、矛盾した自分を受け入れられるようになった。

頭の中に湧き起こる意見の中から、誰かを贔屓して誰かを否定して押し込めるのではなく、「どうしてそう思うの？」と意見を聞く時間を作り、みんなと仲良くなる道を選べた。

これができるようになってから、以前は「こんな風に考える自分が嫌いだ！」と思っていた頻度が減った。ありのままの自分でいい。何かを消す必要はないのだとわかってからは、自分を受け入れられるようになった。

進みたい私も私。
止めようとする私も私。

どちらかを消す必要はなかった。

進みたい私を止める声にも、ちゃんと理由があったのだから。