東大を休学して貯金0円で世界一周してるけど、僕には「やりたいこと」が1つもなかった

東大を休学して、貯金もほとんどないのに、世界一周をしている。

こう言うと、たいてい二種類の反応が返ってくる。「すごいね、行動力あるね」か、「で、何がしたいの？」だ。

前者には、曖昧に笑ってごまかす。後者には、うまく答えられない。

正直に言うと、僕には、やりたいことが何もない。

2年前、机のいちばん下の引き出しに、青い名刺の束をしまった。VivaPulse、代表、佐藤咲祐。ちゃんとした厚手の紙に、150枚刷った。配ったのは、0枚だ。

「人々の生活に、贅沢を取り戻す」。会社のサイトには、そう書いた。書いたきり、何も取り戻さなかった。今、僕はその「贅沢を取り戻す会社」の代表という肩書きを残したまま、日本から遠く離れたところで、知らない人にタダ飯を食わせてもらって生きている。

名刺は、今もあの引き出しの中で眠っている。今こうして名刺を話の引き合いに出しているが、そもそもあの名刺のことなどもう思い出したくもない。

なんで、こんなことになったんだろう。

その話をするには、2年前まで戻らないといけない。

起業すれば、何者かになれると思っていた

大学に入ってからずっと、僕は「起業」に憧れていた。

正確に言うと、起業すれば「何者か」になれると思っていた。せっかく生まれたのだから、何かこの世界に爪痕を残してから死にたい。何者でもないまま、誰の記憶にも残らずに消えるのが、ただ怖かった。その怖さから抜け出す手段が、僕の中では「起業」だった。

だから、学生のうちに絶対に起業するぞ、と思っていた。

そして、そのために動いた。我ながら、よく動いたと思う。

起業クエストというプログラムを修了した。起業コミュニティに入って、イベントに通った。創業したばかりの会社に初期から入って、泊まりがけで働いた。事業計画を、何度も練り直した。会社のホームページを自分で作った。開業届を出した。会社用のドメインを買った。営業リストを作った。フォーム営業も、ほんの数件だけど、実際にやってみた。

そして、名刺をデザインして、150枚、刷った。

VivaPulse。代表、佐藤咲祐。青い名刺。

ここまでやって、僕は気づいた。

学生起業って難しそうに見えて実は、やろうと思えば誰でもできてしまうのだ。学生なんて、事業が失敗したって死なない。社会人になってからやるより、リスクなんてないに等しい。「お金がない」も「人脈がない」も、今の時代、本気でやりたいことがある人間の前ではただの言い訳だ。

つまり、僕は、起業という扉の前まで来ていた。あとはノブを回すだけだった。

でも、僕はノブに手をかけて、固まった。

これが実際に自分で作ったホームページである。

「やりたいこと」が、何もなかった

いざ事業を始められる、というところまで来て、はたと気づいてしまったのだ。

僕には、起業してまでやりたいことが、何もなかった。

起こしたい事業が、なかった。「この事業をどうしてもやりたいから起業する」のではなく、「起業したいから、起業するための事業を考えていた」。順番が、完全に逆だったのだ。

そのことに気づいた瞬間、すうっと熱が引いていくのがわかった。

ああ、僕は、「起業」という響きに憧れていただけなのだ。起業したら何者かになれる、という、中身のない信念に取り憑かれていただけなのだ。

それに、泊まり込みで働いた経験も、僕に現実を教えた。その頃、僕は1ヶ月に1度くらいの頻度で、発熱して倒れていた。思っていた以上に、僕の体は弱かった。チームのトップに立って、クライアントとエンジニアと上司の間で、ずっと連絡を取り続ける。そういう働き方は、僕にとって、ただただ苦痛でしかなかった。一人で黙々と作業しているほうが、何倍も心が落ち着いた。

僕は、会社のトップに立って何かを動かしていくような人間には、どうやら向いていなかった。

やりたくもないことで成功するなんて、夢のまた夢だ。仮に成功したって、自分には何も残らない。それくらいのことは、さすがにわかった。

じゃあ、自分が本当にやりたいことって、なんだ。

考えた。けれど、その答えは、いくら探しても見つからなかった。

好きなことも、ない。やりたいことも、ない。

22年も生きてきて、僕には、何もなかった。

なんて空っぽな人間なんだ、と思った。

僕はずっと、「広げる」ほうばかり選んできた

空っぽな自分を見つめているうちに、もう一つ、もっと嫌なことに気づいてしまった。

僕がこれまでしてきた選択は、全部、同じ向きを向いていたのだ。

東大に入ったのは、「選択肢が広がりそうだから」。「将来、何になってもいいように」。進学する学科を選んだ理由も、同じだった。得をしそうなほう。可能性が狭まらないほう。つぶしが効くほう。

僕はずっと、「選択肢を広げる」方向にしか、進んでこなかった。

一度も、「これだ」と決めて、ほかを捨てたことがなかった。自分の「好き」とか「やりたい」とか、そういう自分の内側から出てきた軸で、何かを選んだことが、一度もなかった。

だから、いざ「何でもできる」場所に立ったとき、僕は何も選べなかった。

選択肢を広げ続けてきた人間が、選択肢の真ん中で、立ち尽くしていた。

軸がないから、狭められない。狭められないから、いつまでも何者にもなれない。広い場所で、ぐるぐる回っているだけ。

VivaPulseという名前は、僕が自分でつけた。Vivaは「生きろ」、Pulseは「鼓動」。生命の鼓動。我ながら、威勢のいい名前だと思う。

その会社は、一度も鼓動しないまま、引き出しの中で止まっている。名前だけが立派で、心臓の動かない会社。それはたぶん、当時の僕自身のことだった。

何も持っていない僕の、価値とは

それからの僕は、本を読んでは、考えて、書いた。読むだけでは消化しきれないほどの問いが、頭の中で渦を巻いていた。「生きるとは何か」。「自分は何をして生きるのか」。書いて、書いて、考え続けた。

そうして、僕の思考は、一つの問いに行き着いた。

このAI時代に、何も持っていない僕みたいな人間の価値は、どうなるんだろう、という問いだ。

AIが、何でも作れるようになった。文章も、絵も、コードも。僕がちょっと前まで「武器」になるかもしれないと思っていたものは、片っ端から価値を失っていった。

考えて、書いて、また考えて、僕はある仮説にたどり着いた。

AIに最後まで奪われないのは、「作ったもの」ではなく、「それを作った人間が、どう生きてきたか」のほうなんじゃないか。後から偽造できない、地続きの時間の積み重ね。その人が、いつ、どこで、何を見て、何を選んだのか。その記録だけは、誰にもコピーできない。

何も持っていない僕にも、これだけは積める、と思った。

今この瞬間から、偽造できない記録を、自分の身体で積み上げ始めること。止まったままの心臓を、どうにかして動かし始めること。

だから、世界に出ることにした

ここまで考えて、僕は決めた。

東大を休学して、貯金がほとんどないまま、世界一周をする。

理屈をこねれば、いくらでも立派な理由は言える。AI時代の独自性が、身体性が、と。実際、これは嘘ではない。本気でそう考えた。

でも、こういう立派な理屈を並べているとき、人はたいてい、その下にある格好の悪い本音を隠している。僕の場合も、そうだった。

正直に言えば、僕は、空っぽな自分から、逃げたかったのだ。

何者にもなれないまま、東京で、選択肢を広げ続けるふりをして生きていく自分が、怖かった。だから、人生で初めて、「広げる」のとは逆のことをした。休学届を出した。一旦、レールから、降りた。

貯金0円で世界に出るというのは、僕にとって、生まれて初めての「何かを捨てる」という選択だった。初めて、自分の意思で、選択肢を狭めた。

問題は、お金がないことだった。宿はどうする。飯はどうする。ずっと実家暮らしだった人間が、一人で世界に放り出されて、大丈夫なのか。

そこで見つけたのが、workawayというサービスだった。現地の家のお手伝いをする代わりに、寝床と食事を提供してもらう仕組みだ。これなら、宿代も食費も浮く。それに、一人で観光地を回っているだけでは絶対に生まれない、「現地の人と暮らす」という時間が手に入る。

お金がない、という弱点と、記録するものがない、という弱点が、一つのサービスで同時に解けた。

起業の準備をしていた頃に身につけたスキルのおかげで、フルリモートで稼げる仕事も続けられている。旅をしながら稼げる手段がある。あれだけ準備して、結局やらなかった2年間。無駄だったと思っていたあの時間が、こんな形で僕を生かすとは思わなかった。

それでも、お金は、あるに越したことはない。だから僕は、出発前に、クラウドファンディングを立ち上げた。「東大を休学し、貯金ゼロで五大陸制覇へ。世界で生き抜く全軌跡をコンテンツ化したい」。目標は、50万円。

結果を言うと、支援総額は、0円だった。支援者、0人。

理由は、考えるまでもない。僕は、プロジェクトを立ち上げただけで、誰にも宣伝しなかったからだ。SNSで広めるでもなく、知り合いに頼むでもなく、ただ作って、放置した。

気づいて、ぞっとした。これは、あの名刺と、まったく同じだ。

150枚刷って、0枚配った名刺。立ち上げて、0円・0人のクラウドファンディング。僕という人間は、いつも、箱だけを立派に作って、その中身を動かさないまま放置する。2年経っても、その癖は、ちっとも抜けていなかった。

ただ、今になって思う。これはこれで、よかったのだ。誰も支援してくれなかったおかげで、僕は、自分の持てるものだけで世界に出ることになった。余裕があったら、これは修行にならない。財布も中身も空のまま行くからこそ、意味があるのだと、そう思うことにした。

荷物は、バックパック一つ。7キロ。

映像を撮るために、8万円のosmo pocket 3だけは、思いきって買った。何も持っていない僕が、唯一持って出た「武器」らしい武器が、カメラだったというのは、自分でも少し笑える。中身がないから、せめて記録だけは残そうとしている。そういう人間なのだ、僕は。

旅の全財産。7キロのバックパックひとつに、9ヶ月分の暮らしを詰めた。

出発前の2ヶ月は、「終活」だった

出発の日は、2026年5月23日と決まった。

その日が近づくにつれて、僕は妙な行動を取るようになった。とにかく、好きな人に会いまくったのだ。

4月と5月は、ほとんど毎日のように、誰かとご飯を食べに行った。最後の2週間は、もう本当に毎日、誰かと飲んでいた。

なぜそんなことをしていたのか、自分でもしばらくわからなかった。でも、今ならわかる。

9ヶ月、一人で海外を回る。その間に、何が起きるかわからない。もしかしたら、もう二度とこの人たちに会えないかもしれない。

そういう、ほんの小さな、でも確かな「死」の覚悟が、僕の心のどこかにあったのだ。

人は、死をちょっとでも覚悟したとき、大切な人に会いたくなるのだと思う。僕にとってあの2ヶ月は、ある意味で「終活」だった。

そして、おかしな話だけど、その「終活」をしながら、僕はあることに気づいてしまった。

会いたい人が、こんなにいる。

やりたいことは何もない、好きなことも何もない、空っぽな人間だと思っていた僕の人生に、別れを惜しんでくれる人が、こんなにたくさんいた。何もないと思っていた胸の内側に、ちゃんと、その人たちの分だけ、温かいものが詰まっていた。

出発当日、成田空港には、家族と、友達と、彼女が集まってくれた。勢揃いで、僕を送り出してくれた。

その光景を見たとき、「ああ、今まで幸せだったなあ」という気持ちが、勝手に湧いてきた。何者にもなれなかったけれど、僕はこの人たちのおかげで、ちゃんと幸せだったのだ。

ちなみに、毎日飲み歩いていたせいで、出発の朝、僕は見事に体調を崩した。喉が痛く、熱っぽかった。幸先の悪いスタートだ、と思った。

このときはまだ、その体調不良が、数日後に僕を泣かせることになるとは、思ってもいなかった。

成田空港、出発の日。家族も、友達も、彼女も来てくれた。何者にもなれなかった僕の見送りは、こんなに賑やかだった。

出発して数日で、僕は彼女の前で泣いた

ジャカルタに着いた。

熱帯のあたりは、一年中、17時半くらいにに真っ暗になるらしい。ホストのいる街へ向かう夜行列車の窓の外は、もう真っ暗だった。

一人で列車に揺られて、一人で晩飯を食べた。

僕は、これまで一人旅をしたことがない。それどころか、家ではずっと家族で川の字になって寝ていて、一人で寝たことすら、ほとんどなかった。そんな人間が、いきなり9ヶ月、一人で旅に出ている。

寂しかった。猛烈に、寂しかった。

そして、日本で崩した体調は、治るどころか悪化していった。咳が止まらない。熱っぽいだるさが抜けない。そこに、腹まで壊した。

僕は普段から腹が弱い。異国で腹を下すくらい、想定の範囲内だ、と思っていた。でも、そのとき出たのは、見たことのない、真っ黒な便だった。

調べたら、タール便、という言葉が出てきた。続けて、胃潰瘍、消化管出血。怖い言葉が、次々と画面に並んだ。

その夜のことは、たぶんずっと忘れない。咳がひどくて、熱でだるくて、腹が猛烈に痛くて、そして、見たこともない黒い便。何が自分の体の中で起きているのか、まったくわからない。日本を出て、まだ数日。地球の裏側。誰も知り合いのいない街。

不安で、不安で、どうしようもなくなって、僕は彼女に電話をかけた。

そして、画面の向こうの彼女の前で、泣いてしまった。

22歳にもなって、情けない話だ。でも、あのときは本当に怖かった。一人で寝たこともなかった僕が、日本から遠く離れた場所で、自分の体がどうにかなってしまうかもしれないという恐怖と、たった一人で向き合っていた。胸の奥で、心臓だけが、痛いくらいに速く打っていた。

泣きながら、思った。僕は本当に、何も持っていない。事業も、やりたいことも、強い体も、何もない。あるのは、画面の向こうで僕の話を聞いてくれる人がいる、という、それだけだ。

でも、その「それだけ」に、僕はあのとき、確かに救われたのだ。

弱っているときに優しくされると、人は泣きたくなる

翌日から、僕の体調を救ってくれたのは、インドネシアの人たちだった。

僕がずっと咳をしているのを見て、トイレにこもっているのを見て、彼らは薬をくれた。温かい飲み物を作ってくれた。食事を、僕の部屋まで運んでくれた。

人は、弱っているときに優しくされると、心の底から感謝の気持ちが湧いてくる。

道を歩けば、知らない人が笑顔で挨拶してくれる。インドネシアの人たちは、どうしてこんなに優しいんだろう。

そうして、2日ほど寝込んだ末に、僕の体調は、なんとか復活した。

考えてみれば、これは妙な話だ。「人々の生活に、贅沢を取り戻す」と謳った会社をつくった僕が、その会社では何ひとつ贅沢を生み出せなかった僕が、地球の裏側で、見ず知らずの人たちから、お金では絶対に買えない優しさという贅沢を、もらっている。

VivaPulseが一度も鼓動させられなかったものを、マランの人たちは、当たり前みたいに僕にくれた。

前夜に「明日、1時間プレゼンして」

体が動くようになると、マランという街は、僕にいろんな顔を見せてくれた。

最初の事件は、ホストの一言から始まった。

「明日の朝、インドネシアの学校に行って、日本についてのプレゼンをしてもらうから」

夜に、突然そう言われた。何分くらい話せばいいのか聞いたら、「少なくとも1時間」と返ってきた。1時間。1晩で準備が終わるのか、これは。僕は大急ぎでスライドを作り始めた。

翌朝、潜り込んだのは、看護や薬学を学ぶ学生たちの学校だった。校内には本物の薬局まであって、一般のお客さんが薬を買いに来るという。歯科実習の最新の機材も見せてもらった。設備の充実ぶりに、ただただ圧倒された。

そして、教室。ガラス越しに、子どもたちが僕のプレゼンを待っているのが見えた。正直、怖かった。

でも、扉を開けて「私の名前は、サトウです」と言った瞬間、教室は大歓声に包まれた。日本のアニメを知っているか、と問えば、いっせいに手が挙がる。たどたどしいプレゼンだったのに、彼らは全力で、僕という人間を歓迎してくれた。

授業が終わると、僕は完全に人気者になっていた。たくさんの生徒が、次々と、一緒に写真を撮ってほしいと寄ってくる。日本では、こんなこと、一度もなかった。帰り際には、学校のTシャツまでお土産にもらった。

何者でもない僕が、地球の裏側の教室で、なぜか拍手で迎えられている。不思議だった。でも、悪い気は、まるでしなかった。

死ぬかもしれない、と何度も思った滝

いちばん忘れられないのは、滝のトレッキングだ。

案内してくれたのは、ホストの友達のDaniel。朝の2時45分に起きて、家を出た。帰ってきたのは、夜の22時半。20時間の、超長旅だった。

その滝は、観光地として整えられた場所ではなかった。むき出しの自然の、ど真ん中にあった。絶景にたどり着くには、滑りやすい岩を越え、勢いよく流れる濁流を渡っていかなければならない。命綱なんて、もちろんない。

滝のすぐ脇を、登っていく場所があった。水の流れは速く、斜面は急で、足場の岩はぬるぬると滑る。一歩を踏み外したら、確実に死ぬ。本当に、そういう道だった。

何度も、「これ、死ぬかもしれん」と本気で思った。地球の裏側で、命綱もなしに、濁流のそばの岩にしがみついている。東京の机の前で、開業届だの名刺だのと、起業ごっこをしていた2年前の僕に、今のこの状況を見せたら、いったいなんて言うだろう。

でも、たどり着いた瞬間、それまでの恐怖が、全部吹き飛んだ。

目の前にあったのは、圧倒的な滝と、圧倒的な自然だった。轟音とともに水が落ち、しぶきが顔に飛んでくる。そこから受け取ったパワーは、言葉にできないくらい、大きかった。命がけでたどり着いたからこそ見えた景色、というものが、この世にはあるのだと思った。

胸の奥で、また心臓が、強く打っていた。今度は恐怖でも不安でもなく、生きている、というただそれだけの感覚で。

そして、20時間を一緒に乗り越えたDanielとは、すっかり仲良くなっていた。言葉も文化も違う相手と、命の危険を分け合うと、人はこんなに早く友達になれるのか。一枚も配れなかった名刺の代わりに、僕は、一人の友達を手に入れていた。

ついでに言うと、インドネシアの暮らしでいちばん大変なのは、トイレだ。トイレットペーパーという概念が、基本的にない。桶に水を汲んで、手でお尻を拭う。最初は地獄だと思った。でも、もう慣れた。いまだに、少しだけ覚悟を決めてから個室に入るけれど。

どれも、東京の机の前にいたら、絶対に起きなかったことだ。

弁当の中身は、僕が好きだと言ったものだった

3週間が経って、マランを発つ日が来た。

僕の旅は、だいたいこういう形をとる。2、3週間ごとに、別の街の、別の家に泊めてもらいながら、移動していく。だから、マランのホスト、Yohanaの家を出る日も、最初から決まっていた。

わかっていたのに、別れは、想像していたよりずっと、こたえた。

これまでの旅行で、一つの観光地から次へ移るときに感じる、あの軽い名残惜しさとは、まるで違った。3週間、僕はこの家で、文字通り家族のように暮らしたのだ。咳で寝込んだ僕に薬をくれた人たち。学校に連れて行ってくれた人たち。一緒にバティックを作った人たち。

ただ、寂しかった。

Yohanaは、これまで泊めてきたボランティアみんなに、最後にノートへメッセージを書いてもらっているのだという。だから僕も、つたない英語で書いた。9ヶ月の旅の、最初のホストがあなたで、本当に幸運だったと。一人旅も一人で寝ることも初めてで、最初の週は病気で心細かったけれど、あなたたちの優しさで、不安も病気も全部消えたと。最後に、Yohanaに漢字で名前をつけてあげた。「世華」。世界に、華を。

そして、出発の朝。

ジョグジャカルタまでの6時間の列車で食べなさいと、Yohanaは弁当を持たせてくれた。

開けて、胸が詰まった。中身は、ミーゴレンと、オムレツだった。僕が滞在中に、これが特に好きだと言っていた、あの二つ。

ちゃんと、覚えていてくれたのだ。

列車に揺られながら、その弁当を一人で食べた。窓の外を、知らない街が流れていく。

150枚の名刺は、誰の手にも渡らなかった。0円のクラウドファンディングは、誰の心も動かさなかった。僕が「自分から差し出したもの」は、これまでずっと、誰にも届かなかった。

でも、この旅で、逆のことが起きている。僕が何も差し出していないのに、向こうから、こんなにも温かいものが届く。薬が、お茶が、拍手が、友達が、そして、好物を覚えていてくれた弁当が。

別れて、手元に残ったのは、思い出と、新しくできた人たちとの連絡先と、これからも続いていく関係性だった。

空っぽだったはずの僕の手の中に、ちゃんと、何かが残っていた。

名刺は、まだ引き出しの中にある

まだ、世界一周の全体の、20分の1くらいしか終わっていない。今は、マランを離れて、ジョグジャカルタの、また別の家にいる。

今度の家は、シャワーから冷たい水しか出ないし、掛け布団もない。マランより、生活の難易度は、少し上がった。でも、不思議と、もう動じない。たった3週間で、僕はもう、ほんの少しだけ、鍛えられたらしい。
なんせ、今度のホストの方もとんでもなく優しいから。

でも、いまだに日本が恋しくなる時がある。
ラーメンが食べたい。みんなに会いたい。

みんなは、辞めたくなったら帰ってきていいよ、と言ってくれる。優しい人たちだ。でも、僕はこの旅を、来年の2月末まで続けるつもりでいる。

これは、自分との戦いだから。

ずっと実家でぬくぬく育って、一人で寝たこともなかった人間が、一人で生きていけるようになるための、修行。何者でもない自分から逃げて世界に出た僕が、その逃げた先で、初めて、自分の足で立とうとしている。

正直に言う。世界一周をしたからといって、急に「やりたいこと」が見つかったわけではない。今でも、僕の中身は、あの引き出しの名刺と同じくらい、空っぽなままかもしれない。

でも、一つだけ、前と違うことがある。

毎日、何かが起きている。見知らぬ人の優しさに救われ、教室で拍手に包まれ、命がけで滝を登り、好物を覚えていてくれた弁当に、胸を詰まらせる。中身のない僕の毎日に、少しずつ、誰にも偽造できない記録が、溜まっていく。

止まっていたはずの心臓が、地球の裏側で、少しずつ、動き始めている気がする。

VivaPulseの名刺は、今も日本の机の、いちばん下の引き出しで眠っている。

150枚刷って、0枚配った、青い名刺。生命の鼓動という名前のくせに、一度も鼓動しなかった会社の、代表の名刺。

帰国したら、あれを、どうしようか。

捨てるのが、いちばんすっきりするんだろう。あれは僕の、何者かになりそこねた、いちばん格好の悪い記録だから。

でも、たぶん、捨てない気がする。

あの150枚があったから、僕は一度、扉の前まで行けたのだ。配れなかった名刺も、僕の地続きの時間の、最初の一枚には違いない。

VivaPulse。生きろ、鼓動せよ。

名前負けした会社の、その名前だけは、今になってようやく、少しだけ僕に追いついてきた気がする。

旅は、まだ始まったばかりだ。やりたいことが見つかるのかは、わからない。

その話は、また今度。

思い出は積み上がっていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門