52歩でも、いいじゃない

なんだか文章が書けなくなって数ヶ月が経った。
数ヶ月前のある日、なぜか突然私は私のことを面白いと思えなくなってしまったのである。

もちろんそれまでの日々も、「自分は文章を書くべき面白い人間である」と自信満々に思っていたわけではない。けれど、書きたいことがあったし、書くべきだと思うことがあったし、誰かに何かを届けたいと漠然と思っていた節があった。
何より、文章を書くのが楽しかった。

なのに、どうやら私は今年に入ってから様子がおかしい。

とにかくなんのやる気も起きない。
なんのやる気も起きなさで言うと、スマホに搭載された歩数計で週に3度くらいは「52歩」あたりを記録するほどである。（驚くなかれ、なんと「7歩」の日だってあるのだ）

実は、と言うほどでもないけれど、昨年末から今年の頭にかけてちょっとばかり落ち込むことが続けて起こった。
それ以降、全部忘れて何か新しいことを始めようと思えば思うほど「でもなあ」という言い訳が思いついてしまい、何もできないまま半年近くが経った。
行動を起こすというのは、いつだって傷つくリスクがある。そんなことは、もう割と長いこと生きてきた私のこの人生で学んだはずだったのに。

とはいえ、その「落ち込むこと」というのもおそらく一般的には大したことではない。生きていれば誰にでも起こるレベルのことで、私ですら人生においてもっとひどいことが起こった経験はいくつもある。簡単に言うと人に騙されたり、騙されそうになったり、やっぱり騙されたりである。
でも人生とはきっとそういうもので、私は割とそういう悲劇も芯だけはなぜだか鋼のふにゃふにゃメンタルで受け止めて、強く逞しく生きてきたつもりだった。
そう考えると今回のことは、取り立てて「誰かに騙された」なんて大仰な話でも全くない。

ただ、ちょっとだけタイミングが悪かった。
私史上最も働いた2025年を走り切って、身体が途轍もなく疲弊していたタイミングだった。
最後の最後に頭をガツンと殴られたような気持ちになり、全てがなんとなく嫌になったし、頑張っても無駄なのかもしれないと思ったし、人に対して思いやりを持って接することは無意味であると漠然と思ってしまった。

「一般的には全然大したことじゃないのに」という気持ちはどんどん私自身を苦しめ、ただただ私の中にある一般と、現実の私との間に溝ができるばかり。
全身をフワッとした虚無が包み、じっとりと飲み込まれていくのを日々感じていた結果が、件の「52歩」であった。

けれど、そんなことを言ってもありがたいことに毎日は当たり前のように続いていく。
仕方がないので、私はとにかく生きることに専念した。
とはいえ、ただ全体的にやる気が起きないだけで日常生活は変わらず送ることができる。むしろ、日常生活を変わらず送ることしかできない。

そうこうしているうちに、私は‘‘ただ生活を送るだけの人’’になった。

朝起きて、生きるために仕事をして、ご飯を食べて、お風呂に入って、寝る。
人とそれなりに上手くやって、たまに友達と飲みに行き、楽しいことには大笑いして、時には楽しくないこともあるけどなるべく投げ出さないようにやってきた。

特別意味のあることなんて何もないけど、狭義においてはその全てに意味があった。

正しい、そう思った。今の私は私が生きる上でほとんど正解に近い。
けれど、厄介なのは私は昔から派手に間違える可能性があることの方が好きだった。

そんな‘‘つまらない自分’’に対する罪悪感は少しずつ大きくなっていき、遂にはあの手この手で言い訳を考えようともカバーできないところまで辿り着いてしまった。

限界だ。
何もしないことへの限界。正しく生きるだけの自分に対する限界。「楽しい」と「楽しくない」と「無感情」をただ行ったり来たりすることへの限界。

もうやめよう。
きっとそれなりに意味のあることを毎日しているはずなのに、そんな自分を卑下することこそ意味がない。

つまらなくて何が悪い。

必ずしも間違いは不正解だとは言えないけど、正しいと思えることをしているのだとしたらそれは自分にとって正解なのだろう。私自身が正解ばかりじゃつまらないと思っている、ただそれだけのことである。

思えば、私は夢を追い始めた小学生の頃から何者かにならなければならないというプレッシャーを常に抱えながら生きてきた。
行動を起こさない人はクソだし、やる気のない人はやめてしまえばいいし、頑張っても結果が出ない人はただの落ちこぼれであると常に思い知らされてきた。

だから、自分を肯定するためにもせめて常に何かをしていなくてはならなかったし、大変な目に遭っても「行動を起こした結果」として受け止めて前に進むしかなかった。
そんな事をかれこれ20年以上続けて、すっかり身体に沁み込んでしまっていた。

「何もしないのは悪」

謎のルールに囚われた私は、今のこの‘‘ただ生活しているだけのつまらない自分’’を許すことができないでいたのである。

日々罪悪感を感じ、何かしなければと焦りを感じ、過ぎていく時間を恨めしく眺めていたけれど、それでも、私はちゃんと生きていた。

あれ、ひょっとしてそれで十分じゃない？

私の生きる上での目標は、10代の頃からずっと変わらず「平和に生きる」である。
他人には人生のハードルが低すぎると言われることもあるけれど、結局のところそれが一番大事なことであり、一番難しいことであると私は知っている。
そんなのは当たり前のことで、最も簡単なことだと言う人もいるかもしれない。でも、少なくとも私の人生はそうじゃなかった。
つまり私の中では、「平和に生きる」＞「何者かにならなければならない」。
ベースはクリアしているじゃないか。

「私らしくない」というのは、自分に最もプレッシャーをかける言葉なのかもしれない。確かに、今年の私は私らしくないので、ずっと悶々としていた節がある。
でも、それでも、私であることに変わりはない。自分で設けた人生の目標をきちんとクリアした私である。
正しくてちょっとつまらないけど、ベースをクリアしている以上はもうなんでもアリだ。これ以降は多少間違えたって問題ない。というか、間違えたい。

なんだか急に大丈夫な気がしてきた。
何も成し遂げられていないと思っていた今年の私は、きちんと目標を達成していたのだ。

ご覧の通り、私は渾身の逃避に成功した。
逃げ切ったのをいいことに、ひとまず言葉にしてみたくなって今この文章を書いている。
よかった、結構楽しい。

今年も残り半年。何ができるとも思わない。
別に何もしなくていいし、何かしたくなったらすればいいし、ただ健康でいられたらいい。

生きることに専念できる今を、大いに楽しんでみようと思う。
52歩でも、いいじゃない。