夢は一生叶わない。だから、やり続ける。 SHOJI哲学「浪漫」の話

夢は一生叶わない。だから、やり続ける。  
ー SHOJI哲学「浪漫」の話 ー

『夢は一生叶わない。』

こんなことを言うと、ネガティブに聞こえるかもしれません。  
でも、僕は本気でそう思っています。

なぜなら、僕には  
どうしても叶わない夢があるからです。

今日は、美容師になって36年。  
そんな僕、SHOJIこと山口昭次が、  
なぜ美容師になったのか。  
そして、  
美容師を夢見ていなかった男が、なぜ夢を追い続ける人間になったのか。  
そんな話をしたいと思います。

1968年9月14日、山口昭次、誕生。

僕は、父・山口武次、母・一二三の次男として生まれました。  
二つ上に兄、五つ下に妹。  
そう、長男長女に挟まれた、まさに自由人ポジションです（笑）。

兄とは性格がまるで真逆でした。  
兄は内向的。  
僕は真逆で、とにかく活発。

プールに行けば、水を怖がる兄を母が一生懸命なだめている横で、  
僕は大人用プールに飛び込んで溺れていました。  
はい、もちろん僕です（笑）。

当時2〜3歳。  
泳げるわけもないのに、何度も何度も飛び込む。  
監視員さんに母が怒られ、とうとう僕はプールサイドに縛られていたそうです。  
今なら完全にアウトです（笑）。  
でも、それくらい僕は、怖いもの知らずの子どもでした。

小学生時代、僕の黄金期。

小学生になると、僕は完全に調子に乗ります（笑）。

6年生のときには、

・児童会委員長  
・学級委員長  
・地区の部長  
・野球部キャプテン  
・保健体育委員長

とにかく“長”のつく役職は全部やっていました。  
運動会ではほとんどの競技に出て一等賞。  
リレーはいつもアンカー。  
縄跳び二段跳びは学校最高記録。  
学力テストでも県内上位。

今思えば、あの頃の僕は無敵でした。  
道端でPTAの方に  
「君が山口昭次くん？」  
と声をかけられるくらい、ちょっとした有名人だったそうです。

母にとっても、僕は自慢の息子だったと思います。

でも、中学で時代が僕を変えた。

……いや、正確に言うと、  
僕じゃない。時代が悪かったんです（笑）。

校内暴力、不良、暴走族。  
まさにヤンキー全盛期。  
あの時代の空気に、僕も見事に飲まれました。

自由奔放に、無茶をして、暴れて、生きていた10代。  
今振り返れば、波瀾万丈。  
本気で本が一冊書けるくらいの青春です。

でも、そんな僕はその頃、  
美容師になりたいなんて、一度も思ったことがありませんでした。  
本当に一度もです。  
きっぱり言えます。

そんな僕を美容の世界に引っ張り込んだ人。

そのきっかけをくれたのが、  
シャンプーボーイ創業者・山口浩さんのお父さん。  
つまり、僕の叔父でした。

叔父は、当時やさぐれていた僕にこう言いました。

「浩が美容室を始めた。お前も手伝え。」

いやいや、なんで俺？  
系統、全然違うやん。  
最初はまったく耳を貸しませんでした。

でも叔父は何度も声をかけてくれた。  
浩兄も何度も佐賀の実家まで来てくれた。

そのときの僕の格好は、迷彩の戦闘服。  
今思えば、自衛隊なのか右翼なのか分からないような見た目（笑）。  
そりゃ向こうも目が点になりますよね。

後からスタッフさんに聞いたら、  
「こんな人が入ってきたらヤバいと思った」  
と言われました。  
そりゃそうです（笑）。

でも、いろいろな流れの中で、僕は美容業界に入ることになりました。  
21歳。  
当時としてはかなり遅咲き。  
しかも、完全など素人。  
おまけにヤンキー上がり。

美容師になりたいわけでもなかった男が、  
何も分からないまま、美容の世界に足を踏み入れたんです。

最初の壁。いや、壁しかない。

初めての全体ミーティング。  
僕が登場した瞬間の空気は、今でも忘れません。

スタッフ全員の視線が、  
足元から頭の先まで突き刺さる。

驚き。  
苦笑い。  
いや、失笑。  
いやいや、完全にドン引きです（笑）。

その空気を読むのに、秒もかかりませんでした。

「あ、やばい世界に来てしまった。帰りたい。」

案の定、その後は嫌味も、いびりも、洗礼もたくさん受けました。  
でも、全部耐えました。

いや、耐えるしかなかった。  
叔父に迷惑はかけられなかったからです。

ここで僕は初めて、  
“我慢すること”  
“逃げないこと”  
を学びました。

そして、人生を変えた夜。

ある日、忙しすぎるサロンワークの最中、  
浩オーナーから言われました。

「親父が具合悪いらしいから、寮に見に行ってくれ。」

外に出られるだけでもありがたかった僕は、  
軽い気持ちで寮へ向かいました。

叔父に  
「どうしたん？具合悪いん？」  
と聞くと、珍しく  
「うん……クラクラする」  
と言ったんです。

叔父は、  
「俺は風邪ひとつ引いたことがない！」  
と豪語するような、強くて健康に自信のある人でした。  
その叔父が、本当にしんどそうだった。

横になった叔父は、急に大きないびきをかき始めました。  
最初は「寝たのかな」と思った。  
でも、様子がおかしい。  
呼びかけても反応がない。

僕は慌てて店に電話し、救急車を呼びました。  
病院に運ばれて、すぐに  
「ご親族を呼んでください」  
と言われたとき、頭が真っ白になりました。

僕にとって、  
人の死を目の前で感じた、初めての瞬間でした。

そしてその夜、叔父はそのまま帰らぬ人となりました。

叔父が僕に残したもの。

叔父は、生前いつも僕らを気にかけてくれました。  
夜中にこっそりうどんを食べさせてくれたり、  
飲みに連れて行ってくれたり、  
小遣いをくれたり。

寮に帰ると、  
小銭でパンパンに膨れた小銭入れを渡して、  
「これで飯食ってこい」  
と言うような人でした。  
チャックが閉まらないくらい小銭が入ってるんですよ（笑）。

でも、叔父が僕にくれた一番大きなものは、お金じゃない。  
言葉です。

**「浩のところで修行して、手に職をつけろ。  
それで店を持て。  
そして、タケ坊を楽させてやれ。」**

あの言葉は、  
親に苦労をかけたヤンキー小僧の胸に、まっすぐ刺さりました。

目標もなく、やさぐれていた僕に、  
初めて“生きる向き”を与えてくれた言葉でした。

だからこそ、  
その叔父が突然いなくなった現実を、僕は受け止められませんでした。

**「俺をこの世界に引っ張り込んでおいて、  
この先、俺はどうすればいいんだ。」**

その答えを探すように、  
僕は仕事にのめり込んでいきました。

夢を持っていなかった男が、夢を背負った。

僕は、叔父に活躍する姿を見せたかった。  
コンテストで優勝した姿を見せたかった。  
世界で戦う姿を見せたかった。  
「よくやったな、昭次」  
そう言ってもらいたかった。

その一心で、人の何倍も努力しました。

最初は、パーマのロッドすらまともに巻けなかった。  
一日中やっても、一本もきれいに巻けなかった。  
悔しかった。  
情けなかった。  
でも、やめなかった。

いじめも、嫌味も、しごきも、全部飲み込んだ。  
逃げなかった。  
やり続けた。

そして、あの頃ど素人だったヤンキーは、  
全国大会で優勝し、  
世界チャンピオンになり、  
パリコレにも参戦し、  
組織のNo.2にまで上り詰めることができました。

結果だけ見れば、夢を叶えたのかもしれません。

でも、僕にとっての本当の夢は、  
そこでは終わらなかった。

夢は一生叶わない。

なぜなら、  
その姿を一番見せたかった叔父は、  
もうこの世にいないからです。

世界チャンピオンのトロフィーを見せて、  
一緒に酒を飲みたかった。  
全国優勝の賞状を見せて、  
「どうだ！」と笑いたかった。  
そして叔父に、  
「よくやったな」  
と褒めてもらいたかった。

でも、それはもう叶いません。

だから僕は思うんです。

夢は、一生叶わないこともある。

でも、だからこそ、  
人はやり続けるんじゃないかと。

SHOJI哲学 ー 夢とは何か。

夢って、何でしょう。

目標なのか。  
目的なのか。  
想いなのか。  
使命なのか。

僕はこう思います。

夢とは、進み続けるための道標だ。

最初から夢を持てる人ばかりじゃない。  
僕もそうでした。  
美容師になりたかったわけじゃない。  
夢なんて、持っていなかった。

でも、目の前のことを必死にやっているうちに、  
少しずつ結果が出る。  
結果が出ると楽しくなる。  
楽しくなると、もっと上を目指したくなる。  
その先に、夢が見えてくる。

だから、最初から大きな夢がなくてもいいんです。

今できることを、  
ただ一生懸命やればいい。  
好きなことなら続けられる。  
嫌いになることもあるかもしれない。  
それでも、諦めずにやってみる。

その積み重ねの先に、  
人はきっと自分だけの夢に出会います。

僕が信じていること。

人生は一度きりです。  
諦めたら、そこで終わる。  
やめたら、そこで終わる。

でも、失敗してもいい。  
転んでもいい。  
できなくてもいい。

またそこから始めればいい。  
何度でも。  
本当に、何度でも。

人は夢を持つから頑張れる。  
夢を描くから努力できる。  
そして、  
もしかしたらその夢は一生叶わないかもしれない。  
でも、それでもやり続けるんです。

なぜなら、  
夢は、ある日突然、叶うから。

最後に、皆さんへ。

僕が大切にしている言葉があります。

『夢と勇気とスピード』

夢。  
決して諦めないこと。

勇気。  
やり続けること。

スピード。  
速さではない。  
タイミングを逃さないこと。

僕も、まだまだ夢の途中です。  
夢を追いかけているというより、  
もしかしたら、  
『夢』が僕を諦めてくれないのかもしれません。

そして僕は、夢という言葉を、  
こう言い換えたい。

『浪漫（ロマン）』

人生をかけて追いかけるもの。  
言葉にしきれない想い。  
叶っても、叶わなくても、  
生きる理由になるもの。

それが、僕にとっての夢であり、浪漫です。
57歳まだ夢の途中…

ご静聴、ありがとうございました。

SHOJI

#創作大賞2026

#オールカテゴリ部門