薔薇首秘抄 (Collum Rosae)

解題

本書『薔薇首秘抄』は、平成七年の夏、長崎県南高来郡（現・南島原市）有馬村の廃寺、海雲山普陀院の庫裏を解体した折、床下の石櫃より発見された和綴じ本一冊の翻刻である。

表紙は失われている。全丁に潮の染みがある。後半のおよそ三分の一は焼損して読めない。書写の年代は紙質と筆蹟から寛永末年と推定されるが、本文には明らかに昭和の事物を指すとしか思えぬ記述が混入しており、後世の書き入れであるか、あるいは全体が近代の偽書であるか、いまだ定説を見ない。ある研究者は「これは一人の手になる書物ではない。三百年のあいだ、幾人もの手が、少しずつ書き継いだのだ」と述べたが、その研究者の名は伝わっていない。

翻刻に際しては原本の錯簡をそのままとし、註は最小限にとどめた。読み得ぬ箇所は□をもって示した。原本と関わりのない近代の記録、証言、風聞の類が翻刻のあいだに挟み込まれているのは、発見時、石櫃の中で原本とそれらの紙片とがすでに分かち難く綴じ合わされていたためである。誰が綴じたのかは分からない。

なお、発見時、石櫃の底には石化した薔薇が一輪、納められていた。

薔薇は現在、行方が知れない。

序　寛永十五年

有明の海は浅く、干潮のたびに泥の底を晒し、泥は日に灼かれて銀色に光り、また潮が満ちれば何事もなかったように沈んだ。満ちて、引いて、また満ちた。土地はそのようにして呼吸していた。人が来るより前から呼吸していた。人が絶えたあとも呼吸をやめなかった。

寛永十五年二月二十八日、原城は落ちた。

それは記録に残っている。十二万の幕府軍が、三万七千の籠城者を、女も、老人も、乳呑児も、区別なく殺したことは記録に残っている。首が並んだことも記録に残っている。首は数えられ、塩を詰められ、あるものは江戸へ、あるものは長崎へ送られた。長崎へ送られた首のうち一つは、出島の入口に、海の見える場所に晒された。それも記録に残っている。

記録に残っていないことだけを、ここに書く。

落城から三日目の夜、雨が降った。二月の終わりの、冷たい、塩の混じった雨だった。焼けた城は雨を吸って湯気を立て、湯気は死者の数だけ立ちのぼり、海へ流れた。首実検はすでに済んでいた。細川家の兵が挙げたという少年の首は、他の首とは別に、白布に包まれて本陣の裏手に置かれていた。首は十七の齢に見えた。あるいは十六に見えた。見る者によって齢が違った。眠っているように見える、と番の兵は言った。笑っているように見える、と別の兵は言った。二人は同じ首を見ていた。

その夜、番の兵は同じ夢を見た。歌の夢だった。言葉の分からぬ歌だった。目が覚めると、首の傍らに男が一人、跪いていた。

男は兵ではなかった。伴天連でもなかった。鈴懸を着て、笈を負い、髪は伸びるにまかせ、齢の見当がつかなかった。彼は英彦山から来たとも、羽黒から来たとも、どこからも来なかったとも言われる。土地の者はのちに彼を、名で呼ばず、ただ「山の人」と呼んだ。

山の人は、懐から一輪の花を出した。

野いばらだった。季節ではなかった。二月の終わりに野いばらが咲くはずはなかった。しかし花はそこにあり、雨に濡れ、白かった。彼はそれを首の前に供えた。番の兵は声を出そうとして、出せなかった。身体が動かなかった。眠ってもいないのに、夢の中にいた。

山の人は首に向かって、低く言った。

「この魂は、まだ終われぬ。」

それから彼は秘法を施した。どのような法であったか、兵は見ていたはずなのに憶えていない。憶えているのは匂いだけである。潮の匂いがした、と兵はのちに語った。海は目の前にあったのだから潮の匂いがするのは当り前だが、そうではない、と兵は言った。首から、潮の匂いが立ちのぼったのだ。生きた海の、春の、産卵の海の匂いだった。

法は、しかし、全うされなかった。

このことについて『薔薇首秘抄』の第一の断簡は、次のように伝える。

一。魂ハ一ツニシテ一ツニ非ズ。
一。全キ魂ハ再ビ人ト成ルコト能ハズ。天ノ許サザル所ナリ。
一。仍テ之ヲ裂キ、二ツト為ス。
一。一ツヲ声ト為ス。声ハ歌ヲ憶エ、身ヲ忘ル。
一。一ツヲ刃ト為ス。刃ハ身ヲ憶エ、歌ヲ忘ル。
一。二ツノモノ、四百年ノ後マデ、逢フコト勿レ。
一。逢ヒテ互ニ思ヒ出サバ、□□閉ヂン。

最後の一条の欠字について、諸説がある。「歴史閉ぢん」と読む者があり、「国閉ぢん」と読む者があり、「海閉ぢん」と読む者がある。いずれにせよ、閉じるのである。二つに裂かれたものが完全に思い出し、完全に一つへ還るとき、何かが閉じる。だから二つは、決して完全には出会わされない。近づくことは許される。触れることも許される。しかし思い出すことだけは、許されない。

夜が明ける前に、山の人は消えた。

野いばらの花だけが残った。花は首と共に長崎へ運ばれたとも、その場で泥に埋もれたとも言う。番の兵は後年、肥後で百姓になり、孫たちに幾度も同じ話をした。孫たちは信じなかった。ただ一人、末の孫娘だけが信じ、その娘が嫁いだ先の村では、以後三百年、二月の終りに海へ薔薇を流す風習が続いた。風習の由来は、村の誰も知らなかった。明治の終りに風習は絶えた。絶えた年、村の浜に、季節はずれの野いばらが流れ着いたという。

首は晒された。

晒された首を、長崎の人々は見た。見て、俯いて、通り過ぎた。通り過ぎながら、幾人かは、聞こえるはずのないものを聞いた。

歌である。

言葉は分からなかった。伴天連の言葉のようでもあり、子守唄のようでもあり、ただの海鳴りのようでもあった。首が歌っているのだと言う者があった。首は歌わない、歌っているのは海だと言う者があった。どちらも正しかったのかもしれない。首と海とは、そのときすでに、区別がつかなくなっていたのだから。

潮が満ちた。

潮が引いた。

三百年が経った。

三百年は、この土地にとっては、潮の満ち引きの一回分に過ぎなかった。

第一章　銀巴里

銀座にも潮の匂いがする、ということを、知る者は少ない。

埋立の土の下に、江戸の前の海が眠っている。銀座は海だった。海の上に土を盛り、土の上に石を敷き、石の上に瓦斯燈を立て、瓦斯燈が電燈に変り、電燈が焼夷弾に焼かれ、焼跡にまた燈がともった。土地の底の海は、その間ずっと、呼吸をやめなかった。雨の日、地下室に立つと、壁の向うに、それが聞こえることがある。

昭和二十六年の春、その地下にひとつの店があった。

銀巴里、という。

巴里、と名乗りながら、店は地の底にあり、地の底は海に近く、階段を降りる客はみな、自分では気づかぬまま、少しずつ海へ降りていった。煙草の煙と、安い香水と、湿った漆喰の匂い。その奥に、ごく微かに、潮。

その夜、一人の青年が階段を降りた。

青年は二十六歳だった。すでに文名があった。細い骨格の上に、仕立てのよい背広を着て、笑うと歯が白く、笑いやむと眼だけが笑い残らなかった。連れの友人が先に降り、青年があとから降りた。段を七つ降りたところで、青年は理由もなく立ち止まった。友人が振り返った。何でもない、と青年は言った。何でもない、と言いながら、彼は自分の掌を見ていた。掌が、濡れている気がしたのである。濡れてはいなかった。

店は混んでいた。二人は隅の卓についた。

歌い手が替るところだった。

灯りが落ち、それから、舞台の上にだけ灯りが戻り、そこに一人の少年が立っていた。

十六歳だと、あとで聞いた。

白い服を着ていた。ただ白い、それだけの服だった。しかしその白は、この店の煙と闇の中で、白という色がこの世に初めて生まれたときの白に見えた。少年は瘦せて、首が長く、伏せた睫毛が頰に影を落し、その影の形を、青年は見たことがある、と思った。どこで見たのかは思い出せなかった。思い出せないことが、なぜか、恐しかった。

伴奏が始まった。

少年が口を開いた。

そのとき、店の柱時計が止まった。

止まったことに気づいた者は、いなかった。時計は十時十二分を指したまま動かず、店の者がそれに気づいたのは翌る日の昼で、時計屋を呼ぶと、どこも壊れていません、と時計屋は首をかしげ、振子を押すと時計は何事もなかったように動き出した。ただそれだけの話である。ただそれだけの話が、この夜、銀座の同じ町内で、ほかに三件あった。質屋の柱時計と、産院の掛時計と、交番の置時計である。いずれも十時十二分で止まっていた。誰もそれを結びつけて考えなかった。結びつけて考える者があらわれるのは、ずっと後のことである。

歌はシャンソンだった。

はずだった。

少なくとも譜面はシャンソンであり、伴奏者の指はシャンソンを弾いており、客のほとんどはシャンソンを聴いた。聴いて、泣く者は泣き、酔う者は酔った。

しかし青年の耳は、別のものを聞いていた。

言葉の分からぬ歌だった。ラテン語に似ていた。彼はラテン語の素養があったから、似ている、と分かった。分かって、そんなはずはない、と思った。少年の唇は明らかに仏蘭西語の形に動いている。動いているのに、届いてくる音は、もっと古く、もっと湿って、香の煙と、蠟燭と、石の床の冷たさを含んでいた。それは唄というより祈りに近く、祈りというより、火に囲まれた大勢の人間が、死の前夜に、声を揃えて夜を渡ろうとする、その声に近かった。

海の匂いがする、と青年は思った。

地下室である。海などあるはずがなかった。

一方、舞台の上の少年は、歌いながら、見てはならぬものを見ていた。

客席の、隅の卓。連れの男の肩越しに、もう一人の客が坐っている。仕立てのよい背広の青年である。少年の眼は、その青年を見た。見た瞬間、背広が消えた。

青年は白装束を着ていた。

白装束は、胸から下が、黒く濡れていた。灯りの加減で黒く見えるだけで、ほんとうは赤いのだ、ということが、少年にはなぜか分かった。血だ、と分かった。しかも古い血だ、と分かった。今日流された血ではない。ずっとずっと昔に流され、まだ乾き切っていない血だ。

少年は歌い続けた。声はひとすじも揺れなかった。彼はのちに九十年ちかい生涯を通じて、舞台の上で声を揺らしたことが一度もない。この夜が、その最初だった。見てはならぬものを見ながら歌い切る、ということを、彼はこの夜、十六歳で覚えた。誰に教わったのでもない。強いて言えば、彼の喉の奥に住んでいる、彼より遥かに年老いた何かが、とうの昔に覚えていた。

歌が終った。

拍手が起り、灯りが戻り、白装束は背広に戻った。

少年は楽屋に退がり、水を一杯飲み、鏡を見た。鏡の中に、自分がいた。自分しかいなかった。それを確かめるために、彼は鏡を見たのだった。物心ついた頃から、鏡は時折、自分でないものを映した。長崎の家の鏡がそうだった。焼ける前の、あの家の。

友人が二人を引き合わせたのは、それから半刻ののちである。

狭い廊下だった。天井が低く、漆喰が湿り、裸電球が一つ点いていた。

こちらは、と友人が青年の名を言った。少年はその名を知っていた。本は読んでいなかったが、名は知っていた。少年は自分の名を言った。丸山、と言った。

青年が手を出した。

少年がその手を握った。

そのとき、二人の掌のあいだから、潮の匂いが立ちのぼった。

匂いは廊下に満ち、裸電球の光の中で、ほとんど眼に見えるほどだった。少年は長崎の海を思い出した。焼ける前の、稲佐山から見た、夕方の海。青年は海を思い出さなかった。彼が思い出したのは海ではなく、海の絵はがきでもなく、見たこともない冬の海辺の、雨と、泥と、火のはぜる音と、そのすべての上を渡ってゆく歌だった。思い出した、という言い方は正しくない。人は見たことのないものを思い出せない。しかし彼の身体は、たしかに思い出していた。証拠に、彼の右手の、少年の手を握っている右手の、五本の指の付根が、鈍く疼いた。刀を握り過ぎた者の疼き方だった。彼はまだ、竹刀より重いものを握ったことがなかった。

「潮の匂いがしますね。」

と、少年が言った。

「ええ。」

と、青年が言った。

それだけだった。それだけの二行のあいだを、四百年が流れた。流れたことに、二人は気づかなかった。気づかないままに、二人は少し笑い、手を離し、離した手の置き場所に、二人とも、ほんの一瞬だけ困った。

裸電球が、ちらと明滅した。

その夜、青年は歩いて帰った。車を拾えばよいものを、なぜか歩いた。銀座の裏通りは焼跡の匂いがまだ残り、新しい普請の木の香がそれに混り、彼は歩きながら、口の中で、聞いたばかりの歌の旋律をなぞろうとした。なぞれなかった。旋律は、思い出そうとすると崩れ、諦めると戻ってきた。潮と同じだった。追えば引き、背を向ければ満ちた。

数寄屋橋の上で、彼は立ち止まった。

橋の下は、もう川ではなくなりかけていた。埋め立てられてゆく途中の、黒い水だった。黒い水は、それでも律義に、遠い海の満干に従って、僅かに上下していた。

彼は水を見下ろした。

水の面に、燈の色が割れて揺れた。

そのとき、彼の頭の中に、一つの文が浮んだ。文はあまりに唐突で、あまりに完成していて、自分が考えたものとは思えなかった。誰かが耳の奥で読み上げたようだった。文は、こうであった。

――歌ノ魂ニ再会シタル者ハ、必ズ首ヲ差シ出ス。

意味は分からなかった。

分からないまま、彼はそれを美しい、と思った。美しい、と思ってしまったことを、生涯、誰にも言わなかった。

第二章　禁書

神田の古書肆の主人、宇野某の語り残したところ（昭和五十二年、録音）。

――ええ、憶えておりますとも。忘れられるもんですか。昭和二十八年か九年の、秋でした。雨の日でね。ああいうお客は雨の日に来るんです。晴れた日には来ない。なぜだか知りませんが、商売を五十年やった実感です。

長崎の寺の蔵から出た、という触れ込みの荷が入りましてね。ほとんどは経典の端本で、値のつくものじゃない。その底に、妙なものが一帖、混っておりました。和綴じの、断簡です。表紙なし。虫損だらけ。潮焼けというんですか、紙全体が、こう、赤茶けて、脆くなって。開くと、匂うんです。黴じゃない。もっと、生きた匂いです。私は上州の山育ちで海を知りませんが、それでも分かりました。ああ、これは海の匂いだ、と。

題は、ない。ないけれども、最初の丁の裏に、後人の筆で、五文字。

薔薇首秘抄。

ばらくびひしょう、と読むんでしょうな。妙な題です。薔薇に首ですからね。私は縁起が悪い気がして、店の奥の、目につかぬ棚に置いときました。

あの先生がいらしたのは、その荷が入って十日ばかりのちです。

ええ、あの先生です。お名前は勘弁して下さい。もう亡くなった方ですが、ああいう亡くなり方をした方の名前を、私は商売物の思い出話に使いたくない。

先生は雨の日にいらした。ほら、やっぱり雨の日だ。店に入って、傘を畳んで、まっすぐ奥へいらした。まっすぐ、ですよ。初めての店で、案内も乞わずに、まっすぐ奥の棚へ。そうして、あの断簡を抜き出して、しばらく立ったまま読んで、それから振り向いて、これを、と仰った。声が、少し嗄れておりました。

お代はいくらでも、と仰るから、こちらも商売人だ、相当のことを申し上げましたが、先生は値切りもせず、包みも断って、懐へじかに入れて、雨の中へ出ていかれました。

店の敷居をまたぐとき、先生、一度だけ振り返って、妙なことをお訊きになった。

この本は、いつからここで私を待っていましたか、と。

十日前からです、と申し上げたら、先生は笑って、いや、と仰った。

いや、もっと前からでしょう、と。

――以上が宇野某の証言である。ただし神田の同業者組合の記録に、宇野某なる古書肆は存在しない。録音テープの出所も分かっていない。テープの後半は潮騒のような雑音で、聴き取れない。

先生、と呼ばれた男が持ち帰った断簡は、全部で七葉であった。

七葉のうち、読み得たのは半分に満たない。彼は書斎の灯りの下でそれを読んだ。読める箇所を拾うと、おおよそ次のようであった。

一。裂カレタル二ツノモノ、世々ニ人ト成リテ、互ヒニ近ヅク。
一。近ヅケドモ、逢フコト稀ナリ。逢フトモ、思ヒ出スコト勿レ。
一。声ハ声ノ器ヲ択ビ、刃ハ刃ノ器ヲ択ブ。
一。器ハ己ガ器タルヲ知ラズ。
一。□□□□□、夢ヲ以テ報ス。
一。歌ノ魂ニ再会シタル者ハ、必ズ首ヲ差シ出ス。
一。是レ罰ニ非ズ。約束ナリ。

最後の二条のところで、彼は読むのをやめた。

やめて、煙草に火を点けた。火を点けたことを忘れて、もう一本に火を点けた。灰皿の上で二本の煙草が二筋の煙を立て、二筋は天井の下でひとつに絡まり、彼はそれを長いこと見ていた。

数寄屋橋の夜に、耳の奥で読み上げられた文が、いま、眼の前の三百年前の紙の上にあった。一字も違わなかった。

偶然である。

彼はそう結論した。結論は理性の仕事であり、彼の理性は当代随一に強靭だった。偶然である。自分はあの夜すでに、どこかでこの種の文句を読んで忘れていて、それが浮んだだけだ。この断簡は後世の偽書で、たまたま似た文句を含むだけだ。世界は偶然に満ちており、人間は偶然に意味を与えたがる動物であり、意味を与えたがるその弱さから、あらゆる神秘思想が生まれる。自分はその弱さを軽蔑する。

理性はそう言った。

しかし彼の身体は、理性と別のことを始めていた。

その夜から、彼は夢を見た。

同じ夢だった。来る夜も来る夜も、同じ夢だった。

海。

冬の海である。灰色で、波が低く、雨が斜めに降っている。

城。

焼けている。石垣の上の櫓が焼け、火の粉が雨の中を、雨に負けずに舞い上がる。火のはぜる音に混って、大勢の声が聞こえる。悲鳴ではない。歌である。言葉は分からない。分からないのに、彼の胸は、その歌をなぞって疼く。

少年。

白い装束を着て、こちらに背を向けて立っている。焼ける城を背に、海を向いて立っている。振り向いてくれ、と彼は夢の中で思う。声は出ない。夢の中で、彼はいつも声が出ない。その代り、右手に重みがある。見ると、抜き身の刀を提げている。刀は濡れている。雨で濡れているのか、別のもので濡れているのか、分からない。

首。

場面が変る。首がある。白布の上に据えられた、少年の首である。眼は閉じられ、眠っているように見える。あるいは笑っているように見える。どちらに見えるかは、夜によって違う。

薔薇。

首の前に、一輪。白い、野の薔薇。

そこで彼は目覚める。目覚めると、決って、右手の指の付根が疼いている。そして寝間には、あるはずのない匂いが、消え残りのように漂っている。

潮の匂いである。

夢の話を、彼は誰にもしなかった。日記にも書かなかった。彼は日記を書く男ではなかったが、書く男であったとしても、これは書かなかったろう。ただ一度だけ、酒の席で、フロイトの夢判断を嗤う話の流れに、冗談の体で、こう言ったことがある。

「毎晩同じ夢を見るとしたら、それは夢ではなくて、記憶なんだろうな。」

座の者は笑った。彼も笑った。笑いながら、彼は自分の右手を、卓の下で、固く握っていた。

同じ頃。

丸山明宏は、夢を見なかった。

彼はもともと夢を見ない質だった。見ないのではなく、彼の眠りの底は他人の眠りより深く、深すぎて、朝までに浮び上がってこられる夢がなかったのだ、と言う者もある。

そのかわり、彼は昼間に、時折、妙なものを聞いた。

たとえば湯呑の中である。番茶を注いだ湯呑を口に近づけると、湯気の中から、ごく遠い、ごく細い、歌が聞こえることがあった。たとえば風呂である。頭まで湯に沈むと、湯を伝わって、大勢の声が来た。責める声ではなかった。哀しむ声でもなかった。しいて言えば、待っている声だった。何を待っているのかは、分からなかった。

彼はそれを、誰にも言わなかった。長崎の生れである。あの朝、あの光の中を生き延びた者である。生き延びた者は、聞こえないものが聞こえるくらいのことでは、いちいち騒がない。

ただ、あの背広の先生と会って以来、声はすこし、近くなった。

第三章　肉体

昭和三十年、彼は身体を鍛え始めた。

これは記録に残っている。写真も残っている。細い骨格の上に、年ごとに筋肉が着せられてゆく写真である。評伝はこれを、虚弱への復讐と書き、時代への反抗と書き、ナルシシズムと書き、死の準備と書いた。どれも当っていたのかもしれない。当っていて、しかも、すべて外れていたのかもしれない。

彼自身は、雑誌の取材に、健康のためだと答えた。太陽と鉄、と書いた。言葉は美しく、理路は完璧で、完璧すぎた。完璧な理路とは、しばしば、ほんとうの理由を隠すために建てられる城である。

ほんとうの理由を、彼は自分にさえ言わなかった。

言わなかったが、身体は知っていた。

夢の中の話である。夢は続いていた。もう四年、続いていた。海、城、少年、首、薔薇。順序は夜によって変ったが、役者は変らなかった。ただ一人、新しい役者が、いつからか、夢に加わっていた。

首のない武者である。

武者は具足を着けず、白の襦袢一枚で、焼ける城の石垣の下に立っていた。首がなかった。首がないのに、立っていた。立って、待っていた。誰を待っているのかは、訊くまでもなかった。武者の襦袢の胸から下は黒く濡れ、その濡れ方を、彼は銀巴里の夜に一度、見たことがあった。

武者の身体は、しかし、痩せて貧しかった。三月の兵糧攻めに耐えた身体だった。草を食い、壁土を食い、それでも刀を離さなかった者の身体だった。夢の中で、彼はその身体の前に立つたび、恥かしさで灼けた。自分の、戦後の、書斎の、白い、細い身体が、恥かしかった。

目覚めて、彼は鉄を握った。

鉄は重く、冷たく、握った指の付根の疼きと、正確に同じ場所に喰い込んだ。彼は挙げた。下ろした。また挙げた。汗が落ちた。汗は塩の味がした。当り前である。汗は塩辛いものである。しかし彼は、床に点々と落ちる自分の汗を見下ろしながら、時折、それが海の飛沫であるような気がした。身体の中に海がある。四合の血の海がある。その海にも、満干があるのではないか。

筋肉は年ごとに厚くなった。

彼は、着せているのだ、ということを、言葉にしないままに知っていた。この身体は自分のためのものではない。あの、石垣の下で四百年待っている、痩せた、首のない者のためのものだ。返すのだ。いつか、返すのだ。

胸を鍛えた。肩を鍛えた。腕を、背を、腹を鍛えた。

首は、鍛えなかった。

正確に言えば、首の鍛錬だけは、途中でやめてしまうのが常だった。器具に頭を預けて首の筋を追い込んでいると、決って、耳の奥に潮騒が来た。潮騒は近づき、その中から歌が立ち上がりかけ、彼は器具を離した。教練の師が理由を訊いた。彼は笑って、首だけは細いほうが絵になる、と答えた。

同じ歳月、丸山明宏の身体は、別の変り方をした。

彼は鍛えなかった。彼の身体は細いままだった。細いままで、しかし、声だけが年ごとに深くなった。深くなる、というのは比喩ではない。彼の声は、文字通り、下へ降りていった。十六の夜に銀巴里で光っていた声は銀色で、水面の色をしていたが、三十を過ぎた頃の彼の声は、水面のずっと下の、光の届かぬあたりの色をしていた。

昭和三十二年、彼は自作の歌を歌い出した。世間はそれに驚き、喝采し、あるいは眉をひそめた。それは記録に残っている。

記録に残っていないのは、その頃、生月島から上京した一人の老婆の話である。

老婆は隠れの家の生れで、口伝の歌――唄オラショと呼ばれる、四百年を口から口へだけ渡ってきた祈りの歌――を、島の外へ出ることのないその歌を、骨の髄まで諳じていた。孫に連れられて、東京の、ラジオのある家に泊った夜、ラジオから男とも女ともつかぬ声の歌が流れた。

老婆は箸を落した。

孫が拾おうとすると、老婆はそれを制して、ラジオの前ににじり寄り、正座して、歌が終るまで動かなかった。歌が終ると、老婆は畳に手をついて、ラジオに向って、深く頭を下げた。

なして、と孫が訊いた。

老婆はしばらく答えず、やがて、島の言葉で、短く言った。

――ぐるりよざの節じゃった。

ぐるりよざ。グロリオーザ。栄光の、という意味の、四百年前のラテン語が、島の口の中で丸められた形である。孫は聞き返したが、老婆はもう何も言わず、その夜から三日、口をきかなかった。四日目の朝、老婆は一度だけ、独り言のように言った。

――あん人は、習うて歌いよらす声じゃなか。思い出して歌いよらす声たい。

丸山明宏自身は、生月の唄オラショを聴いたことがなかった。少なくとも、この世の耳では。

彼はただ、歌を作るとき、旋律が「降りてくる」とだけ感じていた。降りてくる、と芸術家はよく言う。彼の場合、それは天からではなかった。旋律は、下から来た。床の下から、土の下から、埋立の土のそのまた下の、古い海から、満ちるように来た。彼は五線紙にそれを掬い取るだけだった。掬い取りながら、時折、指が濡れている気がした。濡れてはいなかった。

二人は、この歳月のあいだにも、幾度も会っている。

それは多くの人が目撃しており、記録にも写真にも残っている。楽屋で、酒場で、劇場で、パーティーの人混みで。二人が並ぶと、周囲は決って静かになった。静かになる理由を、誰も説明できなかった。絵になる、と人々は言った。絵になる、という言葉で人々が言い当てようとして言い当て損ねていたものは、たぶん、こういうことである。二人が並ぶと、そこだけ時間の流れが違って見えた。二人のあいだの一尺の空間だけが、他の場所より、古かった。

「君の短所はね、」

と、ある夜、彼は言った。例の、歯の白い笑い方で。

「俺に惚れないことだ。」

丸山明宏は扇子を開いて、その陰で笑った。笑って、受け流した。受け流された男も笑った。座に居合せた者たちも笑った。それは幾つもの回想録に、才人同士の洒落た応酬として残っている。

記録に残っていないのは、そのあとの数秒である。

笑いがおさまったあと、二人は、どちらからともなく黙った。黙って、互いの眼を見た。眼を見て、二人とも、相手の眼の奥に、同じものを見た。

海だった。

冬の、灰色の、雨の降る海だった。

先に眼を伏せたのは、男のほうだった。彼は新しい煙草に火を点け、何事もなかったように、次の話を始めた。話は当代の文壇の噂で、才気に溢れ、皆を笑わせた。丸山明宏も笑った。笑いながら、畳んだ扇子を、帯の上から、自分の胸に軽く当てていた。胸の奥で、あの、待っている声たちが、その夜はいつになく、さざめいていた。

第四章　薔薇

『薔薇首秘抄』第四の断簡。焼損甚だしく、読み得るのは左の数条のみ。

一。二ツノモノ、近ヅク時、世ハ必ズ之ヲ隔ツ。
一。隔ツルハ人ニ非ズ。刻ソノモノナリ。
一。電□鳴リ、客来リ、地震ヒ、火出デ、以テ言葉ヲ断ツ。
一。是レ守リナリ。二ツノモノ、全ク思ヒ出サバ、□□閉ヂン。
一。守人アリ。世々ニ薔薇ヲ以テ印ト為ス。
一。守人、守ルニ非ズ。唯、見ルナリ。

「電□」の欠字を「電話」と読む説がある。寛永の書に電話の語があるはずはなく、この一条は本書が近代の偽書であることの動かぬ証拠だとされる。一方で、この一条こそ本書が刻を超えて書き継がれてきた証拠だとする者もある。両説は永遠に決着しない。決着しないことが、おそらく、この書物の望みなのである。

歳月は流れた。

二人は幾度も会った。会うたびに、途中まで、話した。

途中まで、というのは、こういうことである。

たとえば昭和三十×年の冬の夜、青山の男の家で。客たちが帰り、二人だけが残り、ブランデーが減り、話が文学から美の話になり、美の話から死の話になりかけた、ちょうどそのとき、電話が鳴った。長い電話だった。電話が終ると、車が来ていた。

たとえば数年後の楽屋で。丸山明宏が鏡の中の男に向って、あなた近頃、夢を見るでしょう、と言いかけた、その「ゆ」の音のところで、扉が叩かれ、花束が届いた。届いた花束は薔薇だった。誰からのものか、ついに分からなかった。

たとえばまた別の年の夏、鎌倉の海の見える座敷で。男が、僕は時々、自分の身体が借り物のような気がする、と言い、丸山明宏が盃を置き、それはね、と言った、その瞬間、地面が揺れた。震度三の、何ということもない地震である。気象庁の記録に残っている。記録に残っていないのは、その地震の震源が、それまでもそれからも一度も地震を起したことのない、相模湾のある一点だったことである。いや、それも記録には残っている。ただ、誰も気に留めなかっただけである。

そういうことが、二十年のあいだに、数え切れぬほどあった。

二人とも、数えなかった。数えれば、認めることになる。世界が、自分たちの会話のある一線を、決して越えさせまいとしている、ということを。

守人の話をしなければならない。

守人については、ほとんど何も分かっていない。『薔薇首秘抄』は彼らを「守人」とのみ記し、後代の書き入れは「薔薇十字衆」という禍々しい名で呼ぶが、泰西の薔薇十字団とは何の関係もない。関係もないのに名が似たのは偶然である。偶然こそ、彼らの用いる唯一の道具だった。

彼らは組織ではなかった。互いの顔も知らなかった。ある代には島原の寺男であり、ある代には長崎の花屋であり、ある代には東京の電話交換手であり、ある代には出版社の編集者だった。彼らは自分が守人であることを、生涯のある一日、突然に知る。知り方は様々である。夢で知る者、古い紙片で知る者、店に流れ着いた季節はずれの野いばらで知る者。知ったのちも、生活は変らない。彼らのすることは一つしかない。

見張るのではない。

ただ、あの二人が「言葉にしてしまいそうになる」その刹那に、電話をかけ、扉を叩き、花を届け、あるいはただ祈ることである。地震だけは、彼らの仕業ではない。地震は、土地そのものが守人だった。

なぜ隔てるのか、彼ら自身も知らなかった。伝わっているのは一行だけだった。

――二つのものが全く思い出せば、閉じる。

何が閉じるのか。それも伝わっていない。ただ、代々の守人のうち、勘のよい者は、うすうす察していた。歴史というものは、実は、完結を望んでいる。四百年前に裂かれた歌と刃とが再び一つに合わさるところで、この国の物語は円環を閉じ、閉じた物語には、もう続きがない。続きがない、ということの恐しさを、勘のよい者は察し、察して、口を噤んだ。

だから二人は、隔てられ続けた。

隔てられながら、近づき続けた。

近づく、というのは、会う回数のことではない。むしろ晩年に向って、二人が同席する回数は減っていった。男は別の場所へ歩き出していた。制服。血判。日の丸。彼の周囲には若い男たちの汗の匂いが濃くなり、丸山明宏の周囲には舞台の白粉と香水が濃くなり、二人の生きる世界は、誰の眼にも、離れていった。

離れながら、近づいていた。

潮である。引き波は、次の満ちのためにある。

昭和四十五年の秋、丸山明宏のもとへ、薔薇が届いた。

三百本、と伝える者がある。三百三十三本、と伝える者もある。数はもう、確かめようがない。確かなのは、それが尋常の贈り方ではなかったことである。楽屋が花で埋まった。真紅の薔薇だった。棘は、一本残らず、丁寧に落されていた。

カードには、短い祝いの言葉だけがあった。公演の、祝いの言葉である。それだけである。それだけのはずである。

丸山明宏は、花の壁の前に、長いこと立っていた。

弟子が水を替えましょうかと訊いても、答えなかった。彼は薔薇を見ていた。見ているうちに、真紅がすこしずつ、眼の奥で、別の色に変った。花が血に見え、血が首に見え、首の置かれた白布が見え、白布の向うに、灰色の、雨の降る、冬の海が見えた。

見えたものを、彼は誰にも言わなかった。

その夜の舞台で、彼はいつもの歌を、いつものように歌った。ただ一曲だけ、譜面より半音低く歌った。伴奏者があわてて合せた。客は誰も気づかなかった。気づいたのは伴奏者と、それから、客席の最後列にいた、花屋の老人だけだった。老人は守人だった。守人は、その半音の下降が何を意味するかを、理屈ではなく、腑で知った。

歌が、迎えに降りたのである。

老人は帽子を目深にして、途中で席を立ち、劇場の外へ出た。十一月の夜風が吹いていた。銀座の方角の空が、燈で赤く濁っていた。老人は長崎の生れだった。彼は夜空に向って、四百年ぶんの溜息をひとつ吐き、それから、誰にともなく呟いた。

――もう、隔てきらん。

第五章　市ヶ谷

昭和四十五年十一月二十五日のことは、すべて記録に残っている。

朝、彼が定刻に家を出たこと。車の中の同乗者。市ヶ谷の営庭。総監室。バルコニー。演説。演説を搔き消した野次とヘリコプターの爆音。正午をまわった頃、部屋の中で行われたこと。刀。介錯。二度、三度。それらは検証され、報道され、裁かれ、書架一つぶんの書物になった。ここに書き足すべきことは、一行もない。

一行もないから、ここには、記録に残らなかった十数秒だけを書く。

その十数秒は、時計の上には存在しない。存在しないものをどうやって書くのか、と問われれば、答えは一つしかない。『薔薇首秘抄』の最後の断簡が、そこだけ、焼け残っていたのである。

断簡は言う。

一。刃、己ガ身ヲ断ツ時、刻、潮ノ如ク止ル。
一。止リタル刻ノ中ニテ、器、開ク。
一。四百年、器ヨリ器ヘ渡リシモノ、身ヲ得テ立チ上ル。
一。誰モ之ヲ見ズ。
一。唯、歌ノミ之ヲ見ル。

正午すぎ、総監室で、時間が止まった。

止まった、というのは、部屋の中の誰かがそう感じた、という意味ではない。部屋の中にいた者たちは、のちの証言で、あの数分間は永遠のようだったとも、一瞬だったとも語っており、証言は喰い違い、喰い違うのが当然だとされた。極限の場に居合せた人間の時間感覚は、あてにならないからである。

だが、あてになる時計も、あった。

市ヶ谷台の営庭の隅の、古い日時計である。米軍接収時代から放置され、誰も見向きもしない石の日時計だった。その日、たまたま写真班の一人が、騒ぎの前と後に、偶然、同じ日時計を画面の端に写し込んでいた。二枚の写真の撮影時刻は、フィルムの前後関係から、少なくとも四十分は離れている。二枚の写真の中で、日時計の影は、一分たりとも動いていない。

現像所の技師はそれに気づき、首をかしげ、焼増しの注文がなかったので、忘れた。ネガは翌年の火事で失われた。技師は生月島の生れだった。彼が守人であったかどうかは、伝わっていない。

止まった時間の中で、何が起きたか。

刀が振り下ろされ、首が、肩を離れて、落ちる。

その、落ちはじめてから、畳に触れるまでの、ほんとうならば一秒に満たぬ距離のあいだに、四百年が挟み込まれた。

部屋の空気が、潮の匂いに変った。

畳が、冬の泥濘に変った。錆びた血の匂いに、火のはぜる音が混り、壁の向うから、大勢の、声を揃えた歌が来た。ラテン語に似て、ラテン語ではない、島の口の中で四百年丸められた祈りの歌だった。

そして、そこに、彼はもういなかった。

四十五歳の作家の身体は、記録のとおり、そこにあった。あったが、「彼」はいなかった。彼の立っていた場所――正確には、彼がもう立っていない場所――に、一人の少年が立っていた。

十七に見えた。あるいは十六に見えた。

白い装束を着ていた。装束は、どこも濡れていなかった。四百年ぶりに、濡れていなかった。少年は自分の両手を開いて見た。それから、その手で、自分の首に、そっと触れた。首は、あった。繋がっていた。少年は息を吸った。四百年ぶりの息だった。息は、鍛え抜かれた広い胸に、深々と入った。誰かが、この日のために、この胸を作って、返してくれたのだった。

少年は、部屋を見なかった。部屋の中の誰をも見なかった。彼らに少年は見えず、少年に彼らは、もう用がなかった。

少年は、西を向いた。

西には廊下があり、壁があり、街があり、山河があり、そのはるか向うに、海があるはずだった。少年は西を向いて、口を開いた。歌うためではない。彼は歌のほうの魂ではない。彼はただ、一言、言った。誰に向ってかは、言うまでもない。

何と言ったかは、断簡のその一行が、焼けて失われている。

同じ正午、遠く離れた街のテレビが、騒然と臨時の報を流していた。

丸山明宏は、その画面の前に、立っていた。弟子たちが泣くのも、電話が鳴り続けるのも、彼の耳には入っていなかった。彼はテレビを見ていなかった。テレビの、少し上の、何もない空間を見ていた。

そこに、彼だけに見えるものが、立っていた。

白い装束の少年だった。濡れていない、白い装束だった。少年は遠い西の部屋からまっすぐに、四百年と数百キロを距てて、彼を見ていた。眠っているような、笑っているような、あの眼だった。

丸山明宏は、泣かなかった。

このとき泣かなかったことを、彼はのちに幾度も人に訝られる。彼は答えなかった。答えられるはずがなかった。彼はこのとき、悲しみより先に、もっと古い感情に襲われていたのである。それは、長い長い航海の果てに、灯りの点いた家へ帰り着いた者を迎えるときの感情だった。

彼は、白い幻に向って、小さく、囁いた。

「やっと帰れたのね。」

幻は、頷いたようにも見えた。頷かなかったようにも見えた。

そして、潮が引くように、消えた。

あとには、テレビの音声だけが残った。アナウンサーの上ずった声が、事件のあらましを、繰り返し、繰り返し、伝えていた。それはすべて、記録のとおりだった。歴史は、一行も変らなかった。

ただ、部屋の中に、潮の匂いが、消え残りのように漂っていた。

弟子の一人が、あとになって、こう証言している。あの日、先生の部屋は、なぜだか海の匂いがしました。銀座のお店でもないのに、と。証言は、ある追悼特集の取材テープに残ったが、放送では使われなかった。意味が分からない、というのが、編集者の判断だった。編集者は正しい。意味の分かる証言だけで、歴史は書かれる。意味の分からない証言だけで、この書物は書かれる。

終章　薔薇首秘抄

事件から四十九日目に、それは届いた。

差出人のない小包だった。消印は長崎。中身は、和綴じ本が一冊。

表紙は失われ、全丁に潮の染みがあり、後半三分の一は焼け焦げていた。焦げは新しくなかった。少なくとも百年は経った焦げだった。最初の丁の裏に、後人の筆で、五文字。

薔薇首秘抄。

丸山明宏は、それを膝の上に置いて、長いこと、開かなかった。

開けば読めてしまう。読めば、分かってしまう。分かってしまえば――そこから先を、彼は考えるのをやめた。考えるかわりに、彼は眼を閉じ、耳を澄ませた。胸の奥の、あの、待っている声たちに。

声たちは、静かだった。

生れて初めて、静かだった。待つことを、終えた者たちの静けさだった。

彼は本を開いた。

読めたのか、読めなかったのか、彼は生涯語らなかった。分かっているのは、彼が頁を繰る手を、最後の一葉で止めたことである。

最後の頁は、白紙だった。

焼け焦げた書物の、いちばん焼けやすい最後の一葉だけが、焦げひとつなく、染みひとつなく、まっさらに白かった。書け、と言われている気がした。この頁はお前のために四百年、白いままで待っていたのだ、と。筆を執れば、何かがするすると書けてしまう気もした。それを書けば、すべての意味が確定し、物語は閉じ、閉じた物語には続きがない。

彼は、筆を執らなかった。

何も書かず、本を閉じた。

閉じる、その一瞬、白紙の上に、文字が浮んだ。墨の色ではなかった。潮が引いたあとの砂に残る、濡れ色の文字だった。一行だけだった。

――歌は首を憶え、首は歌を忘れない。

文字は、彼が二度目に瞬きをする前に、乾く潮のように、消えた。

彼は本を白布に包み、桐の箱に納め、箱を長崎へ送った。宛先をどうやって知ったのか、と後年問われて、彼は扇子の陰で笑い、こう答えただけだった。

「本には、帰る家があるものよ。」

彼はその後、半世紀を生きた。舞台に立ち、歌い、語り、あの人ほど純粋な人はいなかった、と繰り返した。世間はそれを美談として聞いた。美談として聞かれるたび、彼は少しだけ、視線を遠くへやった。遠く、というのは、西、ということである。西というのは、海、ということである。

跋

令和のはじめの、ある夏。

原城跡で発掘に当っていた若い研究者が、本丸下の泥の層から、奇妙なものを掘り出した。

石化した薔薇、である。

一輪だけだった。花弁の一枚一枚まで、完全な形で石になっていた。植物が石化するには数万年を要する。四百年しか埋まっていない地層から、それは出た。学問はこういうとき、混入、という便利な言葉を使う。研究者は報告書に、近代以降の混入物、と書きかけて、手を止めた。

花弁に、何か刻まれていた。

文字のようだった。読めなかった。梵字でもなく、ラテン文字でもなく、仮名でもなかった。研究者は写真を撮り、拓本を取り、専門家に回した。誰にも読めなかった。

読めたのは、一度だけである。

秋のはじめの夕方、研究者が資料室の窓辺でその薔薇を手にしていたとき、有明の海から、風が吹いた。潮の匂いのする、湿った風だった。風が薔薇の面を撫でた、その一瞬、刻まれた線がすっと繋がって、三つの文字になった。

銀巴里。

風がやむと、文字はまた、誰にも読めない線に戻った。

研究者は、その店の名を知らなかった。生れる前に、店はもうなかった。彼はただ、なぜだか胸の奥が疼いて、窓の外を見た。夕方の有明の海は灰いろに凪ぎ、潮が、音もなく満ちはじめていた。満ちる潮はいつものように、四百年前の泥を、昭和の灰を、まだ乾かぬすべての傷を、ひとしく撫でて、そうして沖のほうから、ごく細い、ごく遠い、歌のようなものが