祖母が亡くなった日は目が覚めるほどの晴天で、飛行機雲が細く棚引いていった 【#創作大賞2026】

「ばあちゃんが亡くなったって！」

それはたしか、午前九時を過ぎていたと思う。夜型の生活をしているわたしはその知らせで文字通り飛び起きた。別の部屋で母が電話をしている声がなんとなく聞こえていて、なんだもう朝が来たのかとうすぼんやりと思っていた。そうしたら急に母の声がとても大きく、はっきりと聞こえてきたのだ。とんでもない目の覚め方だった。

おはようよりも先に「なんで？嘘だ」と言った気がする。自分に言い聞かせるみたいに「嘘でしょ、そんな」と何度も何度も繰り返す。息を吸うと喉が震えた。情けない声だった。

すぐに支度をして隣町の祖母の家へ向かわなければいけなかったのに、わたしは服さえ選べなかった。どうしよ。何を着たらいいのかわかんない。天気も気温も何にも分からなくて、ハンガーに吊るされた服を前にして、ただ右往左往していた。今思えば、あれが気が動転するというやつだったのだろう。結局、適当なパーカーと濃い色のパンツに着替えて家を出た。

全然元気だったじゃん、と道中の車内で考える。寝起きのわたしに外は眩しすぎて、祖母が亡くなったという実感はまだ湧いてこなかった。

祖母の家の前にはパトカーが二台止まっていた。救急車じゃないの、という疑問がすぐさま過ぎる。後からよくよく話を聞けば、祖母の様子を見に行って第一発見者となった叔父が、救急車ではなくまず警察に連絡してしまったのだそうだ。また、動転している人がここにも一人。

パトカーの次に目に入ったのは、家の縁側に座って警察と話す叔父の姿だ。祖母の家の玄関は開いたままで、先に着いていた父がスマホを手に「家には入れない」と言った。祖母はまだ家の中にいるそうで、警察の人だけが何度も何度も玄関から出入りしていた。

少しして警察署から検視のために何人かやって来た。わたしも母も庭でずっと立ち竦んだまま、ただそれを見送るばかり。父は遠方に住む伯父に電話をかけ続けていたが、なかなか繋がらないようでやきもきしていた。叔父は調書のために警察の方とずっと話し込んでいた。彼らのすぐ傍にいたので、大まかな状況は掴めた。

祖母は入浴中に亡くなったようだった。

朝から通院の予定があったらしく、送迎役だった叔父はいつまで経っても現れない祖母を怪訝に思い、様子を見に来た。そこで、浴槽内で眠るようにいた祖母を見つけたのだという。そんなことがまさか自分の身内に降りかかるだなんて思ってもみなかったので、祖母が亡くなったということがどうしても現実味を帯びず、わたしはただぼんやりと祖母の家を眺めるばかり。

でも何もすることがなくて、空を見上げた。

五月の初めの頃だった。
その日は目が覚める程の晴天で、現場検証をする警察の人たちやわたしたち家族の上を飛行機雲が細く棚引いていったのをよく覚えている。

それでもまだ、祖母の死は現実味を帯びていなかった。最後に見た祖母は、検視解剖のために担架に乗せられ、シートで全身すっぽりと覆われていた状態だったのだ。記憶の中の祖母は、いつだってこちらを見送るために縁側に立つ姿で止まったままだ。会いに行くたびに縁側で待っていてくれるのだ。それはわたしが母の運転する車に乗せられていた子供の頃も、自分で運転するようになった大人の今も変わらなかった筈なのに。

これを書きながら、まだ誰も祖母が亡くなったことに対して涙を流していないことに気がついた。子供のおつかいの番組や動物番組を見るとすぐに泣いてしまうほど涙脆いわたしですら、泣いていなかった。いつ泣けばいいんだろう、とちょっと思う。現在に心が追いついていないのかもしれない。曜日の感覚が抜け去ってしまったかもしれない。なんとなくまだ水曜辺りのような気がしてならない。

開けっ放しの祖母宅の玄関から、ぶわりと鼻をついた臭いがした。これを知っている、と息を吞む。海の町で育ったわたしはその臭いの正体を知っていた。震災の時、町全体がこんな臭いに包まれていたのだ。

そんな臭いと共に祖母が検視に連れて行かれてようやく、誰もいない家に入ることができた。すぐさま窓を開けて換気をする。これからのことを今いる人たちで考えた。祖母が戻ってきたらどこに寝かせるのか。祖母が今までいた場所は。父がほうぼうの親族に電話をかけたので、すぐに家にやって来てくれた人もいた。その人たちと一緒になって家を片付けていく。仏間を掃除して、戻ってきた祖母がゆっくり休めるようにと。

慌ただしく時間だけが過ぎていくが、祖母の身体が帰って来ないと葬儀すらあげられないので、結局その日は何も決まらなかった。

しかし、こんな状況でも人間というものは生活を止められなかった。食事は何人分必要なのか、葬式費用はどれだけ出せるのか、仕事がいつまで休めるのか。そんな話が飛び交うが、それは話し合いではなく押し付け合いに似ていた。

わたしは、祖母が死んだのに、スーパーへ行って家族や親戚たちのために昼ご飯を調達した。その道中で、なんでこんなことしているんだろうと考えていた。人がひとり死んでも、世界は驚くほど普通に回っていたからだ。祖母の死を知る人はこのスーパーでわたしだけなのかと悟った瞬間、なんか人間ってちょっと気持ち悪いなと思ってしまった。

翌日になっても祖母は帰ってこなかった。孫のわたしにできることはないので祖母宅の掃除をした後、仕事に向かった。その次の日も出勤した。仕事を終えて帰宅すると、祖母の死因とおおまかな死亡推定時刻が分かったという連絡が警察からあったと母伝いに聞くことができた。

祖母は、しかし家には戻らず、そのまま斎場で預かってもらうこととなった。腐敗がひどいらしい。祖母が亡くなった木曜日の朝からもう二日、経っていた。

「夏場じゃなくてまだね、よかったね」と親戚のご婦人がそう言った。その言葉だけがずっと耳にこびりついて離れない。

：
：
：

普段化粧をしない祖母が、ピンクの口紅を塗っていた

目まぐるしいの一言に尽きる。

祖母が検視から帰ってきたことで、物事が大きく動き始めた。遠方にいた伯父もかけつけた。そのおかげで日曜日に納棺、月曜に火葬とお通夜、そうして火曜に葬儀の運びとなった。

その間にも家族総出で祖母不在の祖母の家を片付けた。独特な香りのするその場所は、震災後、家が流失してしまった祖父母の為に伯父が建てた、二階建の大きな家だ。

前の家は玄関から走って十秒で海に着くほど近く、潮の匂いも波の音も海にまつわるすべてが隣に感じられたが、今の家は海から離れた山の際の方だ。祖父が数年前に先立ってから、祖母はそこに一人で住んでいた。

祖父が亡くなる前には、その家にはわたしの父も同居していた。うちの両親はもうずっと別居していて、小さな頃からわたしは母と暮らし、父は自身の両親と暮らしていた。そういう家族のかたちだった。

けれども祖父の死後、父は家を出た。伯父夫婦がその家に戻る予定だったからだ。しかし結局彼らがその家で暮らすことはなく、祖母はあっという間にひとりぼっちになってしまった。今まで家の中に絶えず溢れていた人間の気配はとても小さなものになり、祖母はひとりでは到底使い切れないほどの部屋を持て余した。

年齢的な問題もあったと思うが、祖父の死が祖母に与えた影響は計り知れない。わたしは未婚だし、一生を添い遂げたいと思うような人に出会ってもいないから、いままで隣にいた人が急にいなくなったらそれがどれだけ心を砕いてしまうのか、どれほど自分の生活を壊してしまうのか、まったく想像ができない。想像したくない、とすら思う。

そんな家に次の家主が来ることは当分ないらしい。おそらく、あの家に再び人が住むことはないのだろう。だからこれから先、あの家に残るのは記憶だけだ。まだ火葬もお通夜も葬儀も終わっていないけれど、それが終われば空き家になるのだ、祖母の家は。あそこは、祖母が命を使い果たしたことで時を止める魔法がかけられた家になってしまった。

喪服ではないが黒っぽい服で斎場に向かう。納棺の日だった。身内の集合時間はかなり早かったのに、そこに父や叔父たちの姿はない。その頃にはもう、連絡を受けた親類が香典を持って斎場へ来ていた。母が「頼りない人たち」とぶつくさ文句を言う。それは今にはじまったことではないから、曖昧に頷いておいた。

納棺まで持て余した時間。斎場の人と打ち合わせをし、母と必要なものを買い出しに行く。お茶やお菓子、その他覚えていられないような細かなもの。この数日で、喪主でもないわたしたち一家から五万円近いお金が飛んでいった。香典袋の表には父の名前が書かれていたが、結局お金を出したのはわたしだった。祖母のためにお金を使う機会なんて、もうこんな時しか残っていないのに、と心の中で呟くが、それは父に届くことはない。

ようやく祖母と対面することができたのは、その日の昼過ぎだった。まだ暑い季節ではなかったものの、一度生命活動を止めた身体は驚くべきスピードで土に還ろうとするらしい。ドライアイスで冷やされた祖母に触れることは叶わなかった。

棺桶では、普段化粧をしない祖母がまばゆいピンクの口紅を塗られて眠っている。土気色の肌は記憶の祖母とは程遠く、それでも「ばあちゃん」と呼びかければすぐさま目を覚ましてくれそうだった。生き生きとした祖母の顔はもう、目蓋の裏にしか映らない。まばたきを繰り返した。忘れないように、何度も。消えないように、何度も。

名前だけはよく知る親族と束の間の話をする。妙齢だからか、「いい人いないの」と言われた。いたら連れてきてるよ、とは言わず、「そうですね」と曖昧に笑う。横から、父が口を挟んだ。

「一人っ子だから、お前が結婚しないとこの家は途絶えるんだからな」

それに何と返したか忘れてしまったが、マスクの下でへらへらと笑ったことは覚えている。死んだ後もこんな思いをするなら、今すぐ終わらせてやりたいな、と一瞬だけ黒い気持ちが過ったからだ。

なんだかなぁ、とずっと思っていた。だってわたしの両親は結婚しても幸せそうじゃないんだもの。二人で楽しく笑っているより、相手の愚痴を言ったり難しい顔をして話したりしている時の方が多かった。その姿を見てきたから、結婚や恋愛に関して前向きになれない。

母方の祖母が、両親の結婚に反対していたと知ったのはもううんと小さい頃のことだ。子供相手に言うべきではない酷いことを言われたこともある。一方で父方の祖母は、そういったことは一度たりとも言わなかった。最後まで優しい人だった。これに関してはもはや、ただの祈りだと思うけれど。

いよいよ納棺である。

どうやらちゃんと死ぬためには必需品があるらしい。六文銭が描かれた紙が祖母の装束の下に挟まれた。他にもあったけれど、納棺師の方の話は疲れた頭をするすると抜けていく。副葬品は特になかったように思う。

わたしの記憶の中の祖母は、いつも祖父の形見の時計をつけていた。腕の太さが違うから、ぶかぶかで不便そうだった。誰も「サイズを変えないの？」とは言わなかった。その不便さが祖父への想いの証だったのだ。しかし納棺時それを添えることは叶わず、代わりに祖母は色とりどりの花で飾られた。ちょうど母の日ということもあって、緑色のカーネーションがいくつもいくつも祖母の顔の周りで咲いていた。

夕方、ふらふらと帰宅する。疲労からか、母もわたしも暫くは口を閉ざしていた。ソファに身体を預けたままぼうっとしていた。何か話そうとして口を開いても「疲れたね」ぐらいしか出てこない。お腹も空いてるし、喪服の準備もしないといけないのに溜息がすべてを掻き消していく。

数日間ずっと、人が死ぬということに振り回され続けていた。あれがいつどこで起こったのかすら、既にこの一週間でおぼろげになりつつある。全部ずっと覚えていたいのに、頭に残っているのは線香の匂いと疲労、それから知らない人たちの声ばかりだった。

：
：
：

祖母の火葬で耳栓をした

着慣れない喪服に着られた自分を鏡越しに見つめる。前に着た時よりも腰の辺りがゆるくて、前回着たのっていつだっけと目蓋を伏せた。たぶん、母方の祖母の葬式だ。まだ去年の話だった。

あの時のわたしは、母方の祖母が火葬される前、ちょっとだけ泣いた。勝手に涙が出てきたのだ。でも今回、父方の祖母の時は初七日を過ぎた今になっても泣いていない。なんでだろう。母方の祖母からは色々酷いことを言われたのに。父方の祖母はずっと優しい人であったのに。答えは出ない。

唯一の孫だからか、祖母の遺影と身体と共に霊柩車に乗り込み、火葬場に向かった。何度か来たことがあるし、震災の時には着の身着のまま逃げ込んだところでもあった。制服姿の友人達と寒さに震えながら一夜を過ごした場所。

火葬場は、静寂だった。祖母を送るために来た大勢の人の列を、わたしは身内席の一番端から眺める。お坊さんがやって来て、お経を始めた。焼香の順番が回ってくる。相変わらずの見よう見まねでぎこちなくて、でもこれに慣れたくはないなと思った。

そうして喪服の袖口で隠すように、小さな耳栓を押し込む。

数年前に突発性難聴をやらかしてしまって以来、わたしは鐘や鈴の音がめっきり苦手になってしまった。だから法事で読経の際にはいつも、そっと耳栓をした。祖母を送る儀式なのに。お経をちゃんと聞かなければいけない立場なのに。周りは皆真剣な顔をしているのに。わたしだけが別の場所にいる気がした。

合掌をしながら祖母が炉の中に入れられるのを見送った。それでもわたしの目はずっと乾いたままだった。

待合室では、親族たちがぽつぽつと集まって会話をしていた。お茶を飲む人。煙草を吸いに行く人。わたしのようにお菓子を摘まむ人。そんな普通の光景の向こう側では、人が焼かれている。わたしたちはそれが終わるのを待っている。その事実が妙にちぐはぐで、それが少し怖かった。

収骨のために別の部屋に集まった。親族たちが順番に骨を拾っていく。最初に拾われたのは、右足の踵の骨だった。さっきまで祖母だった肉体は、「骨」になった。昨日添えた花も何もかもが燃えた。骨壺を持っていたのは父だった。拾われた骨がその中に集まって行く。骨と骨が擦れる音がやけに軽やかで、シャリシャリと形容できそうな勢いだった。わたしとそう変わらない背丈だった祖母は、最後には小さな箱になった。

人ってこんなに小さくなるのか。
あんなに大きな家にひとりで住んでいた人が。
「とうさん、とうさん」と祖父を慕っていた人が。
笑うと目が細くなって可愛らしくなる人が。
今は箱の中で息を潜めている。本当にいるんだろうか。
どこにもいないのかもしれない。
そんなことを考えてしまって、そっと息を呑んだ。

再び斎場に戻って、通夜の準備をする。祖母が眠っていた棺桶の場所には大きな椅子とテーブルが置かれていた。お坊さんのためのものだった。また読経とお焼香があるのだ。そのたびにわたしは耳栓をして、自分で自分を責めることを繰り返す。

ずっと、纏わりつくような線香の香りが会場を埋め尽くしていた。何やら特別な香らしいので、値段がちょっと高いらしい。葬儀会場の人と喪主が費用について話すのを身内の特権で聞いた。そんなにかかるのか、と率直に思った。生きることもそうだけれど、死ぬことにもお金がかかる。大変な世の中だ。

お通夜が終わっても、服や髪に染みついた線香の匂いが消えなかった。耳栓を外した耳の奥は、じんじんと痺れている。疲れているのに頭の中だけは妙に冴えていた。祖母が死んだことより、祖母の死によって知ることになった色々なものの方に、わたしはずっと圧倒されているのかもしれない。

：
：
：

死んだ後の方が祖母に会っている

ここ数日、妙に健康的な生活を送っている。

祖母が亡くなってから、わたしはちゃんと朝に起きていた。それまではひどいものだった。母もわたしも午後から働くような仕事をしているので時間に追われる朝とは縁遠くなっており、生活リズムは完全に夜型のそれだ。わたしなんて時には夜中の三時や四時に寝て、昼近くに起きる生活を続けていたのに、ここ何日かは、日付を跨ぐ前に眠気に襲われるようになった。今では朝にきちんと目覚める日々。実に健康的だ。

しかしそれは、祖母のおかげで規則正しい生活を営んでいるのではないと気づいてしまった。怠惰な自分から逃げるために朝に起きているのだと思う。祖母の死を経て、「ちゃんと生きなきゃ」という気持ちが朝に目を覚まさせる。今、すごくまともに生きなければ、と思いながら生活していた。必死だ。嬉しいのにその必死さは、悲しい。

祖母の葬儀はお寺で執り行われた。その日わたしは仕事を休む連絡をしていなかったので、葬儀が終わり次第出勤するつもりだった。また人知れず、時間と戦っていた。

昼の少し前に祖母の家に集合し、家族だけで祖母をお寺につれていく。遺骨と位牌と祖母の遺影。わたしは父の車に乗り込んで、祖母の写真を膝の上に乗せた。その顔は、少し微笑んでいるようにも怒っているようにも見えた。

お寺の階段の下で家族が一列に並ぶ。普通のスニーカーでも上るのが躊躇われる急な階段を、踵のついた真っ黒なヒールで上がっていく。生前、祖母と行った墓参りの時、お寺の門の所で祖母が一礼をしていたのを門をくぐってから思い出した。階段を上りきると既に到着していた親族や親戚たちが合掌をしながら参道の両側に並んでいた。その真ん中を通過する。普段は歩けない参道の中央。身の引き締まる思いだった。何世代にも渡って繰り返されてきた作法の中に自分も組み込まれていく。その感覚に戸惑いながらもわたしは黙ってその列の最後尾を歩いた。

葬儀が始まった。

読経の声がお堂の空気そのものを震わせるようで、目を伏せる。ここずっと毎日のように聞いているので、覚えてしまったフレーズすらあるそれを背景に、もう何度目かも分からない焼香。それから祖母の戒名を数回唱えた。名前が変わる。ばあちゃんはずっとわたしのばあちゃんのままでいてほしいのに、とやけに子供っぽいことを考えた。

その後、納骨のためお墓に行った。祖父も祖母も海の仕事をしていた人たちだったので、高台にあるそこからは青々とした海が見えた。いいところだ、と来るたび思う。線香を供え、再び本堂に戻った。いくつもの蝋燭に火がつけられる。まぶしさに目をくらませていると、四十九日法要は終わっていた。

祖母が亡くなってから、怒涛の六日間が終わった。

しかし、葬儀を終えても一段落、とはいかないらしい。四十九日まで陰膳をあげなければいけないし、七日ごとにお墓参りに行かなければいけないこと知る。祖父の時もそうしたっけ？と無い記憶を辿りつつ、母とあれこれ話をした。

「そりゃあじいちゃんの時は、ばあちゃんが全部一人でやってしまったのよ」
「…ああ、そっか」

なんとも言えない感情が滲んだ。

ところで、喪主は海の男だ。船乗りだ。まだ一週間程は、祖母の家の片付けだのなんだので家にいるらしいが、その後はまた海に戻らないといけないという。そのため、喪主である伯父不在の間、毎朝陰膳を供え、お墓参りをすることを母とわたしが頼まれた。父は仕事が休めないと言い、叔父も身体の具合が思わしくなく、そういうことができないと告げた。「おまえら、自分の親だろ」と、母が男たちのいないところでブチ切れていた。ほんとにね。

それでも、「亡くなってから義母孝行になっちゃった」と母はしんみりしている。いつもは男たちの無責任さを一喝する母が、こんなにも小さく見えたことはなかった。

その時、わたしの中で何かが逆転したような感じがした。子供の立場に甘んじていられるのは、もうここまでなんだな、と思った。わたしがしっかりしなければ。母を支えなければ。

祖母の死によってわたしは大人になることを強制された。
けれどもそれは、成長というより喪失に似ていた。

わたしだって、ろくに孫孝行してない。たぶん普通の孫なら、結婚して子供を産んでひ孫を抱かせてやるのが正しい孝行なのだろうけれど、わたしはそのどれもができていない。

その後ろめたさに似た何かに、祖母が生きている間はちっとも気づけなかった。「あんだ、どごさ勤めてんだ」と訊かれて「塾だよ。子供たちに勉強を教えてるの」と答えた時、祖母の目が細くなった。その時は何も思わなかった。でも今、その理由を考えると、祖母は「わたしの人生が豊かであること」へ何かしらを抱えていたのかもしれないなと思うようになった。しかしわたしがそれと向き合わないうちに祖母はいなくなってしまった。ようやく、そのことに気づく。

母が弱々しく、「あたしの時はあんなに豪華な葬式にしなくていいよ」と言い、わたしが「わたしの時もね」と返した時、母は「親より先に逝く馬鹿がいるか」と言った。わたしは自分がこの先どう生きるのか、恩返しとして何を返すのか、まだ具体的に掴み切れていなかった。だからこれから毎朝祖母の家に通いながら、そこに向きあっていく第一歩を踏み出さなければいけない。わたしは一体、何をすべきなのか。

こうやって文字をつらつら並べながら、あまりにも明け透けに書きすぎているのではないかと一瞬過ぎってしまった。でもまあ大丈夫か。身内に本好きはいないし、noteを読みそうな親族もたぶん、いない。

でも、どうして自分がこんなに書くことへ執着しているのかを考えると、結局は家族の話へ戻ってきてしまう気がする。文字を書くことや読むことが好きなのは、読書好きだった若い頃の母のおかげだ。けれどその母も、子育てや日々の生活で本を読むことからめっきり遠ざかってしまい、今では多くのご婦人方のように韓国ドラマを見る日々を送っている。

そういえば祖母の好きな本ってなんだったんだろう。そもそも読書は好きだった？

思い返しても、祖母が新聞や広報を広げている姿ばかりが目蓋に映る。「水戸さまの時間だ。あれが好きなんだ」と父が言っていたのを思い出す。ばあちゃんの好きなものを、わたしはよく知らない。ファンタのグレープ味が好きだったことを、火葬の直前に知った。家族なのに分からないことが沢山ある。

人が死ぬと、その人について急に知りたくなる。
けれど、知ろうと思った時にはもう聞けない。
わたしはこの数日間で、何度も何度もそれを痛感していた。

わたしは大学を卒業し、好きな本を読み漁りながら働いている。でも身内にそういう人たちはいない。何かしらずっと働いて、身体を壊すほど苦労を重ねてきた人ばかりだ。祖父母が必死に働いたその先に、わたしみたいな人間がいる。自分だけ少し違う場所に来てしまったような感覚があるが、これは果たして良いことなのだろうか。ちゃんと、祖母たちが望んだ未来なのだろうか。

祖母が生きていた時、わたしは祖母のことを知ろうとしなかった。知っているつもりでいた。時々しか顔を見せに行かなかった。でも祖母が亡くなってから、毎日のようにあの家に通っている。祖母がいないあの家に。母と共に陰膳を供え、家の掃除をし、週に一度は墓参りをしている。祖母のことを知らないまま祖母を送ってしまったのだと気づいてしまったからだ。

でもそれは、知ることができない無力さへの向き合いに過ぎない気もする。ファンタが好きだったことや道の駅巡りが楽しみだったことも、すべて本人の口からではなく、身内からしか聞けない話になってしまった。祖母の言葉で聞くことは、もう永遠に叶わない。知りたくなった時にはもう、知る手段が失われていた。わたしは、祖母の記憶をこれ以上増やせない世界の中で、立ち竦んでいるだけだった。

だから、ずっと泣けなかったんだと思う。
祖母の死は悲しみではなかった。
悲しみにはなれなかった。
名前のつかない不在だった。
その不在の中でわたしはこの先も生きていくしかなかった。

泣く代わりに、朝起きる。
泣く代わりに、陰膳を供える。
泣く代わりに、墓参りをしている。

それが、祖母に優しくされたわたしが返せる唯一の方法なのだ。

線香が細く立ち上る前には祖母の写真がある。その前に膝をつき、形見分けの祖母の数珠を持って静かに手を合わせる。心の中に留めることもあれば、声を出して祖母に話しかけることもある。新しくできたわたしの習慣だ。

ねえ、ばあちゃん。どうぞその笑うと細くなる可愛い目でずっと見守っていてくださいね。わたしたちがどう生きるのか、何を返していくのか、その答えを見つけるまで。

じいちゃんとは会えましたか？孫のわたしから見ても、ばあちゃんはじいちゃんが好きでしたね。じいちゃんが亡くなってからのこの七年、ずっと寂しかったことでしょう。

そちらで、少しでもばあちゃんが幸せに思えたらよいのだけれど。