「自己弁明」転じて「自己紹介」＃１

高校生の時だったか。自分の顔を十年間撮り続ける、という動画を見た。
同じ構図で十年間毎日自撮りを続けるといった内容だが、いたく感動したのを憶えている。

そして一時期（二、三年ほど）は、毎日ではないが自分の記録を続けていた。近年も気が向いたときではあるが、自撮りを続けている。
誰かに見せるでもない。構図もバラバラすぎて、動画にまとめたとて映えはしないだろう。完全に自己満足だ。

それにしても、撮った写真をその翌日見るのと、一カ月、もしくはそれ以上、更に数年後に見てみるのとでは感じ方が全く違う。何も変わっていないようで、間をあけてみると驚くほど変わった印象を受ける。そのほか、こういった文章にせよ、自分の野球のフォーム動画にせよ、記録すること。それを積み重ねることの意義というのを私は感じている。

「芸術家にしかなれない」

「このままじゃ芸術家にしかなれないよ」
というのは昨年、働いているジムの店長に言われた言葉だが。当時からそれはやぶさかではなかったが、最近その言葉をさらに噛み締めている。
自律神経に由来する諸症状が続き、数か月休職状態だ。不眠症に近い状態だが、最近とにかく言葉が湧いてくる。使いたい言葉や表現、飾りたいタイトルが次々思い浮かんでは消えていく。それを書き留めるのも、書き留めたのを作品にするのにも苦労している。没にした下書きの山は今週だけで何個あるだろうか？嬉しい悲鳴である。

もし自分が物書きになるとするならば。
自分の作家性＝テーマとは何だろうかとふと考える。

その答えを見出すのは比較的簡単だ。
私の作家性は「自己紹介」、「自己定義」「自己認識」ともいえる。

自分は何者なのか。これから何処へ向かっていくのか。
そんなことは誰でも多かれ少なかれ考えていることかもしれない。
しかしこの問いに、意識的に、ある種病的に向き合ってきた人間もそうはいないだろう。

前書きが長くはなったが、自撮りを続けるのと同様、そんな自分の作家性である「自己紹介」「自己定義」「自己認識」というものを新たに書き連ねていっても面白いのではないかと、そう思い立ったわけだ。

「自己弁明」の産声

そんな自己紹介を始める前に、最近、いや実はずっと前から感じていたであろうことを書こう。

「何のために書いているのだろうか」
「誰のために書いているのだろうか」

ビジネスライター的には「ターゲッティング」ともいうのだろう。
自分の名義以外に、数は少ないものの別名義にも寄稿している。
野球×データの分野で一応は飯を食っているので、その経験に基づいた、データ概論が主だ。昔からこうしてnoteを書いていることからご推薦頂き取り組んでいたが、いつも自分が書いていることとは毛色が違うので当然壁にはぶち当たる。それが「ターゲティング」だ。どの層、ないし誰に対して書いているのか。
※そのやり取りのなかで、芸術家にしかなれないという言葉が出てくるわけだ

私の書いた一種のエッセイの中で、連作＝シリーズの形をとっているのが通称「自己弁明」シリーズだ。

私は中高時代、うつ病と共にあった。そのせいで高校は中退したし、大学もまともに受験できる状態でなかったのもあり、通信制の大学に入った。在籍五年目、十月には六年目に入る。※秋入学のため。
そして卒業するかも怪しい。現状、その意思がないからだ。
年代は、世間一般でいう大卒二年目。もうほとんど連絡は取っていないが、中高時代の友人は皆働いているはずだ。

病気の影響もあり、ドミノ倒しに、思い描いていた「普通の人生」から外れていく。特に最初期は周囲の目線も冷たかった。
また自分をどう紹介すればいいのかわからなかった。そして普通じゃない自分の、なぜそうなったかその理由を弁明せずにはいられなかった。
自己紹介がいつの間にか、自分の言い訳と化す。それが「自己紹介」転じて「自己弁明」というテーマの誕生の瞬間だ。

別に弁明を求められているわけじゃない。
しかし何かに急き立てられ、自分を正当化せずにはいられなかったんだ。
実際それを裏付ける理由がある。
誓って理解されたいわけじゃない。ただ誤解はされたくなかったし、ましてや下に見られることだけは耐えられなかった。
シリーズは六作。一度は結末を迎えたものの、再び動きだした。

友人も私のnoteを読んでくれている。
そんな彼に「いつも、内容こそ違えど同じこと＝弁明をしている」「新しい作風がみたい」と言われたこともある。私も経験を経て変化するようになった。文体もテーマ性も、少しずつ変わりつつあるのは確かだ。

しかし今も書くたびに思う。
「誰に/誰のために書いているのか」と。
そして初読者のためにも、バックグラウンドは書かずにいられない。説明せずにいられない。弁明せずにはいられないのだ。

以上が私を構成するバックグラウンドだ。

「自己紹介」の始まり

大学に籍を置いていることは述べたとおりだが、今は基本的に、主に野球×データの領域で働いている。とはいっても正社員ではないので、二つ掛け持って生活している。一時期は三つ掛け持っていた。主にトラッキングデータを扱っていて、プロ/アマ、そして国際大会にも派遣していただいた。特定の機器だけでなく、主要とされるトラッキングツール全てとそのデータにも触れている。足を踏み入れて三年になるが、縦横を横断し、量的には相当触れているという自負はある。

野球×データに関わっているということで、周囲で私をアナリストと認識している人がいる。私も特別否定はしていない。一方でそれが適切かというと、そうでないことも確かだ。
狭義にアナリストは分析を行うというものだと思っている。残念ながら私はそれが出来ない。いやまだ経験がないだけなのだが、とりあえずプログラミングの基礎知識もないのは事実だ。
（ITに強くないことも自負している。エクセルの「関数」という概念を知らずに、感覚的に関数を使っていたレベルだ。）
そもそも広義のアナリティクスの分野に興味を持った理由は、「こと日本の野球界においては特に、実証主義的観点が欠如している」という呟きを見たからだ。私は根っからの文系で、大学も文学部の哲学専攻だ。一般的なデータ分析以上に、その根底にある一種哲学的なテーマの方が私は関心がある。
データには触れているが、とにかくその経験を転嫁できていない。どう昇華するかをずっと考えている。
アナリティクスの分野にはかかわっている。分野の末端作業員として責任を果たしているのも事実だ。広義でいえば「アナリスト」を自称したって構わないが、違和感とプライドがそれを許さないので「データスタッフ」というところでとどめているのが実態だ。

アナリストのようで、アナリストではない。

学ぶ意思がない以上、事実として学んでない以上、自分を学生とは名乗れない。かといって安定した職に就いているわけでもないので、社会人と言えるかも怪しい。（辞書で引いていただければわかるが、実はその語の定義もあいまいなのだが）

私は学生なのか。一応の社会人なのか。

その他、二社在籍しているうちのどちらにアイデンティティを持つか、将来的にコミットしていくかも直近で真剣に悩んでいる部分であるし、ライターを自称しているが、まだ金銭的報酬を貰ったこともない。
※ただライターを自称することには強い違和感はない。それは縁あってお会いした野球ライターの方にある言葉をかけられたからだ。それは私のプロフィールに刻んでいるのでぜひ見てほしい。

アナリストのようで、アナリストじゃない。
学生なのか、一応の社会人なのかも怪しい。
在籍している会社への帰属意識、
ライターも含めたキャリアの方向性も揺らいでいる。

その他挙げればきりがないが、とにかく肩書だけは、パーツだけは多い。
しかし結局何者かと問われると…答えに窮するものがある。

「アイデンティティ・クライシス」

横文字を使えば、私のテーマ性は一貫してそう表現できる。

とはいっても、２年前やそれ以前から考えれば明らかに状況は変わっている。運もよかったし、縁にも恵まれているし、経験も含めて得られたものは大いにある。

一言で生き遅れた人間として、それでも生きる術を、道を身に着けつつある。上京時は一つのストーリーを追いかけるしかなかった。しかし今は違う。ありがたいことに、野球の世界で更なる大きな経験を得られそうだ。（実際、そういう話が進んでいる。）

しかし最後に一つ言っておきたいことがある。
これは今後書くことになるのだろうが、特に昨年沖縄の国際大会に行くまでは、野球の世界で生きること自体に懐疑的だった。コンプレックスすら感じていた。野球は所詮娯楽であり、その狭い世界でずっと生きていくビジョンが見えなかったからだ。

疑念やコンプレックスは今はない。
しかし野球に価値はないという私の思想には変わりない。
（一方で、価値は見出すものであることを沖縄で学んだ）

私の友人、彼は大学の後輩であり、会社では上司に当たる。
その他共通項を多く持つ彼は、私のロードマップだ。
彼に与えてもらったことはたくさんある。
一つの神話が揺らいだ理由も、彼のおかげだ。

一方で彼と私の違いは明確にある。
彼は野球の、ひいてはスポーツの持つ価値を信じている。
娯楽という不要不急の産物に、それでも価値と可能性を見出している。

私はまだそこに至っていない。私は虚無主義者だ。
野球も文学も、差し当たりすべてに価値はないと思っている。

自分たちの仕事が、選手やチームにどういう影響を与えるのか。
野球という娯楽産業が、社会にどう影響を及ぼすか。

そんなことより、今、自分がどう生きるかのほうがよっぽど問題だ。
それ以上に優先すべき問題も、使命も、私にはまだない。
まだ、そこから私は抜け出せていない。

とりあえず、最後に。

最近行きついた自己紹介の答えを残して、今回は締めようと思う。

私はshntrozkだ。
私とは、「自分」という人間だ。