60代のリアル｜第80話（最終話）：【実録・介護の崖っぷち】「明日、連れてって、一緒に帰る」もう家には帰れないと言えず、答えに困る私に母が歌った懐かしいメロディ

前回までのあらすじ

激動の6月26日。

大雨のなか特養の申込書へのサインを無事に終え、なんとか帰宅した夜、外の雨はバケツをひっくり返したような豪雨へと変わっていました。

高台にある我が家の浸水の心配はなかったものの、母が入院している病院の近くを流れる川の様子や、関東近県から通う職場の同僚たちの身を案じ、一人きりの家で不安を募らせていた私。

そんな張り詰めた心に追い打ちをかけるように、22時29分、スマートフォンの緊急地震速報がけたたましく鳴り響きます。

数秒後、古い我が家を襲った激しい衝撃。気象庁の発表は「震度3」でしたが、体感ではそれ以上の恐怖を感じながら、私は母の行き先が決まらない終わりの見えない焦燥感とともに、眠れぬ夜を過ごしたのでした。

6月28日（日）

激動の6月26日から二日後、6月28日の日曜日。

日本列島を脅かした「台風7号、8号の御一行様」は去ったものの、空はすっきりと晴れ渡る「台風一過」にはなってくれませんでした。

どんよりとした厚い雲が垂れ込め、時折、思い出したようにポツポツと細かい雨が落ちてくる、そんなはっきりしない天気。長引く梅雨の重苦しさが、そのまま街を包み込んでいるようでした。

前日は嵐のせいで買い物に行けなかったため、私は午前中のうちに近くのスーパーへと向かいました。

果物売り場を歩いていると、この時期には珍しく、鮮やかなオレンジ色の「ハウスみかん」が並んでいるのが目に留まりました。

パックを手に取ると、5個入りで780円。

（少し、高いな……）
と躊躇する感覚が一瞬頭をよぎりましたが、すぐに思い直しました。

母は昔から、みかんや柑橘系の果物が大好物だったのです。

入院生活が続き、季節の感覚も薄れているであろう母に、少しでも好きなものを口にしてほしい。そう思うと、迷わずカゴへ入れていました。

少し奮発したみかんを大切に抱え、私は母の入院する病院へと向かいました。

母のところへお見舞いに行くと

病室に入ると、ちょうど看護師さんが母のバルンカテーテルから尿を抜いている作業の最中でした。痛々しい医療器具の並ぶ現実が、一気に目に飛び込んできます。

「お母さん、来たよ」

ベッドの横に寄り添い、声をかけてみました。

けれど、母はどこか遠くを見つめたまま、上の空の様子。私の声が届いているのかいないのか、視線が定まりません。

やがて作業を終えた看護師さんが、片付けをしながら私に向き直りました。

「もうすぐ退院になりますので、『入退院支援計画書』へのサインをお願いします。今、書類をお持ちしますね」

告げられたその言葉に、胸がチクリと痛みました。

現実のタイムリミットが、すぐ目の前まで迫っていることを突きつけられた気がしたのです。

看護師さんが持ってきてくれた2枚の書類に、私は静かにペンを走らせました。 「1枚はご自宅の控えになります」 手渡されたその紙の重みを受け止めながら、私の心はまだ決まらない次の転院先への不安で張り裂けそうでした。

看護師さんが忙しそうに病室を出ていくのを見計らって、私は気を取り直し、バッグからあのハウスみかんを取り出しました。

「見て、お母さん。みかんだよ！」

少し声を弾ませて母の目の前に差し出すと、上の空だった母の瞳がわずかに動き、私を見つめました。

「……食べていいの？」

蚊の鳴くような声で尋ねる母に、私は少し悪戯っぽく微笑んで耳元で囁きました。

「内緒だよ」

見つからないように、手早く、丁寧にみかんの皮をむいていきます。部屋の中に、甘酸っぱい爽やかな香りがふわりと広がりました。

一房ずつ、母の口へと運んであげます。

「甘いみかんだね！」

母は確かにそう言って、嬉しそうに咀嚼していました。

けれど──。
以前であれば、大好きな柑橘類を口にすると、シワの刻まれた顔いっぱいに笑みを浮かべて「美味しいねぇ、幸せだねぇ」と何度も言ってくれた母。その言葉が、今回はどうしても返ってきませんでした。

ただ静かに、口を動かすだけ。 処方されているロナセンテープの影響なのでしょうか？
明らかに覇気がなく、元気が失われてしまっている母の姿が、そこにはありました。

（お母さん、本当に大人しくなっちゃったな……）

そんな切なさを胸に閉じ込め、私は母の口元をそっと拭いました。

しかし、この後に母が私の手を握り締め、心の奥底にある「本当の願い」を口にするとは、この時の私はまだ思ってもみなかったのです。

みかんを食べ終わると

みかんを食べ終わると、母は私の手元にある、ビニール袋に入った傘にふと目を留めました。

「雨、降っているの？」

「ポツポツね」
私がそう答えた、その時でした。母が私の手をじっと見つめながら、ぽつりと呟いたのです。

「連れてって」

思いがけない言葉に、私は一瞬言葉に詰まりました。

「えっ、どこに……？ 雨が降っているよ！」

焦りを隠すように私が言うと、母は少し間を置いてから、懇願するような、ひたむきな声でこう続けました。

「じゃあ……明日。明日、連れてって、一緒に帰る」

胸が、ぎゅっと激しく締め付けられました。

少し前には、「おんぶして……帰る。そんなことできないか？ 重たいよね！ ハハハ」なんて言って大笑いしていた母。

あの時はまだ冗談めかして笑い合えたのに、今回の大真面目で切実な訴えは、私の心に深く突き刺さりました。

（お母さん、ここを退院しても、もう家には帰れないんだよ……）

その残酷な現実だけは、どうしても口にすることができませんでした。

「明日（6月29日）は仕事だよ。病院には来れないし、まだ帰れないよ。お母さんはまだ立つこともできないでしょっ！」

私はできるだけ日常のトーンを保ちながら、母にそう言い聞かせました。

今の母が、私の言う言葉の意味をどこまで本当に理解できているのかは分かりません。

けれど、私の言葉を聞いた母は、言葉の真意は届かなくとも拒まれたことだけは感じ取ったのか、どこかとても寂しそうな表情を浮かべたのです。

その曇った顔を見て、私は胸が張り裂けそうになるのを必死でこらえていました。

すると、静まり返った病室に、母の小さくかすれた声が響き始めました。

「啼くな～♪ 小鳩よ～♪ 心の～妻よ～～♪」

それは、母がデイサービスで覚えたお気に入りの昭和の名曲の一節でした。 覇気がなく大人しくなってしまったはずの母が、どこか遠い懐かしい日々を思い出すように、優しくその歌を口ずさんでいました。

別れの切なさと、愛しい人への想いが込められた歌詞が、いまの私たちの状況に重なり合っていました。

本当は声をあげて泣きたかった、けれど、私は泣けずにいました。泣いてしまったら、この現実の重さに負けてしまいそうだったからかもしれません。

ただ、母の手をそっと握り返すことしかできませんでした。

その手は、夏だというのに驚くほど冷たくなっていました。

家にいるときは、いつも私よりも温かい手だったのに……。 私の手の熱を感じたのか、母は「温かいね」と言って、少しだけ微笑んでいました。

「また来週くるね」

私はそう声をかけて、病室を後にしました。

振り返ると、母はタオルケットから手を少しだけ出して、小さく、小さく手を振っていました。

家には帰れない。次の行き先もまだ決まっていない。 そんな崖っぷちの現実の中で、母のあの小さくかすれた歌声と、静かに振られた冷たい手の感触だけが、私の心に深く残っていました。

終わりが見えない暗闇の中にいるけれど、私はそのすべてを胸に抱きしめて、前を向くしかないのだと言い聞かせながら、病院の廊下を歩いていました。

完

🌿 後書き

いつも『60代のリアル』、そして私の不器用な介護の日々を温かく見守り、応援してくださり、本当にありがとうございました。

皆様からのスキや温かいコメントが、崖っぷちで立ちすくみそうになる私の背中を、どれほど優しく押してくれたか分かりません。

創作大賞2026コンテストの応募締め切りに向けて走り抜けてきたこの連載ですが、本日の第80話をもって、ひとまずの区切りを迎えることにいたしました。

作中にある通り、実は現実の私たちは、今まさにこの「6月28日（日）の面会」の地続きのなかにいます。

母の退院のタイムリミットが刻一刻と迫る一方で、次の転院先や施設はいまだに決定していません。

物語のように綺麗に問題が解決して万々歳、という結末をお届けできず、どこか後味の悪い、尻切れトンボのような形での最終回となってしまったことを、少し心苦しくも思っています。

しかし、これが私たちが直面している、綺麗事だけでは済まない「在宅介護の、現在進行形のリアル」です。

先の見えない深い霧の中にいるような不安は今も消えません。

けれど、あの病室で母が私に歌ってくれた『啼くな小鳩よ』の切なくも優しい歌声を胸に、私はこれからも、母の手を引いて一歩一歩進んでいく覚悟です。

この『60代のリアル』は、創作大賞2026コンテストの枠を飛び出し、新たな展開となる「第2幕」として、再び皆様の元へ戻ってきたいと考えています。

母のその後がどうなったのか、私たちの行く末を、また少しだけ覗きにきていただけたら幸いです。

これまで一緒に伴走してくださった読者の皆様に、心からの感謝を込めて。 本当に、ありがとうございました！

最初から読みたい方はこちらからどうぞ