【大人の恋愛小説】雨の匂い 最終話　雨上がりの匂い

第一章　雨の朝

夫の寝息で、目が覚めた。

六月の最初の週。

雨の朝だった。

梅雨入りしたばかりの空気は、まだ身体に馴染まない湿り気を含んでいた。窓の向こうで、細い雨が音もなく降っている。

私は布団から起き上がった。

隣では夫が、まだ眠っていた。

十五年、聞いてきた寝息だった。

穏やかで、規則正しい。

何かを責めるでもなく、何かを急かすでもなく、ただそこにある呼吸。

その呼吸に、私は何度も救われてきた。

救われたことを、素直に認められなかった夜もあった。

そっと布団を抜け出し、寝室の扉を開ける。

廊下の空気は、少し冷えていた。

台所へ向かう途中、下の子の部屋を覗いた。

ハルキは布団の中で丸くなって眠っていた。

三歳の身体。

まだ、小さい。

布団から片足だけがはみ出している。

私は音を立てないように近づき、その足をそっと布団の中へ戻した。

ハルキは何も気づかず、ふにゃりと寝返りを打った。

その顔を、しばらく見ていた。

夫に似てきたな、と思った。

顔立ちではない。

鼻の形や目元が、血のつながりで似ているわけではない。

それでも、眠るときに少しだけ口を結ぶ癖や、何かを考えるときの眉の寄せ方が、夫のそれに似てきていた。

初めてそう思ったとき、私は胸の奥がひやりとした。

似てはいけないものを、見てしまったような気がした。

けれど今は、少し違う。

毎朝、夫がハルキの顔を覗き込む。

ハルキが夫を見上げる。

同じ食卓で笑い、同じ玄関から出かけ、同じ湯船で歌を歌う。

その時間の積み重ねが、二人の仕草を少しずつ近づけていったのだと思う。

三年余り。

夫はこの子を、父親として見てきた。

ハルキもまた、夫を父親として見上げてきた。

私はハルキの頬に、軽く唇をつけた。

子どもの呼吸の温度が、私の唇に伝わる。

生きている。

それだけで、胸が少し痛くなる朝がある。

台所でお湯を沸かした。

窓の外を見る。

雨が細く降っていた。

あの梅雨入りの朝から、三年余りが過ぎていた。

夫に告白した朝。

テーブルを挟んで向かい合い、私は夫に言った。

「あなたの子じゃ、ない」

あの日も、雨がこんなふうに降っていた。

窓の外で雨音がしていたのに、私には自分の声しか聞こえていなかった。

喉の奥で震えた、自分の声。

言ってしまえば、もう二度と元には戻れないとわかっていた声。

夫はしばらく黙っていた。

それから、静かに言った。

「うん。わかってた」

たった、それだけだった。

責められたほうが楽だったのかもしれない。

怒鳴られたほうが、泣き崩れられたのかもしれない。

けれど夫は怒鳴らなかった。

私を見て、ただ、わかってた、と言った。

あの三文字で、私たちの新しい時間が始まった。

壊れた時間ではなく。

壊れたまま、もう一度、毎日を積み直していく時間が。

お湯が沸いた。

私はコーヒーを二つ淹れた。

夫の分と、自分の分。

夫が起きてきた。

寝ぐせのついた頭で、台所に入ってくる。

「おはよう」

「おはよう」

「ハルキ、まだ寝てる？」

「うん。よく寝てる」

「サヤカは？」

「もうすぐ起きてくると思う」

夫は椅子に座り、コーヒーカップを両手で包んだ。

湯気が、夫の顔の前でゆっくり揺れている。

夫がコーヒーを一口飲む。

その喉が動くのを、私は見ていた。

十五年、見てきた喉だった。

夫はカップを置くと、私のほうに手を伸ばした。

私の手の上に、自分の手を軽く重ねる。

それだけの仕草だった。

けれど、その仕草が最近、少しずつ増えていた。

三年前、告白した夜から、私たちは長いあいだ、お互いに触れなかった。

同じ寝室で眠っても、それぞれの側で、きちんと距離を置いた。

手も。

肩も。

背中も。

何も触れ合わなかった。

それは罰ではなかった。
でも、許しでもなかった。

たぶん、二人とも、触れるには痛すぎたのだと思う。

その距離が少しずつ戻ってくるまでには、時間がかかった。

ハルキが生まれて半年ほど経った頃だった。

ある夜、夫が初めて私の手を握った。

何の前置きもなかった。

布団の中で、夫の手が私の手を探した。

私は動けなかった。

一瞬、息の仕方を忘れた。

それでも、夫の手を握り返した。

それだけだった。

何もその先には進まなかった。

でも、その夜、私は長く泣いた。

声を立てずに泣いた。

夫の手が戻ってきた、と思った。

そして私は、その戻ってきた手を、まだ握り返せるのだと知った。

今朝の夫の手も、あの夜の延長線上にあった。

手の上に重ねられた、夫の掌の温度。

十五年、知っているとおりの温度。

「今日、ハルキ、保育園休みだったっけ」

「うん」

「雨、止んだら公園行こうか」

「ハルキ、喜ぶよ」

夫の手が、私の手から離れた。

離れたあと、その手はコーヒーカップに戻った。

何でもない朝の、何でもない仕草。

けれど三年前の私には、想像できなかった朝だった。

こんなふうに、同じテーブルでコーヒーを飲む朝が、また来るなんて。

私は思っていなかった。

第二章　日々

サヤカは、十二歳になっていた。

今年、中学に上がった。

制服を着て、髪を結って、ランドセルではなく新しい鞄を肩にかけるようになった。

背が伸びて、私と並ぶともうほとんど同じ目線になる。

子どもは、親が立ち止まっているあいだにも育つ。

大人が過去に引きずられているあいだにも、子どもは明日のほうへ歩いていく。

朝食の時間、サヤカはハルキに卵焼きを分けてあげていた。

「ハルキ、こぼさないでね」

「うん」

ハルキは姉のことが大好きだった。

サヤカも、弟のことを大事にしていた。

ハルキが生まれたばかりの頃、サヤカはまだ九歳だった。

九歳の女の子が、おそるおそる赤ちゃんを抱きたがった。

「首、ちゃんと支えて」

「わかってる」

そう言いながら、腕の中の小さな弟を、真剣な顔で見つめていた。

あの頃から、サヤカはずっとお姉ちゃんだった。

ハルキが私を見て、笑った。

口の端に卵焼きの黄色がついている。

私は笑って、ティッシュを取った。

その笑顔の中に、私はたまに、別の顔を見ることがある。

頻繁にではない。

年に数回。

本当に、ふとした瞬間。

ハルキが何かに集中しているときの横顔。

考え事をしているように、少しだけ目を細めるとき。

雨上がりの道で、空を見上げるとき。

そういう瞬間に、私の中で、別の男の顔が重なることがあった。

倉木。

名前を心の中で呼ぶだけで、今でも少しだけ、胸の奥が静かになる。

けれど、それはもう、昔ほど私を打ちのめさなかった。

ハルキは、ハルキだった。

誰の血を引いていても、この子は私たち四人の家族の中で生きている、ハルキだった。

それ以上のことを考えても、何かが変わるわけではない。

考えなくなったのではない。

考えて、考えて、考え尽くして、最後にそこへ戻ってきたのだと思う。

夫がサヤカに話しかけていた。

「今日、塾、何時から？」

「七時。だから、夕飯早めにしてくれる？」

「了解」

夫がハルキの口元をナプキンで拭いた。

その手の動きを、私は見ていた。

夫はこの三年余り、ハルキを自分の子として育ててきた。

おむつを替え、ミルクを飲ませ、夜泣きのときに抱き上げ、初めての一歩を一緒に喜んだ。

私が病院で陣痛に苦しんでいたとき、夫はずっとそばにいてくれた。

生まれた瞬間、ハルキを最初に抱いたのは夫だった。

夫は、抱きながら泣いていた。

私は、その涙の理由を訊かなかった。

訊けなかった。

喜びの涙だったかもしれない。

後悔の涙だったかもしれない。

覚悟の涙だったかもしれない。

たぶん、全部だった。

夫はそれから、何度もハルキを抱いた。

三年余り、何度も、何度も。

今、夫がハルキの口元を拭く手は、もう迷っていない。

誰の目から見ても、父親の手だった。

サヤカが玄関で靴を履いた。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。気をつけて」

ドアが閉まる。

その音を聞いて、ハルキが絵本を抱えたまま振り返った。

「ねえね、いった？」

「うん。学校」

「はるきも、いく」

「今日はお休みだよ」

「こうえんは？」

「雨が止んだらね」

ハルキは少し考えてから、また絵本に目を落とした。

夫も出勤の支度をしていた。

「じゃあ、行ってくる」

「うん。気をつけて」

夫が玄関で靴を履く。

その途中で、ふと私を見た。

「麻里」

「うん」

「ありがとうな」

「……何が？」

「何でもない。ただ、そう思った」

夫はそれだけ言って、私の肩を軽く抱いた。

最近、夫は家を出る前に、私の肩に触れるようになった。

以前の夫は、「行ってくる」と言って出ていくだけだった。

今は少し違う。

肩に触れ、私がそこにいることを確かめる。

私もまた、その手の重さで、夫がまだここにいてくれることを確かめる。

夫が出ていった。

ドアが閉まる。

私は玄関に、しばらく立っていた。

夫の「ありがとうな」が、何への感謝なのかはわからなかった。

たぶん、夫自身にも、はっきりとはわかっていない。

でも、長く一緒にいると、理由のない感謝がこぼれる朝がある。

今日もここにいること。

昨日も帰ってきたこと。

子どもたちが同じ家で眠っていること。

許せないものを抱えたまま、それでも今日を始めること。

夫はきっと、そのどれかひとつではなく、全部に向けて言ったのだと思う。

私は玄関の框に座った。

涙が出そうになった。

でも、出さなかった。

最近、私はすぐには泣かなくなっていた。

涙は内側にゆっくり溜めて、別の時間に、ひとりで流すようになっていた。

大人になるというのは、泣かなくなることではない。

泣く場所を、少しずつ覚えていくことなのかもしれない。

第三章　手記

午後、ハルキが昼寝をしている時間に、私はリビングの机にノートを開いた。

数年前から書き始めたノートだった。

最初は、何のために書き始めたのか、自分でもわからなかった。

ハルキが生まれて半年ほど経った頃。

育児の合間の、ほんのわずかな時間に、私はペンを取った。

最初に書いたのは、雨のことだった。

倉木に初めて会った日の雨。

現場の駐車場に落ちていた雨粒。

彼が差し出した傘。

濡れた作業着の匂い。

こちらを見たときの、まっすぐすぎる目。

書き始めて、わかった。

書いておかないと、忘れてしまうことがたくさんあった。

倉木に初めて会った日のこと。

傘を差し出された日のこと。

仮眠室で、彼が「やめましょうか」と訊いたときの声。

触れそうで触れなかった指先。

雨の音に紛れて、戻れないところまで心が進んでしまった夜。

全部、忘れたくなかった。

忘れたら、私の中で、あれはなかったことになる。

あれは起こったことだった。

私の人生の中に、確かにあったことだった。

許されるかどうかとは別に。

正しいかどうかとも別に。

誰にも見せられない手記だった。

夫にも。

サヤカにも。

ハルキにも。

たぶん、いつかはこのノートを処分するのだと思う。

誰にも見せないまま、灰にしてしまうのかもしれない。

けれど、本当にそうできるかはわからない。

手放せずに、どこかに残してしまうかもしれない。

私がいなくなったあと、誰かに見つかるかもしれない。

その人が私を軽蔑するのか、少しだけわかってしまうのか。

私には、もう知る術がない。

それでも私は、書いていた。

書きながら、確認していた。

私の人生の中に、確かにあの人がいたことを。

今日も私は、ノートに向かっていた。

ペンを動かしながら、ふと思い出す。

あの台風一過の日のこと。

商店街で、倉木と目が合った日のこと。

あの数秒のことを、私は何度書いても書ききれなかった。

たぶん、あの数秒の中に、私たちのすべてがあった。

彼は私のお腹を見た。

計算をした。

わかってしまった。

けれど、何も言わなかった。

私は何も言わないでくれと、目で訴えた。

彼はそれを読んだ。

読んで、飲み込んだ。

私たちは何も言わずにすれ違った。

あれが、私たちの関係の本当の終わりだった。

最後の会話ではなく。

最後の抱擁でもなく。

最後の約束でもなく。

何も言わずにすれ違った、あの数秒。

そこに、終わりがあった。

あの日から、もう三年が過ぎた。

倉木は北関東のどこかで、たぶんまだ生きている。

たぶん、佳奈さんと暮らしている。

たぶん、もう私のことを思い出す日も減った。

あるいは、雨の日だけ、少しだけ思い出すのかもしれない。

子どもがいるのか。

いないのか。

今も現場に出ているのか。

もう別の仕事をしているのか。

私には知りようがない。

知りようがないことを、私は知らないままでいる。

知らないでいることが、彼への、私からの、最後の贈り物だった。

そして、私自身への罰でもあった。

ペンを置いた。

窓の外を見る。

雨がいつのまにか止んでいた。

午後の光が、雲の隙間から薄く差し込んでいる。

庭の紫陽花が、雨に濡れて青く光っていた。

窓を少し開ける。

雨の匂いが入ってきた。

濡れたアスファルトの匂い。

湿った土の匂い。

植物の青い匂い。

雨は止んでいた。

けれど、匂いだけは残っていた。

さっきまで降っていたものが、まだここにあったことを知らせる匂い。

私の中にも、同じものが残っていた。

私はノートの端に、小さく書いた。

雨は止んだ。

でも、匂いは残る。

その一文を書いた瞬間、胸の奥で何かが静かにほどけた。

第四章　雨上がり

夜になった。

夫が帰ってきて、夕飯を食べた。

サヤカが塾から帰ってきた。

ハルキをお風呂に入れ、寝かしつけ、一日が終わろうとしていた。

夫と二人で、リビングのソファに座った。

テレビはついていたけれど、二人ともほとんど見ていなかった。

夫はビールを飲んでいた。

私は温かいハーブティーを両手で包んでいた。

「ハルキ、最近よくしゃべるな」

夫がぽつりと言った。

「うん」

「保育園で、いろいろ覚えてくるんだろうな」

「そうみたい」

他愛のない会話だった。

夫婦の夜の、よくある会話。

でもその下に、別の流れがあることを、私は感じていた。

夫はハルキのことを、本当に可愛がっていた。

三歳のハルキの成長を、毎日楽しみにしていた。

それは、本物の親心だった。

私はそれを見て、何度も救われた。

救われたぶんだけ、夫が内側に抱えているものの重さも、わかっていた。

夫はそれを見せなかった。

見せないで生きていくと決めた人だった。

三年前、私が告白した朝から、夫はその重さを自分の内側にしまった。

しまったまま、ここまで来た。

「あなた」

私は夫を呼んだ。

「うん」

「ありがとう」

夫は私を見た。

しばらく、ただ見ていた。

それから、ゆっくり頷いた。

「うん」

それだけだった。

言葉は、いつも多ければいいわけではない。

私たちは、言葉の多さで支え合ってきたわけではなかった。

言えないことを抱えたまま、それでも隣に座り続けることで、何とかここまで来た。

許されたわけではない。

ただ、壊れたまま、それでも朝は来るのだと、私たちは知ってしまった。

夫がソファの上で、少し身体を寄せた。

私の肩に、自分の頭を軽くもたせかける。

その重さを、私は肩で受け止めた。

夫の頭の重さ。

十五年、知っている重さだった。

新婚の頃、夫はよくこうして私の肩にもたれていた。

子どもが生まれて、仕事が忙しくなって、生活が慌ただしくなって、いつのまにかしなくなっていた仕草。

それが最近、少しずつ戻ってきた。

私は夫の頭の上に、自分の手を置いた。

髪を軽く撫でる。

少しだけ、白いものが混じり始めていた。

十五年で、夫も私も年を取った。

年を取りながら、ここまで来た。

夫が目を閉じた。

しばらく、二人でそのまま座っていた。

テレビの音だけが、遠くで流れていた。

夜が更けた。

夫が先に寝室に入ったあと、私はリビングにもう少し残った。

窓を開ける。

夜の空気が入ってきた。

雨上がりの、湿った空気。

けれどもう、雨ではない。

ベランダに出た。

夜空を見上げる。

雲が薄く流れていた。

その隙間から、星がいくつか見えていた。

星はいつでも、そこにあった。

雲がかかっているときも。

雨が降っているときも。

私が見上げる余裕をなくしていたときも。

本当は、ずっとそこにあった。

雲が薄れたときにだけ、私たちはそれを見ることができる。

夫の寝息も。

サヤカの笑い声も。

ハルキの小さな手も。

ずっと、ここにあった。

私は長いあいだ、それを見上げる余裕をなくしていただけなのかもしれない。

倉木と過ごした時間も、消えてはいなかった。

けれどそれはもう、雨ではなかった。

私の中で、別の形に変わっていた。

記憶の形。

手記の形。

誰にも見せない痛みの形。

それでも、確かに私を生かしたものの形。

雨は止んだ。

止んだあとも、私は生きていた。

家族と一緒に、生きていた。

新しい命を抱きしめながら、生きていた。

忘れたからではない。

持ったまま、生きることを覚えただけだった。

ベランダの手すりに両手を置く。

手すりは夜の冷気で、わずかに湿っていた。

あの六月の、現場の駐車場の雨。

あの七月の、仮眠室の雨。

あの九月の、温泉宿の雨。

あの十一月の、車の中の雨。

あの二月の、再会の雨。

あの六月の、告白の雨。

あの台風一過の、雨上がりの空。

全部、私の中にある。

ある場所に、ちゃんとある。

もう、それを誰かに見せなくてもいい。

誰かに許してもらわなくてもいい。

私の中にある。

それで十分だった。

寝室に入ると、夫はまだ起きていた。

明かりを消した部屋で、私が入ってくるのを待っていた。

私は布団に入った。

夫がこちらに身体を向ける。

私も、夫のほうに向き直った。

二人で向かい合って、横になる。

夫の手が、私の頬に触れた。

指の腹で、頬の輪郭をゆっくりとなぞる。

十五年、知っている指だった。

優しい指。

何度も私を救い、何度も私を苦しくさせた指。

「麻里」

「うん」

夫は少し黙った。

何かを飲み込むように、一度だけ目を伏せた。

その沈黙の中に、まだ消えていない痛みがあった。

「……ここにいてくれて、よかった」

夫の声は低かった。

その言葉を、私は受け取った。

受け取りながら、涙がこぼれた。

夫がその涙を指で拭ってくれた。

私は夫の手の上に、自分の手を重ねた。

二人の手が、布団の上で重なった。

しばらく、そのまま動かなかった。

夫の呼吸が、ゆっくり深くなっていく。

眠りに落ちていく呼吸。

私は夫の手の上に自分の手を置いたまま、目を閉じた。

まぶたの裏に、雨の音が聞こえた。

いろんな雨の音だった。

降る雨も、霙も、凍雨も。

春の風を含んだ雨も、走り梅雨も、台風のあとの空も。

全部、遠くで聞こえていた。

全部聞こえながら、私は眠りに落ちていった。

眠る前の最後の意識の中で、私は思った。

私の人生には、雨がたくさん降った。

たくさん降って、たくさん止んだ。

止んだあとに、こうして家族の隣で眠れる夜が来た。

それで十分だった。

たぶん、十分すぎるほどだった。

翌朝、私はノートを開いた。

最後のページに、ペンを走らせる。

この手記を、いつか誰かが読むかもしれない。

読まないかもしれない。

私が処分するかもしれない。

処分できないかもしれない。

どちらでもいい。

書き終えた、ということが、私には十分だった。

ペンを置く。

窓の外を見る。

雨が降っていた。

六月の、やわらかい雨だった。

細く、静かな梅雨の雨。

私はその雨を、しばらく見ていた。

雨には、匂いがある。

降り始める前の、土と空気が混じる匂い。

止んだあとに残る、湿った草の匂い。

私の人生にも、きっと同じものがある。

その匂いを、私は今も覚えている。

覚えているかぎり、あれはあったことだった。

あったことは、消えない。

消えないまま、形を変える。

私は窓を少し開けた。

六月の雨の匂いが、部屋に入ってきた。

隣の部屋で、ハルキの笑い声がした。

「麻里、ハルキが牛乳こぼした」

夫の声がした。

私は少し笑って、「今行く」と返事をした。

それだけの朝が、ちゃんと続いていく。

雨は、また降るのだと思う。

それでも。

私はもう、止んだあとの匂いを知っている。


（終）

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
これからも、雨宮しずくとして「正しさだけでは片づけられない心」を、静かに物語にしていきます。
よろしければ、次の物語も見届けていただけたらうれしいです。