『 静かの海 』 – mother’s name –

 【あらすじ】

北九州、幾つもの事件が交錯する街で、

一人の少年〈神崎 愛〉は、

自分の名前に隠された真実を知らずに生きていた。

仲間、父親、そして名もなき人々。

それぞれの選択と喪失は、やがて一つの事件へと収束していく。

母が息子に託した名前には、誰にも語られなかった願いが込められていた。

隠された出生の真実とは何か。

そして、その名前が導く未来とは――。

北九州の夜を舞台に、人と人の想いが時代を越えて繋がる、

長編ヒューマン・ミステリー。

 
『 静かの海 』– mother’s name – 

#創作大賞2026
#ミステリー小説部門

『 静かの海 』 – mother’s name –

【 Introduction – mare 】

 
  月には海がある。

  もちろん、本当の海ではない。
 
  風もなく、
  波もなく、
  音さえ存在しない静寂の平原。
 
  人はそこを――
「静かの海」と呼んだ。
 
  もし心にも海があるのなら、
  きっと同じ名前になるだろう。
 
  消えない記憶。
  置き去りの約束。
  名前を呼べなくなった人たち。
 
  これは、
  静かな海の底に沈んだ光を探す物語。
 
  そして――
 
  母の名を呼ぶ物語。

【 prologue-striker 】

  漆黒の彼方から、圧が来る。
  空気が、押し潰される。

  音。

  光。

  熱。

  すべてが歪む。

  ―― 来る。

  得体の知れない“何か”が、
  自分を狩りに来ている。

  少年は、そう確信していた。

  右手に力が入る。
  スロットルを握る指先が、わずかに震えた。

「……何だ、このプレッシャー」

  バックミラーの奥。
  闇を裂いて、二つの光が浮かぶ。

  ヘッドライト。

  それは、ただの光ではなかった。
  意思を持つかのように、
  一直線に迫ってくる。

  ―― 逃がさない。

  そう言われている気がした。

  次の瞬間。

  サイレンが、鳴り響く。

  耳ではなく、
  脳に直接叩き込まれるような音。

  空間そのものが侵食され、
  少年の“今”を飲み込もうとする。

  後方 ――

  そのプレッシャーの正体。

  黒。

  闇よりも深い黒を纏った、二台の警察車両。

  彼らは追い詰める。

  ―― 例外はない。

  今夜もまた、一匹の“獲物”が選ばれた。

  そしてそれが ――

  自分だと、少年は知っていた。

Ⅰ　

静かな裂け目

【01不在】

  桜。

  舞う。

  校庭の一角。
  一本の桜木が誇るように枝を広げ、
  桜色に燃えていた。

  春――

  始まりを告げる季節。
  その色は再生の証。

  幾年もの時を、この場所に立ち、
  春夏秋冬、人の営みを見つめ続けてきた。

  語らず、ただ在る。
  忍ぶように、そこに在る。

  真新しさなどとうに置き去りにした、
  青白いコンクリートの校舎。 

  それは町の緩やかな丘の上に、
  身を伏せるように建っている。

  薄暗い廊下。
  ざわめく教室。

  朝 ――

「神崎」

  黒板の前。
  教師が名を呼ぶ。

  返事は、

  ない。

「神崎、愛」

  二度目。

  教師の視線が、窓際の後方へ流れる。

  空席。

  眼鏡の奥の瞳がわずかに揺れ、
  すぐに戻った。

「……またか」

  出席簿に印が増える。

  欠席。

  三つ目。

  そのとき ――

  強い風が吹いた。

  桜の枝が大きく揺れ、
  花弁が宙へと舞い上がる。

  空。

  白。

  まるで、何かを覆い隠すように。

  青白い校舎は、
  朝になると若者を飲み込んでいく。

  社会の片隅でそれは、
  吐き気を堪えながら震えている、
  寂しがり屋の巨人のようだ。

  その巨人の天辺。

  四方を囲む校舎の屋上に、
  一人 ―― “吐き出された”少年がいた。

  “神崎 愛”。

  制服姿。

  だが、その輪郭だけが、
  この場所から微妙に浮いている。
  馴染んでいない。

  この場所に“居る”のに、
  この場所に“属していない”。

  色を失いかけた黒髪。
  光を映さない瞳。

  その視線は、何かを見ているようで、
  何も見ていない。

  まるで ――

  どこか別の場所に置き去りにされたまま、
  戻ってきてしまった人間のようだった。

  胡坐をかいて座るその姿は、
  存在だけが、現実から半歩ずれている。

  力が抜けているのに、
  どこか張り詰めていた。

  風が流れる。

  雲。

  遠くの町。

  フェンス越しの景色すべてが、
  静かに圧し掛かってくる。

  冬に感じていた灰色の気配も、
  春の光に溶かされ、
  今はほとんど残っていない。

  遠くの海が、やけに明るく光っていた。

  愛は目を閉じる。

  息を吐き、両手を後頭部に組む。
  同時に足を伸ばし、
  そのまま仰向けに倒れ込んだ。

  フェンスのエッジで切り取られた青が、
  全身を覆う。

  青 ――

  静寂。

  やけに、静かだった。

  なぜ、愛なのか。

  名前。

  意味。

  最初から知らないのか。

  それとも――

  忘れてしまったのか。

  いつも考えていた。

  なぜ、生まれてきたのか。

  青春の光の中、
  同時に存在するもう一つの闇。

  青春。

  笑い声。

  春。

  その裏側。

  ひび割れた何かが、ずっと存在している。

  分岐。

  選択。

  どこへ進んでも、
  間違いに続いている気がした。

  正気。

  狂気。

  現実。

  幻想。

  振り子のように揺れる世界の、

  その中心に――

  自分がいる。

【02日常】

「愛さん、おーい」

  揺れる。

「起きて下さいって」

  震度四くらいの雑な揺さぶりで、
  愛の身体が小刻みに揺れていた。

「……ん」

  眠気混じりの声。

  重たい瞼が、ゆっくり開く。

  正午。

  気怠さが、全身にまとわりついている。

  ぼやけた視界の中、
  二つの影が少しずつ形になる。

「……何だ、イチか」

  言い終える前に、また目を閉じかける。

「何だ、じゃないっすよ」

  しゃがみ込み、顔を覗き込む坊主頭。

  北村 一。

  通称、イチ。

  本人曰く、“おしゃれ坊主”。

  頬を膨らませ、
  露骨に不満そうな顔を作っている。

「もう昼ですよ」

  その後ろ。

  長めの黒髪。

  冷静そうな目。

  黒沢 賢人。

  クロ。

  イチとは昔からいつも一緒だ。

「……もう昼か」

  愛は瞬きを繰り返し、目を擦る。

「よいしょ……」

  独り言みたいな声と一緒に上体を起こした。

  首をゆっくり回す。

  眠った思考を、
  無理やり現実へ引き戻すように。

  息が、一瞬止まった。

  視界の奥で、何かが揺れた。

  光。

  音。

  黒。

  闇。

  月。

  だが、次の瞬間には消えている。

  掴めない。

  思い出そうとすると、
  霧みたいに崩れていく。

  愛は、小さく頭を振った。

「……お前ら、飯食った？」

「まだです」

  イチが素直に首を振る。

「ピンキー行きましょう。
   今夜のこともあるし」

  クロが言う。

  その瞬間。

  空気が、ほんの少しだけ変わった。

「またピンキーかよ」

  愛は立ち上がり、制服の埃を払う。

「お前ら、あそこしか行く場所ないの？」

  給水塔の陰から、陽が差した。

  光。

  額を真っ直ぐ射抜かれ、愛が目を細める。

  深く、息を吸う。

  そして。

  クロを見る。

  ほんの一瞬だけ。

  言葉にならない何かが、そこで交差した。

  次の瞬間。

  愛は、地面を蹴っていた。

「―― ピンキーまで競争な！」

  声と同時に走り出す。

  クロも即座に反応した。

  いつもの流れ。

  最後に着いた奴が、昼飯を奢る。

「あっ、汚ねぇ！」

  ワンテンポ遅れて、イチが叫ぶ。

「待てって！」

  追いかける。

  廊下。

  階段。

  ざわめく生徒たちの間を、
  三人が駆け抜けていく。

「……また俺かよ」

  漏れた本音。

  心の色だけが、
  少し薄いブルーに染まっていた。

  それでも。

  足は止まらない。

  だが、追いつける気もしなかった。

【03旋律】

  案の定。

  最後にピンキーへ辿り着いたのは、

  イチだった。

  息を切らしながら、ドアを押し開く。

  チリン。

  ベルの音が、やけに間延びして響く。

  どこか哀しい音。

  “今日も俺の奢りです”

  そう告げているようだった。

「……はいはい」

  力なく呟き、店内へ入る。

  左奥。

  壁際の席。

  二人はもう座っていた。

  愛はメニューを顔の前に立て、
  表情を隠している。

  クロは向かいで、何事もなかった顔。

  イチはその隣に崩れるように腰を落とした。

「……体力、化け物っすね」

  恨み半分。

  感心半分。

  だが――

  反応はない。

  愛は無視。

  クロも知らん顔。

「……注文、決まりました？」

  敗者の声。

  その瞬間。

   メニューが、少し下がる。

  目だけが覗く。

  愛は笑っていた。

  悪戯っぽく。

  ――その笑みだけが、
  不思議なくらい現実的だった。

  その時。

  音楽が流れ始める。

  静かな和音。

  どこかで聞いたことのある旋律。

  暗闇の奥から、
  誰かが語りかけてくるような声。

  “Mother Mary comes to me”

  空気が、ゆっくり揺れる。

  その瞬間。

  愛の指が止まった。

  ほんの僅かに。

  ページをめくる途中で。

「……どうしたんすか？」

  イチが気づく。

  だが愛は、
  何事もなかったようにメニューを閉じた。

「いや、別に」

  短い返事。

  けれど。

  その目だけが、一瞬だけ遠くを見ていた。

  “Mother Mary comes to me”

  まるで――

  その言葉を、最初から知っていたみたいに。

【04宣告】

  先日の木曜日。

  目線より少し上にある夕日が、
  いつもと違っていた。

  ―― いや、違って“見えた”のか。

  輪郭をはっきりと浮かび上がらせた太陽は、
  異様なまでに赤く、
  濁りのない光を放っていた。

  血の色。

  愛は、無意識にそれを思い浮かべていた。

  理由はわからない。

  ただ、そう見えた。

  家に帰るなり、父に呼び出された。

  書斎の扉は重厚な木製で、
  褐色の木目が斑点のように浮き出ている。

  ノックもそこそこに扉を開ける。

「入れ」

  低い声が、先にあった。

  正面の机。
  そこに父は座っていた。

  机上には、ビンテージのランプ。
  橙の光が、空間を鈍く染めている。

「……座れ」

  顎をしゃくる。

  愛は無言で頷き、
  机の前に並べられた黒い革張りのソファに
  腰を下ろした。

  見た目よりも柔らかい。

  身体を沈め、
  一度飲み込み、そしてゆっくりと吐き出す。

  まるで ―― 拒まない代わりに、逃がさない。

  そんな感触だった。

  愛の目線の突き当り。

  本棚の一角。

  古いカメラ。

  Leica M4。

  使い込まれた革表紙の本
  に挟まれるように置かれ、
  黒い塗装は光を吸い込んでいる。

  デスクランプの光が、
  その無機質な稜線だけを
  浮かび上がらせていた。

  レンズの奥は、やけに深い。
  覗き込めば、
  何かを見返してきそうな気がした。

「……」

  だが。

  愛には、そのカメラで撮られた記憶がない。

  一枚もない。

  父に写真を撮られた記憶が―― ない。

  父も、向かいに腰を下ろす。

  わずかな沈黙。

  そして口を開いた。

「私が言いたいことは、分かっているな」

  愛は俯きかけた顔を上げ、父を見る。

「お前ももう十八だ。
  分別がつかん歳でもあるまい」

  淡々とした口調。
  だが、その奥に熱が滲んでいる。

「なぜ、お前が高校をもう一年
  やり直しているのか――その胸に問え」

  言葉は静かだが、重い。

  逃げ場がない。

「……あいつらとは、もう関わるな」

  一瞬だけ、空気が張り詰める。

「いいな」

  愛は、何も答えなかった。

  ただ、視線を落とす。

  それだけで、十分だった。

  父の表情が、わずかに歪む。

「分かっとるのか、
  分かっとらんのか。どっちなんだ」

  声が、低くなる。

  それでも、愛は沈黙を保つ。

  ―― 言葉にする意味を、感じていなかった。

  父は息を吐き、続けた。

「昨日、私の友人から電話があった。
  北署の副署長をやっとる男だ」

  一拍。

「この週末、
  大きく動くそうだ。人員も相当出る」

「検挙数も、
  かなりの数になるだろうと言っていた」

  その言葉は、ただの忠告ではない。

  ほとんど“宣告”に近かった。

「しばらくは大人しくしておけ」

「お前の“出来のいい友達”にも、伝えてやれ」

  皮肉が混じる。

「これ以上 ―― 神崎の名に傷をつけるな」

  静かに、しかし確実に突き刺す。

  沈黙。

  空気が、重くなる。

  息が詰まる。

「……バイクの鍵は預かる」

  唐突に、父が言った。

「お前がまともな返事をするまで、返さん」

  その瞬間。

  愛の意識が、跳ねた。

  ―― しまった。

  キーを、挿したままだ。

  いつも通り、ガレージに置いたまま。

  父がそこまで踏み込むとは、
  思っていなかった。

（無関心な人間だ）

  そう決めつけていた。

  だが違う。

  ―― 見ていたのだ。

  ずっと。

  それでも。

  愛は、何も言わなかった。

  反論する気力すら、湧かなかった。

（あとで、何とかする）

  それだけが、浮かぶ。

  沈黙が、増殖する。

  形を持たないまま、部屋を満たしていく。

  まるで ――

  行き先も知らないまま
  乗り込んだエレベーターが、
  ただ静かに、
  下へ下へと落ちていくような感覚。

  父もまた、
  同じ空気を感じているはずだった。

「……もういい。下がれ」

  深く息を吐き、そう言った。

  解放ではない。

  ただの“区切り”だ。

  愛は立ち上がる。

  ドアに手をかける。

  いつもより、重い。

  開ける。

  出る。

  閉める。

  ―― 静寂。

  一瞬だけ、扉を見つめる。

  その向こう側に、
  何かを置き去りにしたような感覚。

  愛は、小さく首を振った。

  そして、歩き出した。

【05予兆】

「―― 今夜の話に戻ろう」

  愛はナポリタンの皿の上に、
  フォークを静かに置き直した。

  わずかに、空気が締まる。

「しかしポリがそんなこと
  チクっていいんですかねェ」

  イチが呆れたように呟く。

「そもそも俺ら【光矢】は族じゃ無いのに。
  なぁクロ」

  同意を求める視線。

「……どうだろうな」

  クロは一拍置いてから答えた。

「走り屋と族のボーダーなんて、
  大人には関係ないでしょ」

「夜中に集団で走って、
  音を撒き散らしてる時点で」

「――外から見れば同じだ」

  淡々としているが、現実的な言葉。

「お前、面白くないよ」

  イチが口を尖らせる。

「俺だって分かってんだよ、それくらい」

「……分かってるならいいんじゃない」

  クロは肩をすくめた。

  愛はグラスの水を一気に飲み干す。

  氷が、乾いた音を立てた。

「大人には大人の、
  俺たちには俺たちの世界がある」

  短く言う。

  それ以上は語らない。

  だが、それで十分だった。

「しかし無理にぶつかる必要はないでしょ」

  クロが視線を向ける。

「……そうかなぁ」

  イチがサンドイッチを口に放り込みながら。

「一泡ふかしてやりたい気もするけど」

「嫌でも、いつかはぶつかるさ」

  愛が、わずかに笑った。

  その笑みは軽い。

  けれど、どこか逃げ場を許さない。

「なァ」

  ウィンク。

「……はい」

  イチは苦笑しながら頷く。

  抗えない。

  それが分かっている。

  ―― この人について行く。

  理由なんて、それで十分だった。

  クロは何も言わない。

  だが、否定もしない。

  それが答えだった。

「今日、３号線は外す」

  愛が続ける。

「ルートは任せる、クロ」

「了解です」

  即答。

「他の連中には俺から回しときます」

「助かる」

「じゃあ、いつもの場所に――22時」

  三人の視線が、一瞬だけ交わる。

  それで、決まった。

「ああ、そうだ」

  愛が思い出したように言う。

「夕方、志門の見舞いに行ってくる」

「志門さんに、よろしく言っといて下さい」

  クロが言う。

「あと、Ninja直ってますって」

  イチが続けた。

「親父が言ってました」

「了解」

  軽く手を上げる。

  イチの父はバイク屋を営んでいる。

  ――鉄馬舎モーターガレージ。

  この街で走る者なら、知らない者はいない。

  そのとき。

「何よ何よ、また悪だくみの相談？」

  ポットを手にした女性が、
  二人の間に割って入ってきた。

「そんなんじゃないですよ、遥さん」

  イチが苦笑する。

  沢田 遥。

  この店「ピンキー」を兄と共に
  切り盛りしている女性だ。

  長い明るい髪。

  どこか男勝りな空気。

  だが、その目は――よく見ている。

「今日、マスター休みなんですよね」

  クロが聞く。

「よくぞ聞いてくれました」

  遥は大げさにため息をついた。

「朝からソワソワしてんのよ、あの人」

「で、『何かあんの？』って聞いたらさ――」

  手を合わせ、拝む仕草。

「『デートがあるから休ませてくれ』だって」

  三人を見る。

  間。

「相手、中央病院の看護師」

「で、出てくとき何て言ったと思う？」

「さぁ……」

  イチが首を傾げる。

  遥は咳払いを一つ。

  そして、低い声で真似る。

「―― 今夜は遅くなる」

  沈黙。

「……似てる」

  イチが小さく拍手した。

「だろ？」

  遥は満足げに笑う。

  だがその次の瞬間、視線が愛に向く。

  ほんのわずかに、真剣な色が混じる。

「……でさ」

  軽く言う。

「今夜、私ひとりなのよ」

「愛くん、ご飯でもどう？」

  一瞬だけ、間。

「すいません」

  愛は軽く頭を下げる。

「今夜は、走るんで」

  その返答に、遥はイチとクロを順に見た。

  そして、小さく息を吐く。

「……あんたら、気をつけなよ」

  ぼそりと。

  誰にも向けていないようで、
  確実に“全員に向けた言葉”。

「少しなら俺が ――」

「お前じゃねぇ」

  イチの言葉を即座に切る。

  そのまま踵を返し、
  カウンターへ戻っていった。

「……遥さん、こんなに愛してるのに」

  イチが遠い目で呟く。

  愛とクロは顔を見合わせる。

  そして、わずかに笑った。

  ―― その笑いは、どこか短かった。

【06白室】

  病院に着いた。

  神崎総合病院―― 親父の病院だ。

  病室の扉を開ける。

  白。

  無機質な光と、わずかな消毒液の匂い。

  ベッドの上に、少年がいた。

  もう一つのベッドは空いている。

  午前中に退院したらしい。

  妙に、広く感じた。

  霧島 志門。

  出会いは、高校の入学式。

  あの頃の志門は ―― ハリネズミだった。

  近づくもの全てを傷つける。

  目が合っただけで噛みつくような目。

  当然、ぶつかった。

  初日でタイマン。

  殴り合い、蹴り合い。

  結果は、志門の勝ち。

  一週間後。

  リベンジマッチ。

  最後に立っていたのは、愛だった。

  一勝一敗。

  互いに抱いた感情は同じだった。

  ―― 二度と、こいつとはやらねぇ。

  その日以来。

  気づけば、隣にいる。

  それが、志門だった。

  そんな志門が ――

  バイクで転倒した。

  路上を横切った、一匹の黒猫。

  それを避けた結果だった。

  右鎖骨。
  右腕（肘から先）。
  右脚（膝から下）。

  骨折。

  代償としては、重い。

  だが ――

   志門は、あの瞬間を覚えている。

  何度も振り返る黒猫。

  立ち止まり、こちらを見る。

  そして ――

  頭を、下げた。

  そう見えた。

  志門は、折れた右手で
  無理やり親指を立てた。

「……グッドラック」

  強がり。

  その直後、現実が追いつく。

  激痛。

  カッコだけでは、誤魔化せない。

  愛機 ―― GPZ900R、
  初期型A1カラーのNinjaは
  鉄馬舎モーターガレージへ。

  志門は、この病院へ。

  それぞれの“入院”だった。

「よっ」

「おう」

  軽く手を上げる。

  それだけで、十分だった。

  愛は差し入れの缶コーヒーを渡す。

「サンキュー」

「Ninja、直ったってよ」

「後は俺だな」

  志門が笑う。

「早く乗りてぇ」

「……だいぶマシじゃん」

  愛は丸椅子に腰を下ろした。

「リハビリ始まったしな。
  松葉杖あれば歩ける」

  一拍。

「歩くより、乗る方が簡単かも」

  冗談めかして言う。

「無理すんな」

「分かってる」

  窓から差し込む光が、
  ゆっくりと傾いていく。

  病室の時間は、遅い。

  太陽だけが、外の世界を教えてくる。

「……なあ、知ってるか？」

  志門が、少し声を落とした。

「何を？」

「ここ、出るらしい」

  両手を上げ、手首を折る。

  幽霊の仕草。

「どこに」

「南棟、六階。突き当り」

「部屋番号、無いらしい」

  愛は少しだけ眉をひそめた。

「普通そういうのって
  北棟の四階とか、地下だろ」

「六階って、最上階じゃん」

「一番、日当たりいいぞ」

  軽く笑う。

  だが志門は笑わない。

「……夜になるとさ」

  一拍。

「女の声がするらしい」

「むせび泣くような声」

  空気が、わずかに冷える。

「……行ってみるか？」

  愛が言う。

「絶対行かねぇ」

  即答だった。

  そのとき、看護師が入ってくる。

  検温の時間。

  愛は立ち上がる。

「じゃ、また来る」

「おう」

「サンキューな」

  エレベーターホール。

  ちょうど、箱が到着する。

  乗り込む。

  静かだ。

  ボタンに手を伸ばす。

  ―― 止まる。

  ６。

  指先が、わずかに触れかける。

「……」

  押せば、行ける。

  確かめられる。

  何があるのか。

  ―― 何もないのか。

「……いや」

  小さく首を振る。

  １を押す。

  扉が閉まる。

  下降。

  外に出る。

  空気が変わっている。

  夕方の匂い。

  光が、少しだけ赤みを帯びている。

  歩き出す。

  そのとき。

  ―― 視線。

  背中に、触れる。

  振り返る。

  探す。

 上。

  最上階。

  南棟。

  そこに――

  影。

  カーテンが、わずかに揺れる。

  風か。

  それとも。

「……南棟、六階」

  小さく呟く。

  突き当りの、部屋。

  番号のない。

  風が吹く。

  どこからか、桜の花びらが舞い込む。

  ひらり、と。

  一枚。

  頬をかすめた。

  冷たい。

  ―― 一瞬だけ。

  その風が、夕刻を押し流し、

  夜を運んでくる。

  空。

  月。

  少しだけ欠けた月が、薄く浮かんでいる。

  ――それは、

  何かを失ったまま、静かに光っていた。

【07解錠】

  家に戻ると、愛は真っ直ぐ書斎へ向かった。

  父は不在。

  朝一番の便で東京へ発っている。

  医学会 ――
  たしか「EMRD」とか、そんな名前だった。

  今、この家に“あの人”はいない。

  それだけで、空気が少し軽い。

  ドアを閉める。

  音が、やけに大きく響いた。

  ZⅡのキーを探す。

  机。

  引き出し。

  本棚。

  ―― ない。

「……やっぱり、あそこか」

  視線が、部屋の最奥へと吸い寄せられる。

  オークの机の、その背後。

  それは、そこに“鎮座”していた。

  鉄の塊。

  ドイツ製の金庫。

  無機質な銀色は光を吸い込み、
  質量だけを主張している。

  ―― デア・パンツァー。

  誰がそう呼んだのか。

  だが確かに、それは“戦車”だった。

  侵入を拒み、

  沈黙を守り、

  決して口を割らない。

  そんな意志すら感じる。

「……入ってんだろ」

  小さく呟く。

  正面に立つ。

  中央のダイヤル。

  左のレバー。

  仕組みは単純だ。

  ―― 番号を合わせれば、開く。

  だが、その番号が分からない。

  愛は、ゆっくりと顔を上げる。

  壁。

  額縁。

  そこに書かれている、異質な文字。

  Die Ordnung des Stahls
  Rechts bis zur Zweiundzwanzig,
  viermal im Kreis.
  Links zur Achtundsechzig, dreimal die Reise.
  Rechts zur Vierzehn, zweimal der Halt.
  Links zur Neunzig, öffnet die Gewalt.

「……ドイツ語かよ」

  舌打ち混じりに呟く。

  だが、見覚えはある。

  ―― 思い出す。

  子供の頃。

  留守を狙って、この金庫に挑んだこと。

  そして――

「愛くん、それね」

  吉野さんの声。

「ここに書いてあるのよ。開け方」

  指差したのは、この額だった。

「ドイツ語らしいわよ」

  笑っていた。

  あの人は、何でも知っていた。

  母親の代わりみたいに。

  ―― いや。

  それ以上だったかもしれない。

「……やるしかねぇか」

  本棚へ向かう。

  独和辞典。

  ページをめくる音だけが、部屋に響く。

  時間が、歪む。

「……二十二、右、四回……」

  指先が、ダイヤルをなぞる。

「六十八、左、三回……」

  呼吸が、浅くなる。

「十四、右、二回……」

  あと一つ。

「……九十、左」

一瞬、止まる。

「……開け」

  ガチャ。

  鈍い音。

  レバーが、落ちる。

「……開いた」

  小さく、息が漏れる。

  重い扉を引く。

  軋む音。

  ゆっくりと、腹が開かれていく。

  中は三段。

  整然とした空間。

  その二段目 ――

  あった。

  ZⅡのキー。

「……あった」

  手に取る。

  そのとき。

  奥に、何かがあることに気づく。

  写真。

  古い。

  セピア色。

  少女が、笑っている。

  まっすぐこちらを見て。

  ―― まるで、知っているかのように。

  裏返す。

「1977　舞」

「……舞」

  声に出す。

  その瞬間。

  記憶が、揺れる。

「まいさん……ごめんなさい……」

  吉野さんの声。

  あの日。

  最後の言葉。

  震える手。

  細い息。

  消えていく意識。

  ―― 確かに、そう言った。

「……聞き間違いじゃなかったのか」

  胸の奥が、ざわつく。

「舞」

  その名前だけが、残る。

  ―― 誰だ。

  そのとき。

  コーン。

  コーン。

  振り子時計が鳴る。

  十回。

  夜の始まりを告げる音。

「……やばい」

  現実に引き戻される。

  時間だ。

  キーと写真を、
  無造作にMA-1のポケットへ押し込む。

  金庫の扉を閉める。

  鈍い音。

  まるで ――

  “見なかったことにしろ”と
  言われているみたいに。

  振り返らない。

  書斎を出る。

  ドアを閉める。

  足音だけが、廊下に響く。

  だが。

  ポケットの中。

  確かに“何か”がある。

  それは、ただの写真じゃない。

  ―― 触れてはいけないものに、
  触れた感触だった。

Ⅱ　

呼吸する鉄