『リバー・ジグザグ』―八月三十日―

【あらすじ】

これは、人生で、たった二日間の「あおくん」と「しずちゃん」のお話。

夏休み最後の二日間。

引っ越しを控えた小学五年生の「あおくん」は、

幼い日に川へ流した黄色いおもちゃの船を探すため、

橋を渡るたびに左右の岸を行き来しながら海を目指す旅を思いつく。

その旅に、

なぜか一度も話したことのない同級生「しずちゃん」がついてきた。

川とともに流れる時間の中で、二人は忘れられない夏を過ごしていく。

これは、ひとつの川が結んだ、

たった二日間の小さな冒険と、大切な別れの物語。

『リバー・ジグザグ』―八月三十日―

#創作大賞2026 　　
#エンタメ原作部門

『リバー・ジグザグ』―八月三十日―

序章　地図

【ジグザグ】

八月二十九日。
 
楽しかった夏休みも、あと三日で終わる。
 
いつもの年なら、宿題のドリルを広げて、「まだこんなに残ってる……」と泣きそうになっている頃だ。
 
でも、今年の僕の部屋には、机も本棚もなかった。
 
部屋の隅には、茶色い段ボール箱が山みたいに積み上がっている。
 
明後日は引っ越し。
 
お母さんは朝から役所や新しい家を行ったり来たりしていて、昼になっても帰ってこない。
 
昼下がりの団地には、僕一人だけだった。
 
開け放した窓から、蝉の鳴き声が遠慮なく飛び込んでくる。
 
じっとしているだけなのに、首の後ろを汗がつたった。
 
僕は畳の上いっぱいに、一枚の大きな地図を広げていた。
 
お父さんが昔使っていた古い道路地図だ。
 
何度も開いたり閉じたりしたんだろう。
 
折り目は破れ、セロハンテープで丁寧に貼り直されていた。
 
僕は地図が好きだ。
 
ただ眺めているだけで楽しい。
 
地図の上なら、どこへだって行ける。
 
知らない街。
 
知らない山。
 
知らない海。
 
頭の中の僕は、自由だった。
 
大きくなったら、新幹線にも乗りたい。
 
飛行機にも乗りたい。
 
外国にも行ってみたい。
 
つい昨日まで、僕のベッドの横には世界地図が貼ってあった。
 
引っ越しの荷造りで外されてしまったけれど、赤や黄色や緑に色分けされた大陸は、今でも目を閉じれば思い浮かぶ。
 
そんな僕の目が、今日も自然と止まったのは一本の青い線だった。
 
青瀬川（あおせがわ）。
 
僕たちの町を流れる、一番大きな川。
 
僕は腹ばいになって、人差し指を川の上流へ置いた。
 
そこから、ゆっくり下流へ向かって指を滑らせていく。
 
川には、いろんな橋が架かっている。
 
車が走る橋。
 
電車がガタンゴトンと走る鉄橋。
 
それから、何に使うのかよく分からない、大きな灰色のパイプだけが向こう岸まで伸びている橋。
 
最初の橋まで来ると、何となく指を反対側へ渡してみた。
 
少し進む。
 
また橋。
 
また渡る。
 
右へ。
 
左へ。
 
右へ。
 
左へ。
 
指はいつの間にか、川を縫うようにジグザグと動いていた。
 
「……あみだくじみたいだ。」
 
思わず声が漏れた。
 
蝉の声にかき消されて、誰にも聞こえなかった。
 
でも、その言葉は自分の胸の中に、すとんと落ちた。
 
もし、この地図の通りに歩いたらどうなるんだろう。
 
ルールは簡単だ。
 
川沿いを歩いて、橋を見つけたら必ず反対側へ渡る。
 
普通の橋も。
 
鉄橋も。
 
水管橋も。
 
渡れる橋は全部渡る。
 
それをずっと続けたら、川をジグザグに進みながら、最後は海まで行けるんじゃないか。
 
その瞬間だった。
 
胸の奥で、小さく何かが跳ねた。
 
学校の帰り道、白い線の上だけを歩きたくなる時みたいな、あの妙なワクワクが、一気に体中へ広がっていく。
 
誰もやったことがない。
 
だったら、僕が最初にやってみたい。
 
世界へ行く前に、まずはこの町を歩いてみよう。
 
僕だけの歩き方で。
 
胸の奥で、小さなおもちゃのゼンマイが、カチリと音を立てて回り始めた気がした。
 
僕はゆっくり地図を畳み、窓の外を見た。
 
向かいの団地のベランダで、誰かが洗濯物を取り込んでいた。
 
もちろん、その時の僕は気づいていなかった。
 
あの小さな冒険は、もう一人の心の中でも、静かに動き始めていたことを。

【黄色い船】

畳の上でもう一度地図を広げ、海へと続く青い線を眺めていると、不意に、ずっと昔のことを思い出した。
 
まだ小学校へ上がる前。
 
ひどい夕立の日だった。
 
僕は、手のひらに乗るくらいの黄色いおもちゃの船を持っていた。
 
お祭りで買ってもらった、大好きな船だ。
 
雨で増水した青瀬川へ、そっと浮かべてみた。
 
黄色い船は、濁った流れに乗って、あっという間に下流へ走り出した。
 
僕は長靴のまま土手を走った。
 
「待って！」
 
何度も叫びながら追いかけた。
 
でも、川が大きく曲がるところで、黄色い船は見えなくなった。
 
僕は、その場に立ち尽くした。
 
家へ帰るころには、泣きすぎて目が痛かったことだけを覚えている。
 
あの船は、どうなったんだろう。
 
何年も思い出さなかったはずなのに、今は地図の上を流れる青い線のどこかに、本当に浮かんでいるような気がした。
 
もしかしたら。
 
まだ流れているのかもしれない。
 
もしかしたら。
 
海まで行ったのかもしれない。
 
そんなわけない。
 
そう思う。
 
でも、
 
「もしかしたら。」
 
その一言だけで十分だった。
 
僕は地図の一番上にある「海」を、人差し指でそっと押さえた。
 
「待ってろよ。」

【明日】

ふと顔を上げると、地図の向こうに積み上げられた段ボール箱が目に入った。
 
箱の横には、黒いマジックで「居間」「台所」と書かれている。
 
カーテンの外された窓から、西日が長く畳の上へ伸びていた。
 
本棚も。
 
学習机も。
 
ベッドも。
 
昨日までそこにあったものは、もう何もない。
 
なんだか、自分の部屋じゃないみたいだった。
 
三十一日の朝には、この町を出る。
 
この部屋で眠るのも、この天井を見上げるのも、あと二晩だけだ。
 
僕は立ち上がり、押し入れの奥から青いリュックを引っ張り出した。
 
最初に入れたのは、地図。
 
次に、シルバーのコンパクトデジカメ。
 
電源を入れると、レンズが「ウィーン」と音を立てて飛び出してくる。
 
旅行の時だけ使わせてもらえる、僕の大切な相棒だ。
 
それから、水筒。
 
夜でも時間が分かるように、小さな目覚まし時計。
 
お小遣いで買ったポテトチップスとチョコレート。
 
全部入れて、ファスナーを閉める。
 
ずしりとした重みが肩に伝わった。
 
なんだか、その重さが少しうれしかった。
 
僕はリュックを背負ったまま、ベランダへ出た。
 
夏の終わりの風が、ゆっくり吹いている。
 
遠くから、ガタン、ゴトンと電車の音が聞こえてきた。
 
毎日聞いていた音だ。
 
明日になれば、この音ともお別れなんだ。
 
僕は青瀬川の方を見た。
 
夕日に照らされた川は、静かに海へ向かって流れている。
 
その先には、海がある。
 
「明日、海まで行こう。」
 
誰にも聞こえないくらい小さな声でつぶやいた。
 
僕は部屋へ戻り、窓を閉めた。
 
カチリ。
 
小さな音が、静かな部屋に響いた。
 
その言葉を聞いたのは、僕一人だけのはずだった。
 
けれど、僕は知らなかった。
 
僕の団地の向かいの棟。
 
同じ階のベランダで、一人の少女が閉じられた窓を静かに見つめていたことを。
 
少女は夕暮れの風の中、小さくつぶやく。
 
「……明日。」
 
その一言は、誰にも届かなかった。
 
でも。
 
二人だけの夏は、もう静かに始まっていた。

第一章　八月三十日

【見つかった】

八月三十日。
 
朝九時。
 
今日から、僕の秘密の冒険が始まる。
 
お母さんは朝早くから、新しい家への引っ越しの準備や役所への手続きで出かけていた。
 
誰もいない部屋で、僕は昨日用意した青いリュックを背負う。
 
ずしりとした重みが肩に伝わった。
 
それがなんだか嬉しかった。
 
「よし。」
 
小さく気合いを入れて、玄関の鉄の扉をそっと開ける。
 
誰にも気づかれないように。
 
胸をドキドキさせながら、団地のコンクリートの階段を一段ずつ下りていく。
 
蝉が鳴いていた。
 
もうすぐ始まる暑い一日を知らせるみたいに、あちこちの木から一斉に鳴いている。
 
階段の隙間から差し込む朝の日差しは、もう夏の終わりとは思えないくらい強かった。
 
階段を下りきった、その時だった。
 
「どこか行くの。」
 
突然、すぐ横から声がした。
 
僕はびくっとして振り返る。
 
駐輪場のフェンスの前に、一人の女の子が立っていた。
 
学校で何度か見かけたことがある。
 
隣のクラスの子だ。
 
でも、一度も話したことはない。
 
白いシャツ。
 
水色のスカート。
 
まっすぐな瞳で、僕の大きなリュックを見つめている。
 
「えっ。」
 
情けない声が出た。
 
女の子は表情を変えない。
 
一歩だけ近づいて、
 
「どこか行くんでしょ。」
 
と言った。
 
僕は何も答えられなかった。
 
誰にも言っていない。
 
僕だけの秘密だった。
 
女の子は、そんな僕を見つめたまま静かに言う。
 
「私も行きたい。」
 
困った。
 
急に現れた隣のクラスの女の子。
 
一緒に行きたいと言われても、どうしたらいいのか分からない。
 
でも、「だめだ。」と言う勇気もなかった。
 
僕は少し考えてから口を開いた。
 
「十時に、みどり橋。」
 
女の子は一瞬だけ目を丸くした。
 
そして、安心したように小さく笑った。
 
「うん。」
 
それだけ言うと、くるりと向きを変え、団地の方へ走っていく。
 
きっと旅の準備をするんだ。
 
僕は、その後ろ姿を見送った。
 
リュックの横のポケットから目覚まし時計を取り出す。
 
九時三分。
 
あと五十七分。
 
僕は時計をしまって、小さく息を吐いた。
 
なんだか。
 
急に一人じゃなくなった気がした。

【あおくん】

団地を出て、僕は一人でみどり橋へ向かって歩き始めた。
 
歩くたびに、背中のリュックがズシッ、ズシッと揺れる。
 
さっきまで一人で歩くはずだった道なのに、頭の中は隣のクラスのあの子のことでいっぱいだった。
 
「なんで知ってたんだろう。」
 
学校でも話したことは一度もない。
 
なのに、僕が今日どこかへ行くことを知っていた。
 
もしかして、本当に超能力なんじゃないか。
 
そんなことまで考えてしまう。
 
「変な子だな。」
 
思わず笑ってしまった。
 
でも、不思議だった。
 
胸のドキドキはさっきとは少し違う。
 
なんだか少しだけ、十時になるのが楽しみだった。
 
十分ほど歩くと、道の向こうに青瀬川の土手が見えてきた。
 
坂を上る。
 
視界が一気に開けた。
 
朝日に照らされた川が、きらきら光っている。
 
その上には、緑色の欄干をした小さな橋。
 
みどり橋だった。
 
ここが、
 
僕たちの旅のスタート地点。
 
時計を見る。
 
九時二十分。
 
まだ四十分もある。
 
僕は土手の草の上へリュックを下ろし、その場に腰を下ろした。
 
草の青い匂いがした。
 
リュックから地図を取り出す。
 
草の上へ広げる。
 
人差し指で現在地を押さえる。
 
「ここが、みどり橋。」
 
ここを渡ったら右側。
 
次のさくら橋で左側。
 
橋を見つけたら、必ず渡る。
 
普通の橋も。
 
鉄橋も。
 
水管橋も。
 
全部だ。
 
地図を眺めているうちに、僕は思った。
 
二人で歩くなら、ルールがいる。
 
一つ。
 
嘘はつかない。
 
一つ。
 
困ったらジャンケン。
 
「あと一つ……。」
 
しばらく考えて、
 
「あ。」
 
僕はリュックからコンパクトデジカメを取り出した。
 
電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズが前へ飛び出した。
 
これだ。
 
「橋を渡ったら、必ず写真を撮る。」
 
一枚。
 
また一枚。
 
橋を渡るたびに、一枚ずつ。
 
そうしたら、この旅はちゃんと残る。
 
大人になっても思い出せる。
 
僕だけのアルバムになる。
 
カメラの電源を切り、ストラップを指に巻き付ける。
 
川は静かに流れていた。
 
遠くでは車が走っている。
 
風が吹く。
 
僕は両手を後ろについて、大きく息を吸った。
 
夏の終わりの空気は、少しだけ涼しかった。
 
時計を見る。
 
九時四十分。
 
あと二十分。
 
僕は川を見つめた。
 
それから、団地の方へ目を向ける。
 
あの子は、本当に来るんだろうか。

【しずちゃん】

「十時に、みどり橋。」
 
男の子がそう言った瞬間、心臓が壊れてしまうんじゃないかと思うくらい強く鳴った。
 
「うん。」
 
それだけ答えて、私は自分の団地へ向かって走り出した。
 
階段を駆け上がり、玄関のドアを開ける。
 
時計を見る。
 
九時十五分。
 
あと四十五分。
 
私は台所へ向かった。
 
炊飯器を開ける。
 
まだ少し温かいご飯をしゃもじですくい、お茶碗へ移す。
 
手のひらに塩をつける。
 
熱いご飯を、ぎゅっ、ぎゅっと優しく握る。
 
ラップを広げ、おにぎりを包む。
 
中身は、おかか。
 
いつも、お母さんが作ってくれたお気に入りだった。
 
「これで、いいかな。」
 
小さくつぶやく。
 
押し入れから、遠足で使った赤いリュックを引っ張り出した。
 
おにぎり。
 
水筒。
 
クローバーの刺繍が入った汗拭きタオル。
 
全部入れて、ファスナーを閉める。
 
リュックをベッドへ置き、私は窓の前へ立った。
 
網戸越しに、向かいの団地が見える。
 
カーテンの外された窓。
 
昨日まで、あの子がいた部屋。
 
私は、あの子のことを前から知っていた。
 
学校では話したこともない。
 
でも、なんとなく気になる子だった。
 
少しだけ、私と似ている気がしていた。
 
だから。
 
引っ越すことも。
 
昨日、ベランダで大きなリュックを背負っていたことも。
 
私は気づいてしまった。
 
今日、どこかへ行く。
 
そう思った。
 
引っ越したら、もう会えないかもしれない。
 
そう思ったら。
 
胸の奥が、ぎゅっと苦しくなった。
 
一度だけでいい。
 
話してみたい。
 
一緒に歩いてみたい。
 
だから私は今朝、階段の下で待っていた。
 
生まれて初めて、あんなに大きな勇気を出した。
 
「行こう。」
 
私は赤いリュックを背負う。
 
鏡の前で前髪を少しだけ整えた。
 
時計を見る。
 
九時四十分。
 
走れば十分もかからない。
 
本当に待っていてくれているのだろうか。
 
私は玄関のドアを開けた。
 
夏の朝の光が、まぶしかった。
 
私は、小さく笑う。
 
そして、みどり橋へ向かって走り出した。

【みどり橋】

「ごめん！」
 
十時ちょうど。
 
土手の上で川を眺めていた僕の耳に、少し息を切らした声が飛び込んできた。
 
振り返ると、赤いリュックを背負った女の子が、坂道を駆け上がってくる。
 
額には汗。
 
前髪も少し乱れている。
 
本当に急いで来てくれたんだ。
 
僕は立ち上がって笑った。
 
「大丈夫。」
 
「まだ十時だから。」
 
女の子は胸に手を当て、大きく息を吐く。
 
「よかった……。」
 
しばらく二人とも黙って笑った。
 
川の風だけが静かに吹いている。
 
僕はリュックを開けた。
 
「まず、ルール。」
 
女の子が頷く。
 
「一つ。」
 
「嘘はつかない。」
 
「うん。」
 
「一つ。」
 
「困ったらジャンケン。」
 
「うん。」
 
「それから。」
 
僕はコンパクトデジカメを取り出した。
 
電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズがゆっくり前へ飛び出した。
 
「橋を渡ったら、必ず写真を撮る。」
 
女の子の目が少しだけ輝く。
 
「記念？」
 
「うん。」
 
「忘れないように。」
 
女の子は静かに頷いた。

「あとね……名前、何ていうの？」

女の子は自分の名前を名乗る。

「へえ」

僕も、自分の名前を名乗った。 
 
僕は少し考えて笑う。
 
「これもルール。」
 
「ルール？」
 
「この旅の間だけ。」
 
「うん。」
 
「僕は、あおくん。」
 
女の子は少し驚く。
 
「君は、しずちゃん。」
 
少しだけ沈黙。
 
「……じゃあ、今から」
 
女の子が笑った。
 
「あおくんって呼ぶね。」
 
「決まり。」
 
その瞬間だった。
 
学校のクラスメイトでもない。
 
知らない男の子と女の子でもない。
 
僕たちは、
 
「あおくん」と「しずちゃん」になった。
 
僕は地図を広げる。
 
しずちゃんが隣からのぞき込んだ。
 
「これが地図？」
 
「うん。」
 
人差し指で現在地を指す。
 
「ここが、みどり橋。」
 
そして川をなぞる。
 
「ここを渡ったら右。」
 
「次の橋で左。」
 
「また橋で右。」
 
「ずっと海まで。」
 
しずちゃんは首をかしげた。
 
「なんで遠回りするの？」
 
僕は笑った。
 
「橋があるから。」
 
しずちゃんも笑った。
 
「変なの。」
 
「そうかな。」
 
「うん。」
 
「でも、面白そう。」
 
「でしょ。」
 
二人で橋の前へ立つ。
 
朝日に照らされた青瀬川がきらきら光っていた。
 
「じゃあ。」
 
「スタート。」
 
僕たちは同時に一歩踏み出した。
 
その歩幅は、
 
驚くほど小さかった。
 
橋を渡る。
 
トントン。
 
トントン。
 
反対側へ着く。
 
僕は思わず拳を握った。
 
「よし！」
 
「みどり橋、クリア！」
 
僕はデジカメを欄干の上へそっと置く。
 
セルフタイマー。
 
十秒。
 
「いくよ！」
 
ボタンを押した。
 
赤いランプが点滅を始める。
 
「早く、早く！」
 
僕は走る。
 
しずちゃんの隣へ飛び込む。
 
「どんなポーズ？」
 
「えっ？」
 
「何でもいい！」
 
僕は両手を思いきり広げた。
 
しずちゃんは少し照れながら、小さくピースをする。
 
赤いランプが速く点滅する。
 
二人は笑った。
 
三。
 
二。
 
一。
 
カシャ。

【おにぎり】

みどり橋を渡った僕たちは、そのまま土手を下り、川沿いを歩いた。
 
太陽はいつの間にか高く昇っている。
 
強い日差しが照りつけていた。
 
でも、不思議と暑さは気にならなかった。
 
歩くことが、ただ楽しかった。
 
「あおくん、お腹減った。」
 
しずちゃんがお腹をさすりながら笑う。
 
「うん。」
 
「僕も。」
 
「あそこで食べよう。」
 
河川敷へ下りる。
 
大きな平らな石を見つけ、二人で並んで腰を下ろした。
 
リュックを下ろすと、肩がふっと軽くなる。
 
川のすぐそばは、少しだけ風が涼しかった。
 
しずちゃんが赤いリュックを開ける。
 
「あっ。」
 
思わず声が出た。
 
白いラップに包まれた丸いおにぎりだった。
 
「おにぎりだ。」
 
僕が言うと、しずちゃんも驚いた顔をする。
 
「あおくんも？」
 
「うん。」
 
「朝、急いで作ったんだ。」
 
僕も青いリュックから、おにぎりを取り出した。
 
しずちゃんが笑う。
 
「ねえ。」
 
「交換しよう。」
 
「え？」
 
「そのほうが面白そう。」
 
少し照れくさかったけれど、
 
「いいよ。」
 
と言って、お互いのおにぎりを交換した。
 
僕の手には、しずちゃんのおにぎり。
 
まだ少しだけ温かかった。
 
ラップを開く。
 
大きく一口。
 
おかかの香りが口いっぱいに広がる。
 
胡麻がぷちぷちと弾けた。
 
「美味しい。」
 
思わず声が出た。
 
しずちゃんも鮭のおにぎりを食べて、
 
「美味しい。」
 
と笑った。
 
「美味しいね。」
 
「うん。」
 
それだけで、なんだか嬉しかった。
 
食べ終わると、二人の間に静かな時間が流れた。
 
遠くで蝉が鳴いている。
 
目の前では、青瀬川がきらきらと光りながら、ゆっくり下流へ流れていた。
 
僕は川を見つめたまま言う。
 
「小さいころ、この川に黄色いおもちゃの船を流したことがあるんだ。」
 
しずちゃんが水筒を持ったまま僕を見る。
 
「へえ。」
 
「どこまで行ったんだろう。」
 
僕は川の流れを目で追った。
 
あの日、見失ってしまった黄色い船を探すように。
 
しずちゃんはお茶を一口飲んで、小さく笑う。
 
「とっくに沈んでるよ。」
 
「いや。」
 
僕はすぐに首を振った。
 
少しだけ黙る。
 
川は何も言わずに流れている。
 
「もしかしたら。」
 
「海に着いてるかもしれない。」
 
しずちゃんは僕を見た。
 
今度は笑わなかった。
 
しばらく川を見つめてから、小さくつぶやく。
 
「……でも。」
 
少しだけ笑って、
 
「本当に海まで行ってたら、面白いね。」
 
「でしょ。」
 
僕も笑った。
 
しずちゃんも笑った。
 
遠くで蝉が鳴いている。
 
青瀬川は、何も言わずに海へ向かって流れていた。
 
僕たちは立ち上がる。
 
リュックを背負い直す。
 
「行こう。」
 
「うん。」
 
僕たちは並んで歩き出す。
 
川は右へ。
 
僕たちは左へ。
 
ジグザグの旅は、まだ始まったばかりだった。

第二章　川

【さくら橋】

河川敷の岩から立ち上がった僕たちは、再び土手の上へと戻り、青瀬川に沿って歩き始めた。
 
お腹がいっぱいになったからか、足取りはさっきよりもずっと軽い。カンカンと照りつける太陽は相変わらず暑かったけれど、しずちゃんが隣を歩いているだけで、いつもの見慣れた町が、少しだけ違う景色に見えてくる。
 
「あおくんって、いつも図書室で地図ばっかり見てるよね」
 
しずちゃんが、思い出したように言った。
 
「え、見てた？」
 
「うん。私、図書室のカウンターの近くの席によくいるから。いつもすっごい真剣な顔してページめくってるなーって思ってた」
 
「恥ずかしいな……。地図を見てるとさ、そこに行った気分になれるんだよね」
 
「世界地図も見てるよね。」
 
「うん。大きくなったら、いろんなところへ行きたいんだ。」
 
「いいね。」
 
そんな他愛もない学校の話が、自然と始まった。
 
好きな給食のメニュー。
 
僕は揚げパン。
 
しずちゃんはカレーシチュー。
 
嫌いな教科。
 
二人とも算数の文章問題が苦手で、思わず笑ってしまう。
 
今まで一度も話したことがなかったのが嘘みたいに、言葉が次から次へと溢れ出てくる。
 
歩くペースも、いつの間にかぴったりと揃っていた。
 
しばらく歩くと、次の橋が見えてきた。
 
「あ、さくら橋だ。」
 
僕はリュックから地図を取り出して現在地を指差した。
 
さくら橋は、みどり橋より少し大きな橋だった。
 
橋の両側には桜並木が続いている。
 
今は夏だから、濃い緑の葉が風に揺れているだけだけれど、春になれば、きっと桜色のトンネルになるんだろう。
 
さくら橋の上へと歩いていく。
 
川の上を渡る風が、汗ばんだ頬を優しく撫でた。
 
「よし。」
 
「二本目、クリア！」
 
僕はリュックからシルバーのコンパクトデジカメを取り出した。
 
電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズが静かに前へ飛び出してくる。
 
「今日は何のポーズ？」
 
しずちゃんが楽しそうに聞いた。
 
僕は桜並木を見上げて、ぱっと思いつく。
 
「桜！」
 
そう言って、両腕を枝みたいに大きく広げた。
 
「えー、なにそれ！」
 
しずちゃんは笑いながら、僕の真似をする。
 
二人とも両腕をいっぱいに広げる。
 
まるで風に揺れる桜の枝みたいだった。
 
僕はデジカメを欄干の平らなところへそっと置き、セルフタイマーを十秒に合わせる。
 
「いくよ！」
 
ボタンを押して、急いでしずちゃんの隣へ走る。
 
赤いランプが、
 
ピコ。
 
ピコ。
 
と点滅を始めた。
 
その時だった。
 
びゅうっ。
 
川下から少し強い風が吹き抜ける。
 
「わっ、風だ！」
 
「あっ、倒れる！」
 
二人とも腕を広げたまま、右へ、左へ。
 
ふらふら。
 
ふらふら。
 
本物の桜の枝みたいに揺れてしまう。
 
「危ない、危ない！」
 
「ふふっ！」
 
笑い声が風に乗って青空へ飛んでいく。
 
ランプの点滅が速くなる。
 
三。
 
二。
 
一。
 
カシャ。
 
静かなシャッター音が響いた。
 
写真の中の僕たちは、まだ少しだけ離れて立っていた。
 
でも。
 
風に揺れる両腕だけは、まるで一本の桜の枝のように、同じ方向へ伸びていた。

【中央大橋】

さくら橋を渡りきった僕たちは、にぎやかな商店街の裏手を通り、少年野球の掛け声が響くグラウンドの横を歩き続けた。
 
太陽は真上から僕たちの頭をじりじりと照らし、アスファルトからはもわっとした熱気が立ち上っている。
 
たくさん歩いて、足の裏が少し痛くなってきた。
 
さすがに疲れてきて、二人の口数は自然と減っていく。
 
それでも歩幅だけは、不思議なくらいぴったりだった。
 
すぐ隣には、二つの影が並んで伸びている。
 
それがなんだか嬉しかった。
 
商店街の自動販売機で冷たい缶ジュースを買い、二人で一気に飲み干す。
 
「生き返った。」
 
「うん。」
 
しずちゃんが笑う。
 
その先に、大きな橋が見えてきた。
 
「中央大橋だ。」
 
これまで渡ってきた橋とはまるで違う。
 
片側二車線の道路を車が絶え間なく走り、橋の下では青瀬川がゆったりと大きく流れている。
 
「大きい……。」
 
しずちゃんが思わず見上げた。
 
「ここを渡れば三本目だ。」
 
僕たちは歩道をゆっくり歩き始めた。
 
橋の真ん中まで来ると、川の風が強く吹き抜ける。
 
遠くまで町が見えた。
 
「もう結構歩いたね。」
 
「うん。」
 
「でも、まだまだ。」
 
「海までだからね。」
 
二人で笑う。
 
中央大橋を渡り終えると、僕はリュックからシルバーのコンパクトデジカメを取り出した。
 
リュックの中で少し熱くなったカメラの電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズがゆっくり飛び出した。
 
「今日は何のポーズ？」
 
しずちゃんが汗を拭きながら聞いた。
 
僕は少しだけ照れながら言う。
 
「肩、組もう。」
 
「えっ。」
 
しずちゃんが目を丸くする。
 
「だって、大きな橋だし。」
 
「なんか……仲間って感じがするから。」
 
言ったあとで、自分でも少し恥ずかしくなった。
 
しずちゃんは僕の顔を見て、小さく笑う。
 
「……うん。」
 
「写真だもんね。」
 
僕はデジカメを欄干の上へそっと置き、セルフタイマーを十秒に合わせた。
 
「いくよ！」
 
ボタンを押し、急いでしずちゃんの隣へ走る。
 
赤いランプが点滅を始める。
 
ピコ。
 
ピコ。
 
僕はそっと右腕を伸ばした。
 
しずちゃんの肩に手を置く。
 
しずちゃんも少しためらいながら、僕の腰のあたりへ手を回した。
 
石けんのいい匂いが、ふわっとした。
 
「近い近い！」
 
しずちゃんが顔を赤くして笑う。
 
「写真だから！」
 
「ちゃんと笑って！」
 
言った僕の方が照れていた。
 
ランプの点滅が速くなる。
 
三。
 
二。
 
一。
 
二人は顔を見合わせて笑った。
 
カシャ。
 
静かなシャッター音が、橋を走る車の音の中へ溶けていく。
 
写真を撮り終えると、僕たちは照れくさそうに顔を見合わせた。
 
どちらからともなく、一歩だけ離れる。
 
でも。
 
肩に残ったぬくもりは、橋を歩き始めても、しばらく消えなかった。

【水管橋】

中央大橋を渡った僕たちは、さらに川沿いを歩き続けた。
 
町の景色は少しずつ遠ざかり、背の高い草が風に揺れる静かな河川敷が続いている。
 
その先に、不思議な橋が見えてきた。
 
道路でもない。
 
鉄橋でもない。
 
一本の太い灰色のパイプが、川の向こう岸までまっすぐ伸びている。
 
「これ……橋？」
 
しずちゃんが目を丸くした。
 
「水管橋。」
 
僕は地図を見ながら答えた。
 
「水道の水を向こう岸まで運ぶ橋なんだ。」
 
その横には、人が歩けるくらいの細い点検用通路が付いていた。
 
幅は大人一人がやっと歩けるくらい。
 
低い手すりが付いているだけで、下を見ると青瀬川が勢いよく流れている。
 
「細いね……。」
 
「うん。」
 
僕たちはゆっくりと歩き始めた。
 
一歩。
 
また一歩。
 
風が吹くたび、体が少しだけ揺れる。
 
「わっ。」
 
「大丈夫？」
 
「ちょっと怖い。」
 
しずちゃんが笑いながら言う。
 
「ほら。」
 
僕は両腕を真横へ広げた。
 
「綱渡り。」
 
「あっ。」
 
しずちゃんも同じように両腕を広げる。
 
「落ちる！」
 
「落ちない！」
 
「風！」
 
「前だけ見て！」
 
二人とも腕をふらふら動かしながら、小さな綱渡りを続ける。
 
怖い。
 
でも、それ以上に楽しい。
 
川の上を吹き抜ける風が、僕たちの笑い声を運んでいった。
 
やがて向こう岸へ到着する。
 
水管橋を渡り切った。
 
「四本目、クリア！」
 
僕はデジカメをコンクリートの土台に置いた。
 
セルフタイマー。
 
十秒。
 
「いくよ！」
 
赤いランプが点滅する。
 
「ポーズ！」
 
二人は同時に両腕をいっぱいに広げた。
 
今にも綱から落ちそうなサーカスのピエロみたいに。
 
「落ちる！」
 
「落ちない！」
 
三。
 
二。
 
一。
 
カシャ。
 
写真の中の僕たちは、
 
本当に細い橋の上で綱渡りをしているみたいに笑っていた。

【夕日橋】

水管橋を渡り切った僕たちは、そのまま川沿いを下流へ向かって歩き続けた。
 
気がつくと、太陽はいつの間にか西の空へ大きく傾いていた。
 
昼間はあんなに強かった日差しも、今ではやわらかく長い光になっている。
 
アスファルトの熱気も少しだけ落ち着き、川の上を吹き抜ける風が、汗ばんだ首元を心地よく冷ましてくれた。
 
僕たちの影は、土手の草の上へ驚くほど長く伸びている。
 
五本目の橋が見えてきたのは、午後六時を少し回った頃だった。
 
「あ……」
 
隣を歩いていたしずちゃんが、小さく声を漏らした。
 
「きれい……」
 
僕も思わず足を止める。
 
目の前に架かる古い橋――夕日橋。
 
その向こう側の空は、燃えるようなオレンジ色に染まっていた。
 
夕日の光を真正面から受けた青瀬川は、まるで金色の帯のようにゆっくりと流れている。
 
橋も。
 
土手の草も。
 
僕たちの影も。
 
しずちゃんの白いシャツも。
 
世界中のすべてが、夕日の色に包まれていた。
 
「すごいね、あおくん。」
 
しずちゃんが目を細めながら言った。
 
「うん。」
 
僕はゆっくりとうなずいた。
 
「僕、この町にずっと住んでたのに、こんなにきれいな景色、初めて見た。」
 
二人とも、それ以上何も言わなかった。
 
風だけが静かに吹いている。
 
川は今日も変わらず海へ向かって流れている。
 
この町で過ごす、最後の夕方。
 
明日の今頃には、僕はもう知らない町の、知らない部屋にいる。
 
そう思うと胸の奥が少しだけ締めつけられた。
 
でも。
 
今、この景色をしずちゃんと一緒に見ている。
 
それだけで、胸がいっぱいだった。
 
「よし。」
 
僕は少しだけ笑った。
 
「五本目、クリア。」
 
リュックからシルバーのコンパクトデジカメを取り出す。
 
電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズがゆっくりと飛び出し、夕日の光を鏡のように映した。
 
「あおくん。」
 
しずちゃんが笑う。
 
「今日はどんなポーズ？」
 
僕は夕日に向かって右手を額へ当てた。
 
「敬礼。」
 
「夕日に？」
 
「うん。」
 
「今日一日、ありがとうって。」
 
しずちゃんは少し驚いた顔をしたあと、ふっと笑った。
 
「それ、いいね。」
 
僕は橋のたもとのコンクリートの土台へデジカメをそっと置いた。
 
セルフタイマー。
 
十秒。
 
ボタンを押す。
 
赤いランプが点滅を始めた。
 
「いくよ！」
 
「待って！」
 
しずちゃんが笑いながら駆け出す。
 
「あと五秒！」
 
「早いって！」
 
二人で笑いながら橋の中央へ走る。
 
長い影が夕日に向かって伸びていく。
 
「あと三秒！」
 
僕たちは並んで立った。
 
せーの。
 
ピシッ。
 
夕日に向かって、右手を額へ。
 
風が吹く。
 
二人の髪が大きく後ろへなびいた。
 
目の前には、どこまでも続くオレンジ色の青瀬川。
 
三。
 
二。
 
一。
 
カシャ。
 
この旅で、
 
一番きれいな一枚が残った。
 
逆光の中で、
 
僕たちの顔はほとんど見えない。
 
それでも、
 
夕日に向かって並んで敬礼する二人の姿は、
 
どの写真よりもまっすぐで、
 
未来だけを見つめているようだった。
 
その時だった。
 
遠くの山の向こうで、
 
ゴロゴロ……。
 
小さく、雷が鳴った。

【夕立】

空が少しずつ暗くなり始める。
 
遠くでゴロゴロと雷が鳴った。
 
「あ。」
 
あおくんが空を見上げる。
 
西の空に、大きな黒い雲が広がっていた。
 
「降る。」
 
その一言と同時だった。
 
ポツ。
 
ポツ。
 
次の瞬間。
 
ザーッ！
 
大粒の雨が一気に降り始める。
 
「うわっ！」
 
「走れ！」
 
二人は笑いながら河川敷を駆け出した。
 
リュックを抱え、
 
水たまりを飛び越え、
 
びしょ濡れになりながら走る。
 
「早く！」
 
「あっ、滑る！」
 
笑い声は雨音に負けないくらい大きかった。
 
ようやく河川敷のグラウンド横にある屋根付きのベンチへ飛び込む。
 
「はぁ……。」
 
「すごかったね。」
 
二人とも頭からずぶ濡れだった。
 
髪からぽたぽたと雨が落ちる。
 
顔を見合わせる。
 
少しだけ黙る。
 
そして。
 
「ぷっ。」
 
どちらからともなく吹き出した。
 
「あははは！」
 
「びしょ濡れ！」
 
二人で大笑いした。
 
屋根を叩く雨音。
 
笑い声。
 
夏の夕立は激しく降り続く。
 
やがて。
 
雨音が少しずつ遠ざかっていく。
 
「あ。」
 
しずちゃんが空を指差した。
 
雨雲の向こうから夕日が差し込み、
 
東の空には大きな虹が架かっていた。
 
二人は並んで虹を見上げる。
 
誰も何も言わなかった。
 
それだけで十分だった。
 
風が少し涼しくなる。
 
蝉の声も、いつの間にか静かになっていた。
 
夏の一日は、
 
ゆっくりと夜へ向かい始めていた。

第三章　星

【段ボール】

ザーザーと屋根を叩いていた激しい雨音が、少しずつ遠ざかっていった。
 
「あ。」
 
しずちゃんが屋根付きベンチの端から空を指差した。
 
雨雲の切れ間から、西日が細く差し込んでいる。
 
振り返ると、東の空には、大きな虹が青瀬川を跨ぐように架かっていた。
 
「虹だ。」
 
僕たちは思わず顔を見合わせた。
 
さっきまでの土砂降りが嘘みたいだった。
 
ベンチを出る。
 
河川敷にはまだ大きな水たまりが残っている。
 
濡れた草が夕日にきらきらと光っていた。
 
僕たちは、ずぶ濡れのまま歩き始めた。
 
風が気持ちいい。
 
さっきまで鳴き続けていた蝉も、いつの間にか静かになっていた。
 
歩きながら空を見上げる。
 
オレンジ色だった空は少しずつ色を失い、
 
西の空は深い群青色へ変わり始めている。
 
街灯が一つ、
 
また一つと灯り始めた。
 
僕はリュックから目覚まし時計を取り出した。
 
七時半。
 
時計を見た瞬間、
 
胸の奥が少しだけ重くなった。
 
「……今日は、もう帰れないね。」
 
僕がつぶやくと、
 
しずちゃんも立ち止まった。
 
「あ……。」
 
今から歩いて戻っても、
 
団地へ着く頃には夜中になってしまう。
 
それに、
 
僕の家は明日の引っ越しを待つだけの部屋だ。
 
帰る場所はあっても、
 
もう昨日までの家ではない。
 
しばらく二人とも黙っていた。
 
川だけが静かに流れている。
 
その時だった。
 
河川敷のグラウンドの奥、
 
工事用資材置き場の近くに、大きな茶色い箱がいくつも積まれているのが見えた。
 
「あれ。」
 
近づいてみる。
 
大きな機械でも入っていたのだろうか。
 
大人より大きな段ボール箱が、
 
雨よけシートの下へきれいに積まれていた。
 
中はまったく濡れていない。
 
「これ……。」
 
僕は一番大きな箱を引っ張り出した。
 
草の上へ広げてみる。
 
「大きい。」
 
しずちゃんもしゃがみ込んで目を丸くした。
 
「入れるよ。」
 
その一言で、
 
二人とも急に元気になった。
 
「ここを折って……。」
 
「あおくん、こっち持って。」
 
「うん。」
 
床を作る。
 
屋根をかぶせる。
 
入り口を少しだけ開ける。
 
二人で夢中になって手を動かした。
 
十分もしないうちに、
 
河川敷の真ん中に、小さな段ボールの家が出来上がった。
 
「……秘密基地みたい。」
 
しずちゃんが中をのぞき込みながら笑う。
 
僕も笑った。
 
「うん。」
 
「僕たちの家だ。」
 
少しだけ間を置いて、
 
僕は続けた。
 
「今日だけの。」
 
しずちゃんは静かにうなずいた。
 
段ボールの屋根の向こうで、
 
群青色の空がゆっくりと夜へ変わっていく。
 
僕たちだけの小さな家にも、
 
静かな夜が降り始めていた。

【秘密基地】

段ボールの家の中は、思っていたよりもずっと暖かかった。
 
小さく切り抜いた入り口から、ときおり夏の終わりの夜風が吹き込んでくる。けれど、茶色い壁に囲まれた狭い空間は、僕たち二人の体温だけで、じんわりと温まっていた。
 
「靴、脱ごう」
 
僕はスニーカーを脱いで段ボールの床へ上がる。
 
しずちゃんも、
 
「お邪魔します」
 
と少し照れながら言って靴を揃え、中へ入ってきた。
 
大人一人がやっと入れるくらいの大きな箱だったから、十一歳の僕たちが並んで座ると、肩が自然と触れ合うくらいの広さしかない。
 
お互いのリュックを壁際へ置き、それを枕代わりにして、ごろんと横になる。
 
「あ、ちょうどいい」
 
しずちゃんが小さく笑った。
 
「でしょ。あ、そうだ」
 
僕はリュックの横から、ポテトチップスとチョコレートを取り出した。
 
「夜ごはん」
 
袋を開けると、ポテトチップスの塩の香りが狭い空間いっぱいに広がる。
 
「半分こね」
 
チョコレートを二つに割って渡すと、しずちゃんは嬉しそうに受け取った。
 
「ありがとう」
 
パリ。
 
サク。
 
お菓子を食べる小さな音だけが、段ボールの壁にやさしく跳ね返る。
 
甘いものを食べて、
 
ポテトチップスをつまんで、
 
また笑う。
 
学校の教室では絶対にできない、秘密基地だけの晩ごはんだった。
 
食べ終えると、僕たちはもう一度リュックを枕にして仰向けになった。
 
見えるのは、茶色い段ボールの天井だけ。
 
なのに、不思議と世界で一番安心できる場所のように思えた。
 
「あおくん」
 
しずちゃんが天井を見つめたまま言った。
 
「ん？」
 
「今日ね」
 
少しだけ間を置いて、
 
「来てよかった」
 
胸の奥が、おにぎりよりも、チョコレートよりも温かいもので満たされていく。
 
僕は天井を見つめたまま、小さくうなずいた。
 
「……僕も」
 
少し照れながら笑う。
 
「しずちゃんが来てくれて、本当によかった」
 
それから、二人は何も話さなかった。
 
でも、その沈黙は少しも気まずくなかった。
 
言葉がなくても、お互いがすぐ隣にいる。
 
それだけで十分だった。
 
耳を澄ます。
 
草むらでは秋の虫たちが鳴き始めている。
 
夜風が土手をさらさらと吹き抜ける。
 
そして、その向こうでは、青瀬川が今日一日と変わらない流れで、静かに海を目指していた。
 
僕たちは、その音に包まれながら、誰にも見つからない小さな秘密基地で、ゆっくりと夜を迎えていった。

【写真】

段ボールの中は、いつの間にか完全な暗闇に包まれていた。
 
目を開けているのか閉じているのかも分からないくらいの闇。
 
その静けさの中で、僕はリュックからシルバーのコンパクトデジカメを取り出した。
 
カチリ。
 
電源ボタンを押すと、
 
ウィーン。
 
いつもの音とともにレンズがせり出し、小さな液晶画面が青白く光る。
 
その淡い光が、僕としずちゃんの顔をすぐ近くで優しく照らした。
 
「今日の写真、見よう」
 
「うん、見たい」
 
しずちゃんが肩を寄せる。
 
石けんの香りがふわりと近づいた。
 
僕は再生ボタンを押した。
 
最初の一枚。
 
「みどり橋だ」
 
「あおくん、手広げすぎ」
 
「しずちゃんだって、ピースが小さい」
 
「だって恥ずかしかったもん」
 
二人で笑う。
 
次の写真。
 
「さくら橋」
 
「あはは、風で二人とも曲がってる！」
 
「本当に桜の枝みたい」
 
また笑う。
 
もう一枚。
 
「中央大橋」
 
肩を組んでいる写真だった。
 
「近い近い！」
 
画面の中の二人が、ちょうどそう叫んでいるところだった。
 
思わず顔を見合わせて笑う。
 
次。
 
「水管橋！」
 
「落ちそう」
 
「怖かったね」
 
「でも楽しかった」
 
そして最後の一枚。
 
「夕日橋……」
 
オレンジ色の光。
 
逆光。
 
並んで敬礼する二人。
 
顔は見えない。
 
でも、その一枚だけは、不思議なくらい今日一日が全部写っている気がした。
 
「これ、好き」
 
しずちゃんが小さく言う。
 
「うん」
 
僕も頷いた。
 
「僕も、一番好き」
 
もう一度ボタンを押す。
 
液晶には、
 
『画像はありません』
 
という文字だけが表示された。
 
「あ……」
 
しずちゃんが少し残念そうに笑う。
 
「写真、もう終わりだ」
 
「橋でしか撮ってないからね」
 
僕も笑った。
 
「それに、僕たちを撮る人もいなかったし」
 
「そっか」
 
しずちゃんは小さく頷いた。
 
「二人しかいないもんね」
 
少しだけ沈黙が流れる。
 
そのあと、僕は言った。
 
「明日も撮ろう」
 
「うん」
 
「海で、一番いい写真を撮ろう」
 
しずちゃんは、まっすぐ僕を見た。
 
「絶対」
 
約束。
 
僕はデジカメの電源を切った。
 
ウィーン。
 
レンズが静かに戻り、青白い光も消える。
 
段ボールの中は、また真っ暗になった。
 
けれど暗闇の中でも、今日写した五枚の写真だけは、僕たちの心の中でいつまでも明るく輝き続けていた。

【星】

「……ちょっと、外に出てみない？」
 
暗闇の中で、どちらからともなくそう言って、僕たちは小さな入り口から段ボールの家を這い出した。
 
一歩外へ出た瞬間、夜のひんやりとした空気が、汗ばんだ肌を優しく撫でる。
 
夕立のあとの地面はもう乾き始めていて、草の匂いが夜風に乗って静かに流れていた。
 
ふと顔を上げた、その時だった。
 
僕たちは同時に息を呑んだ。
 
「うわぁ……」
 
しずちゃんの小さな声が、夜の静けさへ溶けていく。
 
見上げた空は、雲ひとつない深い群青色だった。
 
その果てしない空いっぱいに、こぼれ落ちそうなほどの星が、きらきらと輝いている。
 
団地のベランダから見上げる夜空とは、まるで違っていた。
 
遮るもののない河川敷だからこそ、星の海の真ん中へ迷い込んでしまったようだった。
 
遠くには町の明かりが小さく瞬いている。
 
聞こえるのは、青瀬川の流れる音だけ。
 
さらさら。
 
さらさら。
 
川は今日も変わらず、静かに海を目指して流れていた。
 
その時だった。
 
夜空を、一筋の細い光が、すっと横切った。
 
「あ……」
 
「流れ星」
 
本当に流れ星だったのか、それとも見間違いだったのか。
 
一瞬で消えてしまった光を、僕たちはしばらく黙って見つめていた。
 
願い事はしなかった。
 
何を願ったのかも、お互いに聞かなかった。
 
それでも、その短い時間だけで、僕たちは十分満たされていた。
 
僕は星空を見上げたまま、ぽつりと言った。
 
「世界って、広いね」
 
大きくなったら、世界中のいろんな場所へ行ってみたい。
 
そう思っていた。
 
でも、本当の夜空は、十一歳の僕が想像していたよりも、ずっと広くて、果てがなかった。
 
しずちゃんは、僕の隣で星を見つめたまま、小さくうなずく。
 
「うん」
 
少しだけ間を置いて、微笑むように言った。
 
「でもね」
 
「今日は、この川が世界の全部みたい」
 
僕は思わず笑った。
 
「……確かに」
 
みどり橋。
 
さくら橋。
 
中央大橋。
 
水管橋。
 
夕日橋。
 
橋を渡るたびに右へ、左へ。
 
ただ、それだけを繰り返して歩いてきた。
 
団地も。
 
学校も。
 
引っ越しも。
 
今はもう、ずっと遠くにある。
 
聞こえるのは、青瀬川のせせらぎ。
 
見えるのは、空いっぱいの星。
 
僕たちは並んで立ったまま、しばらく何も話さなかった。
 
僕たち二人と、
 
一本の川。
 
それだけがすべてだった。
 
夏の終わりの風が、静かに吹き抜けていった。

【勇気】

星空を見終えた僕たちは、もう一度段ボールの家へ戻った。
 
中はさっきよりも少し暖かくなっていた。
 
スニーカーを脱ぎ、リュックを枕にして並んで横になる。
 
小さな入り口からは、四角く切り取られた夜空が見えていた。
 
そこでは、さっきと同じ星たちが静かに瞬いている。
 
外から聞こえるのは、青瀬川のせせらぎと、草むらで鳴く秋の虫の声だけ。
 
眠る前の、本当に静かな時間だった。
 
「ねえ、あおくん」
 
暗闇の中で、しずちゃんが小さく呼んだ。
 
「ん？」
 
少しだけ間があってから、しずちゃんは言った。
 
「実はね……私、前からあおくんのこと知ってたんだ」
 
「え？」
 
僕は思わず聞き返した。
 
暗くて何も見えない。
 
でも、すぐ隣にいるしずちゃんが、少しだけ照れながら話していることは伝わってきた。
 
「学校では話したことなかったでしょ。でもね、図書室でいつも見てたの」
 
「地図を見てるあおくん」
 
「大きな地図を広げて、すごく真剣な顔してた」
 
しずちゃんは、小さく笑った。
 
「昼休みに、一人で空を見てることもあったよ」
 
僕は何も言えなかった。
 
そんなこと、少しも知らなかった。
 
「それにね」
 
しずちゃんは続けた。
 
「私の部屋、あおくんの家の真向かいなの」
 
「あ……」
 
「だから引っ越しの準備も見えちゃった」
 
カーテンが外され、
 
段ボールが積まれ、
 
部屋が少しずつ空っぽになっていく。
 
「ああ、引っ越すんだって思った」
 
静かな声だった。
 
「昨日の夕方ね」
 
「ベランダでリュックを背負って、地図を見てたでしょ」
 
「その時のあおくん、すごく楽しそうな顔してた」
 
僕は昨日の夕方を思い出した。
 
海まで歩こう。
 
そう決めた、あの時間。
 
「明日、どこかへ行くんだ」
 
「そう思ったの」
 
しずちゃんは、少しだけ息を吸った。
 
「もし明日を逃したら」
 
「もう二度と話せないかもしれない」
 
「そう思ったら……」
 
そこで言葉が止まる。
 
そして、小さく笑った。
 
「だから今朝、階段の下で待ってた」
 
「生まれて初めて、あんなに勇気を出したんだよ」
 
暗闇が静かに僕たちを包む。
 
学校で話したこともない女の子が、
 
僕のことを見ていてくれた。
 
引っ越しに気づいてくれた。
 
そして、一生懸命勇気を出して、
 
「私も行きたい」
 
そう言ってくれた。
 
胸の奥が、じんわりと温かくなった。
 
僕は静かに言った。
 
「……知らなかった」
 
少し笑って続ける。
 
「でも、ありがとう」
 
「僕、今日しずちゃんがいてくれて、本当によかった」
 
しばらくして、
 
しずちゃんも小さく笑った。
 
「うん」
 
「私も」
 
「ついてきて、本当によかった」
 
もう、言葉はいらなかった。
 
「おやすみ、あおくん」
 
「おやすみ、しずちゃん」
 
僕たちは目を閉じた。
 
段ボールの小さな家を、夜風がそっと撫でていく。
 
そのすぐそばでは、青瀬川が今日と変わらない流れで、静かに海を目指していた。
 
そして明日。
 
僕たちもまた、その川と一緒に、海へ向かって歩き出す。

第四章　八月三十一日

【青瀬鉄橋】

草むらで鳴いていた秋の虫の声が、いつの間にか、ちゅんちゅんという鳥たちのさえずりへと変わっていた。
 
段ボールの家の小さな入り口から、白くやわらかな朝の光が差し込んでいる。
 
目を覚ました僕は、ゆっくりと体を起こした。
 
まだ少しひんやりとした空気のなか、河川敷にはうっすらと川霧が立ち込め、草の葉の先には小さな朝露がきらきらと光っていた。
 
すぐ隣では、リュックを枕にしたしずちゃんが、「うーん」と小さく声を漏らして目をこすっている。
 
ぼんやりと僕を見つめ、それから自分が段ボールの家の中にいることを思い出したように、ぱっと笑顔になった。
 
「あおくん、おはよう」
 
「おはよう、しずちゃん」
 
顔を見合わせる。
 
どちらからともなく笑ってしまった。
 
昨日、団地の階段の下で出会ったときの緊張は、もうどこにも残っていなかった。
 
リュックの底に残っていたポテトチップスを二人で分け合い、水筒の水を一口ずつ飲む。
 
それが、八月三十一日の特別な朝ごはんだった。
 
「よし、行こうか」
 
「うん！」
 
僕たちは段ボールの家をあとにして、再び海を目指して歩き始めた。
 
朝露に濡れた草を踏むたび、
 
サク。
 
サク。
 
と、小さく心地よい音が響く。
 
しばらく歩くと、前方に大きな赤茶色の鉄橋が姿を現した。
 
青瀬鉄橋だ。
 
何本ものレールが川をまたいで伸びている。
 
その時だった。
 
遠くから、
 
ガタン……
 
ガタン……
 
鉄と鉄がぶつかる重い響きが聞こえてきた。
 
音は少しずつ近づき、
 
やがて、
 
ガタン、ゴトン。
 
ガタン、ゴトン。
 
橋全体が震え始めた。
 
「あっ！」
 
しずちゃんが鉄橋を指差す。
 
「電車！」
 
橋の向こうから、長い貨物列車がゆっくりと姿を現した。
 
黒い貨車を何両も連ね、轟音を響かせながら鉄橋を渡ってくる。
 
「すごい……」
 
僕たちは思わず立ち止まり、その大きさに見入ってしまった。
 
やがて貨物列車が頭上を通り始める。
 
ゴォォォォォ……
 
ガタン！
 
ゴトン！
 
耳の奥まで震えるような音が降り注ぎ、足元の地面まで細かく揺れた。
 
僕たちは鉄橋の横に設けられた歩行者用の通路を、一歩ずつ慎重に進んでいく。
 
「すごーい！」
 
しずちゃんが大きな声を上げた。
 
「頭の上を電車が走ってる！」
 
「こんなの初めてだ！」
 
轟音の中で叫び合いながら歩き続ける。
 
ようやく反対側へ渡り切ると、二人とも思わず大きく息を吐いた。
 
「クリア！」
 
僕はリュックから、すっかり手になじんだシルバーのコンパクトデジカメを取り出す。
 
電源を入れる。
 
ウィーン。
 
レンズが朝の光を受けてゆっくりと飛び出した。
 
「今日は機関車！」
 
僕は肘を曲げて、腕を交互に前後へ動かしてみせる。
 
「シュッシュッポッポ！」
 
「あはは！」
 
しずちゃんもすぐに真似をした。
 
「シュッシュッポッポ！」
 
僕はデジカメをコンクリートの土台へ置き、セルフタイマーを十秒に合わせる。
 
ボタンを押す。
 
赤いランプが点滅を始めた。
 
「急げ！」
 
僕たちは並んで立ち、本物の機関車になったつもりで腕を元気よく動かした。
 
「シュッシュッポッポ！」
 
「ポッポー！」
 
その後ろでは、本物の貨物列車が轟音を響かせながら鉄橋を走り抜けていく。
 
三。
 
二。
 
一。
 
カシャ。
 
朝の光の中で、
 
僕たちの六枚目の夏が、
 
小さなデジカメの中へ静かに残った。

【工場】

青瀬鉄橋をあとにした僕たちは、再び川沿いを歩き始めた。
 
歩くたびに、景色が少しずつ変わっていく。
 
団地や住宅はいつの間にか姿を消し、
 
代わりに灰色の煙突や、大きな倉庫、鉄骨のクレーンが並び始めた。
 
工場地帯だった。
 
川幅もずいぶん広くなっている。
 
向こう岸は遠く、
 
橋の数も少なくなっていた。
 
道を走るのは大型トラックばかり。
 
ガガガ……
 
工場の機械音が低く響き続けている。
 
その時だった。
 
風が吹いた。
 
「あれ？」
 
僕は立ち止まり、小さく鼻を動かした。
 
「どうしたの？」
 
「なんか……匂いが違う」
 
しずちゃんも鼻をすする。
 
「あっ」
 
少し笑って言った。
 
「海の匂い。」
 
「海？」
 
「うん。」
 
「前にお父さんと海へ行った時、同じ匂いがした。」
 
潮の匂い。
 
その言葉を聞いた瞬間、
 
胸の奥が少しだけ熱くなった。
 
海はもう近い。
 
僕たちの旅も、もうすぐ終わる。
 
また歩き始める。
 
潮風が、昨日より少し強く吹いていた。
 
「ねえ、あおくん。」
 
しずちゃんが煙突を見上げたまま聞く。
 
「中学生になったら、部活入る？」
 
「まだ決めてないけど……」
 
僕は少し考える。
 
「パソコン部かな。」
 
「どうして？」
 
「世界中のいろんな場所へ行く仕事がしたいから。」
 
「そっか。」
 
しずちゃんは笑った。
 
「私はテニス部。」
 
「お姉ちゃんがやってるの。」
 
「似合いそう。」
 
「本当？」
 
「うん。」
 
「じゃあ頑張ろうかな。」
 
二人で笑った。
 
笑ったあと、
 
少しだけ静かな時間が流れた。
 
新しい学校。
 
新しい友達。
 
新しい毎日。
 
その話の中には、
 
もうお互いの姿はなかった。
 
風が吹く。
 
潮の匂いが、さっきより少し濃くなっていた。
 
青瀬川は、何も言わずに海を目指して流れている。
 
僕たちもまた、その流れに導かれるように、一歩ずつ歩き続けた。

【河口】

大きな工場の壁をいくつも通り過ぎるうちに、川沿いの景色はさらに開けていった。
 
気づけば、青瀬川の川幅は、向こう岸が霞んで見えるほど広くなっている。
 
昨日、みどり橋から見下ろしたあの勢いのある流れは、もうどこにもなかった。
 
ここでは川は深く、ゆったりと、水をたたえている。
 
「あおくん、見て」
 
しずちゃんが川のほうを指差した。
 
「水が、なんか変だよ」
 
僕は岸辺へ近づき、水面を見つめた。
 
ちゃぷん。
 
ちゃぷん。
 
小さな波が、コンクリートの岸壁をやさしく叩いている。
 
流れに逆らうように、水面がゆっくりと上下していた。
 
「これって……」
 
僕はつぶやく。
 
「潮かな。」
 
「川なのに波があるんだね。」
 
しずちゃんは不思議そうに水面を見つめていた。
 
その時だった。
 
頭の上から、
 
「キュイーッ」
 
今まで聞いたことのない高い鳴き声が響いた。
 
見上げると、一羽の白い鳥が大きく翼を広げ、風に乗ってゆっくりと旋回している。
 
「カモメだ！」
 
僕は思わず声を上げた。
 
テレビや図鑑でしか見たことのなかった海の鳥。
 
その姿が、今、僕たちの真上を飛んでいる。
 
カモメの行く先を追うように、僕たちは歩き出した。
 
工場の建物が途切れる。
 
次の瞬間。
 
目の前の景色が、一気に開けた。
 
「あ！」
 
僕としずちゃんの声が、同時に重なった。
 
視界いっぱいに、水が広がっている。
 
そのずっと先。
 
一本の濃い青い線が、まっすぐ横へ伸びていた。
 
空と海が、その線で静かにつながっている。
 
水平線だった。
 
「海だ……」
 
しずちゃんが息を呑む。
 
「本当に……海だ」
 
僕も言葉が出なかった。
 
みどり橋から始まったジグザグの旅。
 
橋を渡るたびに右へ、左へ。
 
ただ、それだけを繰り返して歩いてきた。
 
その旅の終わりが、
 
今、
 
目の前にあった。
 
「あおくん！」
 
しずちゃんが振り返る。
 
満面の笑顔だった。
 
「走ろう！」
 
「うん！」
 
僕たちは同時に駆け出した。
 
リュックが大きく揺れる。
 
風が頬を叩く。
 
足はもう少しだけ重かった。
 
それでも止まりたくなかった。
 
海が、
 
すぐそこにある。
 
笑いながら走る。
 
風を切って走る。
 
青い世界へ向かって、ひたすら走る。
 
そして、その瞬間、僕は思った。
 
僕たちは、本当に海まで歩いてきた。

【潮風】

走りきった僕たちは、防波堤の手前で足を止め、大きく息をついた。
 
その瞬間、
 
びゅうっと強い風が吹き抜ける。
 
昨日まで川沿いで感じていた風とはまるで違う。
 
少し湿っていて、
 
少し塩辛くて、
 
胸の奥まで透き通るような風だった。
 
ざざーん。
 
ざざーん。
 
波の音が、防波堤の向こうから静かに響いてくる。
 
港には、小さな漁船や大きな貨物船が何隻も並び、
 
波に合わせてゆっくりと揺れていた。
 
ギィ……
 
ギィ……
 
係留ロープが静かに軋む。
 
その向こうへ、
 
コンクリートの防波堤がまっすぐ海へ伸びている。
 
「海って……大きいね」
 
しずちゃんが、潮風になびく髪を押さえながらつぶやいた。
 
「うん」
 
僕も海を見つめたまま答える。
 
昨日、部屋で広げた地図。
 
その一番上に描かれていた小さな灰色の場所。
 
今、目の前にあるのは、
 
指先では隠せない、
 
どこまでも続く本物の海だった。
 
しばらく黙って海を眺めていると、
 
しずちゃんが小さく言った。
 
「あおくん」
 
「ん？」
 
「あるかな」
 
「え？」
 
「黄色い船」
 
昨日、おにぎりを食べながら話した、
 
あの小さな船のことだった。
 
僕は海を見つめたまま少し考える。
 
「分からない」
 
正直に答えた。
 
こんなに広い海だ。
 
小さなおもちゃの船なんて、
 
とっくに波に飲まれてしまっているのかもしれない。
 
それでも。
 
僕は笑った。
 
「でも、探そう」
 
しずちゃんも笑う。
 
「うん」
 
「探そう」
 
僕たちは並んで防波堤を歩き始めた。
 
スニーカーがコンクリートを踏む音だけが、
 
規則正しく響いている。
 
右には、
 
二日かけて歩いてきた青瀬川。
 
左には、
 
どこまでも続く海。
 
僕たちは何も話さなかった。
 
ただ、
 
波の間を見つめ続けた。
 
きらきらと光る水面のどこかに、
 
あの小さな黄色い船が浮かんでいるような気がして。
 
何度も。
 
何度も。
 
目を凝らした。
 
黄色い船は見つからなくてもいい。
 
この時間が、
 
もう少しだけ続いてくれたら。
 
そんなことを思いながら歩いていると、
 
隣のしずちゃんも、同じように海を見つめていた。
 
僕たちは何も言わなかった。
 
でも、
 
同じことを願っている気がした。

【港大橋】

防波堤を歩ききった僕たちの前に、この旅を締めくくる最後の橋が姿を現した。

港大橋。

それは、これまで渡ってきたどの橋よりも高く、長く、堂々とした白い橋だった。

大きな船が下をくぐれるように、橋はゆるやかな坂を描きながら空へ向かって伸びている。

「最後の橋だね、あおくん」

しずちゃんが白い橋を見上げて言った。

「うん。」

僕はうなずく。

「これを渡ったら、ゴールだ。」

僕たちは一歩ずつ坂道を登り始めた。

歩くたびに景色が高くなる。

海が広がる。

空が近づく。

橋の真ん中まで来た時だった。

僕たちは同時に立ち止まる。

「うわぁ……」

しずちゃんが思わず声を漏らした。

そこからは、

海が全部見えた。

僕たちが二日間かけて歩いてきた青瀬川。

その終わり。

そして、その先に広がる果てしない海。

午後の光を受けて、

海はどこまでも青く輝いている。

風が強く吹いた。

潮風が髪を揺らし、

白い橋の上を勢いよく吹き抜けていく。

「着いたんだね。」

しずちゃんが静かに言う。

「本当に。」

僕は海を見つめたまま答えた。

「着いたよ。」

しばらく二人とも何も話さなかった。

ただ、

海だけを見ていた。

やがて僕は笑って言った。

「最後の写真を撮ろう。」

リュックからシルバーのコンパクトデジカメを取り出す。

すっかり細かな傷が増えた、小さな相棒。

電源を入れる。

ウィーン。

レンズがゆっくりと飛び出した。

「あおくん。」

しずちゃんが笑う。

「最後はどんなポーズ？」

僕は欄干の平らな土台へデジカメをそっと置いた。

少し考えてから、大きく笑う。

「最後は、ジャンプ！」

「ジャンプ？」

「この旅で一番高く跳ぼう！」

しずちゃんも笑顔になる。

「うん！」

「絶対合わせる！」

セルフタイマー。

十秒。

ボタンを押す。

赤いランプが点滅を始めた。

ピコ。

ピコ。

「いくよ！」

「うん！」

僕はしずちゃんの隣へ走る。

風が吹く。

ランプの点滅が速くなる。

三。

二。

一。

「せーの！」

「「ジャンーーープ！！」」

僕たちは思い切り地面を蹴った。

背中のリュックも。

疲れた足も。

全部忘れて。

空へ向かって跳ぶ。

潮風が体を包み込む。

ほんの一瞬だけ、

僕たちは鳥になったような気がした。

カシャ。

静かなシャッター音が、

青い空へ吸い込まれていく。

着地すると、

二人ともその場へ座り込み、大きな声で笑った。

「あはは！」

「跳べた！」

「絶対すごい写真になってる！」

笑い声が、橋の上いっぱいに響く。

しばらく笑い続けたあと、

僕はデジカメを取りに行った。

再生ボタンを押す。

液晶画面に映し出されたのは、

青い空。

青い海。

そして、

世界で一番楽しそうな笑顔で、

空へ向かって跳び上がる、

僕としずちゃんだった。

僕たちは顔を見合わせる。

何も言わなかった。

でも、その一枚が、この二日間のすべてを写していることだけは、お互いによく分かっていた。

最終章　海

【黄色い船】

港大橋を渡り終えた僕たちは、もう一度、防波堤へ戻ってきた。
 
潮風が吹く。
 
ざざーん。
 
ざざーん。
 
波が静かに防波堤を叩いている。
 
僕たちは並んで歩きながら、波の間をじっと見つめていた。
 
「あ！」
 
しずちゃんが声を上げる。
 
僕も振り向く。
 
「あれ！」
 
「……違う。」
 
流木だった。
 
少し歩く。
 
「あそこ！」
 
テトラポッドの隙間に、小さな黄色いものが見えた。
 
「見つけた？」
 
僕は身を乗り出す。
 
「ううん。」
 
しずちゃんが笑う。
 
「ブイだった。」
 
二人で顔を見合わせて笑った。
 
それからまた歩く。
 
波を見つめる。
 
何度も。
 
何度も。
 
でも、
 
きらきらと光る海のどこにも、
 
あの黄色い小さな船は浮かんでいなかった。
 
やっぱり、
 
見つからなかった。
 
波の音だけが静かに響く。
 
ざざーん。
 
ざざーん。
 
しばらく海を見つめたあと、
 
しずちゃんがぽつりと言った。
 
「無かったね。」
 
「うん。」
 
僕はうなずく。
 
「無かった。」
 
十一歳の僕だって、本当は分かっていた。
 
何年も前のおもちゃの船が、
 
壊れずに海まで流れ着いて、
 
今日この場所で待っていてくれるなんて、
 
そんな奇跡があるはずないことくらい。
 
少しだけ沈黙が流れる。
 
風が吹く。
 
波が光る。
 
しずちゃんが僕のほうを向いた。
 
「でも。」
 
僕も顔を上げる。
 
「海まで来られた。」
 
太陽に照らされたしずちゃんは、
 
とても嬉しそうに笑っていた。
 
「……うん。」
 
僕も笑う。
 
それだけで、
 
よかった。
 
黄色い船は見つからなかった。
 
でも、
 
僕たちは海まで来た。
 
橋を渡って。
 
笑って。
 
おにぎりを食べて。
 
夕立に降られて。
 
段ボールの家で眠って。
 
星を見上げて。
 
そして、
 
ここまで歩いてきた。
 
僕は海を見つめる。
 
もう、
 
黄色い船のことばかり考えてはいなかった。
 
目の前には、
 
どこまでも青い海が広がっている。
 
潮風が吹く。
 
波が寄せる。
 
僕はその景色を胸いっぱいに吸い込んだ。
 
黄色い船は、
 
見つからなかった。
 
でも。
 
僕たちは、
 
海まで来た。

【半分】

防波堤に並んで腰を下ろすと、お昼を少し過ぎていることに気づいた。
 
たくさん歩いて。
 
たくさん笑って。
 
気づけば、お腹はぺこぺこだった。
 
しずちゃんが赤いリュックを開ける。
 
「最後のおにぎり。」
 
白いラップに包まれた丸いおにぎりが一つ。
 
僕も青いリュックから最後のおにぎりを取り出した。
 
少し眺めてから、
 
僕は言った。
 
「しずちゃん。」
 
「ん？」
 
「半分ずつにしよう。」
 
ラップを開く。
 
鮭のおにぎり。
 
両手でそっと持ち、
 
真ん中からゆっくり割る。
 
ほろり。
 
鮭が少しだけ顔をのぞかせた。
 
「半分、どうぞ。」
 
「あ。」
 
しずちゃんが笑う。
 
「そっか。」
 
しずちゃんもラップを開いた。
 
おかかの香ばしい匂いが潮風に乗る。
 
同じように、
 
おにぎりを半分に割った。
 
僕たちは、
 
半分ずつ交換した。
 
僕の手には、
 
鮭半分。
 
おかか半分。
 
しずちゃんの手には、
 
おかか半分。
 
鮭半分。
 
「これで、両方食べられるね。」
 
しずちゃんが嬉しそうに笑う。
 
「うん。」
 
僕も笑う。
 
「二人とも、両方の味だ。」
 
僕たちは並んで海を見ながら食べた。
 
ざざーん。
 
ざざーん。
 
波の音だけが聞こえる。
 
鮭の塩気。
 
おかかのやさしい甘さ。
 
潮風の匂い。
 
どれも、
 
少しだけ特別な味がした。
 
ゆっくり噛む。
 
ゆっくり飲み込む。
 
最後のおにぎりは、
 
少しでも長く食べていたかった。
 
食べ終わると、
 
僕たちは顔を見合わせて笑った。
 
何も言わなかった。
 
でも、
 
半分ずつになったおにぎりは、
 
なんだか最初より、
 
少しだけ大きく見えた。

【チャポン】

最後のおにぎりを食べ終えると、僕たちは顔を見合わせて笑った。
 
「最後にもう一枚。」
 
僕は立ち上がる。
 
「今度は、どんなポーズ？」
 
しずちゃんが楽しそうに聞いた。
 
僕は頭の上で両手を大きく丸くした。
 
「友達の輪。」
 
「あはは！」
 
「何それ、変なの！」
 
二人で笑う。
 
僕はシルバーのコンパクトデジカメを、防波堤の欄干の上へそっと置いた。
 
これが、本当に最後の一枚になる。
 
セルフタイマー。
 
十秒。
 
ボタンを押す。
 
赤いランプが点滅を始める。
 
ピコ。
 
ピコ。
 
「あと五秒！」
 
「待って！」
 
「あと三秒！」
 
僕はしずちゃんの隣へ駆け寄る。
 
せーので、二人は頭の上に大きな輪を作った。
 
笑う。
 
その時だった。
 
ガタッ。
 
欄干の上で、小さくデジカメが揺れた。
 
「あっ！」
 
僕たちの声が重なる。
 
シルバーの小さな相棒は、ゆっくりと欄干から滑り出した。
 
午後の光を受けて、きらりと輝く。
 
時間だけが、ゆっくり流れる。
 
手を伸ばす。
 
届かない。
 
デジカメは小さな放物線を描きながら、青い海へ吸い込まれていった。
 
チャポン。
 
小さな音だった。
 
波紋だけが、静かに広がっていく。
 
僕たちは並んだまま、その場所を見つめ続けた。
 
どれくらい、海を見つめていただろう。
 
波紋はもう消えていた。
 
何事もなかったように、
 
波だけが静かに寄せては返している。
 
僕は海を見つめたまま言った。
 
「大丈夫。」
 
しずちゃんは黙って僕の言葉を待っていた。
 
「全部覚えてる。」
 
しずちゃんはゆっくりと僕のほうを向いた。
 
少しだけ微笑んで、小さくうなずく。
 
「うん。」
 
それだけだった。
 
それだけで十分だった。
 
潮風が二人の髪を優しく揺らす。
 
ざざーん。
 
ざざーん。
 
波の音だけが、静かに響いていた。

【バイバイ】

僕たちは防波堤に並んで座っていた。
 
目の前には、どこまでも青い海が広がっている。
 
波の音だけが、静かに響いていた。
 
「海って綺麗だね。」
 
しずちゃんが、小さくつぶやく。
 
「うん。」
 
僕は海を見たまま答えた。
 
少しの沈黙。
 
潮風が二人の間を吹き抜けていく。
 
「海まで来れて良かった。」
 
しずちゃんが、静かに笑った。
 
「うん。」
 
僕もうなずく。
 
少しだけ間を置いて、
 
しずちゃんは照れくさそうに続けた。
 
「一緒にね。」
 
僕は笑った。
 
「うん。」
 
時間だけが、
 
ゆっくりと流れていた。
 
その時だった。
 
「あおーーー！」
 
遠くから、大きな声が聞こえた。
 
僕たちは同時に振り返る。
 
お母さんだった。
 
息を切らしながら、
 
まっすぐ僕のところまで走ってくる。
 
そして、
 
何も言わずに僕を強く抱きしめた。
 
「心配したんだからね。」
 
少し震えた声だった。
 
僕も少しだけ泣きそうになる。
 
でも、
 
お母さんは叱らなかった。
 
ただ、
 
ぎゅっと抱きしめてくれた。
 
しばらくして、
 
お母さんはしずちゃんのほうを見る。
 
「無事でよかった。」
 
しずちゃんは小さくうなずいた。
 
「……楽しかった。」
 
その一言だけだった。

◇　◇　◇

 

僕たちは車で団地へ戻った。
 
団地の入り口では、
 
しずちゃんのお母さんが待っていた。
 
しずちゃんの姿を見ると、
 
駆け寄って、
 
そっと抱きしめる。
 
その人も、
 
何も叱らなかった。
 
しずちゃんのお母さんは、
 
僕たちに軽く頭を下げると、
 
しずちゃんの手を優しく握った。
 
二人はゆっくり歩き始める。
 
しずちゃんは歩きながら、
 
何度も振り返った。
 
そのたびに、
 
両手をいっぱいに振る。
 
「あおくん、バイバイ！」
 
僕も、
 
負けないくらい大きく手を振る。
 
「しずちゃん、バイバイ！」
 
しずちゃんはまた振り返る。
 
もう一度。
 
もう一度。
 
何度も。
 
何度も。
 
両手いっぱいに、
 
力いっぱい手を振っていた。
 
笑っていたのか。
 
泣いていたのか。
 
夕日の逆光で、
 
最後までよく見えなかった。
 
やがて、
 
しずちゃんの姿は、
 
団地の建物の向こうへ消えた。
 
僕は、
 
しばらくその場所を見つめ続けていた。
 
もう一度だけ、
 
手を振る。
 
もちろん、
 
もう誰も見ていない。
 
そして。
 
僕はこの町を離れた。
 
しずちゃんを見たのは、
 
あれが最後だった。

【夢】

その日、
 
僕は新しい町、
 
新しい家、
 
新しい部屋で眠った。
 
僕は夢を見た。
 
僕としずちゃんは、
 
一羽の白いカモメの背中に乗っていた。
 
「次はどこへ行くの？」
 
「オーストラリア！」
 
僕が叫ぶ。
 
「いいね。」
 
しずちゃんが笑う。
 
カモメが一声鳴いた。
 
そして、
 
大きく羽を広げる。
 
青い空。
 
青い海。
 
どこまでも続く水平線。
 
海の上には、
 
黄色い船が浮かんでいた。

 
僕たちに羽根はない。
 
でも、
 
僕たちは、
 
どこへでも行ける。

僕は、夢を見た。

【epilogue－名前－】

何十年後。
 
マンションのベランダ。
 
夕日が世界を赤く染めている。
 
風が頬をやさしくなでた。
 
ふいに、
 
「あおくん」
 
そんな言葉が口をついた。
 
自分でも少し驚く。
 
無意識にこぼれた名前だった。
 
あの日を思い出す。
 
橋。
 
川。
 
おにぎり。
 
段ボールの家。
 
満天の星空。
 
海。
 
写真は一枚も残っていない。
 
黄色いおもちゃの船も、結局見つからなかった。
 
それでも、
 
あの二日間だけは、
 
昨日のことのように思い出せる。
 
私は小さく笑った。
 
「あれ……」
 
少し考える。
 
そして、もう一度笑う。
 
「あおくん。」
 
「本当の名前、何だったっけ。」
 
夕日がゆっくりと水平線の向こうへ沈んでいく。
 
私はもう一度だけ、
 
向かいのベランダを見た。
 
誰もいない。
 
それでも、
 
あの夏だけは、
 
今も、

そこにある気がした。

『リバー・ジグザグ』―八月三十日―

　
　― 完 ―