すべては、まだプロセスの途中

すべては、まだプロセスの途中

著: 中村紘子

第1章　過去
あれが、ただの失敗だったとは、今は思っていない。
うまく言葉にできない出来事も、誰にも説明できなかった時間もあった。
できれば、なかったことにしたいと思った日もある。
それでも、ここまで生きてきて、分かることがある。
あのとき終わったと思っていたことは、本当は終わりではなかったのかもしれない。
もしかすると、私が通ってきたものは、
すべて通過の途中にあっただけなのかもしれない。
そう思えたとき、
出来事の意味が、静かに変わった。
すべては、まだプロセスの途中だった。
物事の意味は、
オセロのように、あとからひっくり返ることがある。
そのときはただつらいだけだった出来事も、少し時間が経って振り返ると、別の意味を持ちはじめることがある。
うまくいかなかったことや、受け止めきれなかった出来事も、
それによって、自分が変わっていたり、誰かの痛みに気づけるようになっていたりする。
あの出来事は、
ただの不幸ではなかったのかもしれない、と思える瞬間がある。
もちろん、
すぐにそう思えるわけじゃない。
でも、時間の中で、
意味は少しずつ、別の形に変わっていく。
だから私は、
過去を悲観するのではなく、ここまで生きてきた証のように思うことにした。
それまでは、思い出すだけで、息が詰まるような出来事だった。
できれば触れずにいたいと思っていた時間もある。
けれど、その出来事が、今の自分や、これからの時間へとつながっているのだと気づいたとき、
私は、前を向いて歩き出せるようになった。

第2章　ズレ
世界が、二重になったように感じたことはあるだろうか。
私には、確かにそう感じた瞬間があった。
自分が体験したはずのことと、目の前にある現実が、同じものだと思えなかった。
私の場合は、
神秘的な体験のあとに、
世界がどこか二重になったように感じられた。
目の前の現実と、自分の中で起きた出来事が、ひとつに重ならない感覚だった。
それは、曖味な違和感ではなかった。
私の中では、はっきりと「おかしい」と思える出来事だった。
確かに引き出しに入れていたはずのノートが、退院後、家に戻ると見当たらなかった。
記憶違いでは片づけられない感覚があった。
スマートフォンやテレビで見たものも、どこか違っているように感じられた。
その違和感を持っているのは、自分だけのようだった。
そのとき、私は、
ひとつの現実の中にいながら、別のレイヤーを同時に抱えているような感覚を持った。
自分の中に、
二重の世界が生まれたようだった。
最初は、そのズレのひとつひとつが、心地の悪いものだった。
できることなら、なくなってほしいと思ったし、どこかで説明がついて、
消えてしまわないかと考えたこともあった。
けれど、ズレは消えるどころか、むしろそこにあり続けた。
それはまるで、
私が体験してきたことを、なかったことにはさせないと言っているようだった。
そしていつしか私は、
そのズレを、ただの違和感としてではなく、
自分が確かに何かを体験してきたという、ひとつの証のように感じるようになっていった。
私は、そのズレを、消したいとは思わなかった。
むしろ、
消してしまう方が怖いと感じていた。
自分が体験してきたものは、あまりにも強く、
そのままでは受け止めきれないほどだった。
入院していた時間の中でも、意識がどこか遠くへ引き込まれていくような、不思議な感覚を何度も経験した。
その体験から生まれたズレを、私はなかったことにはできなかった。
それは、
自分が確かに通ってきたものとして、手放してはいけないもののように感じられた。
だから私は、
それを大切に扱うことにした。
忘れてしまわないように、言葉として残しておこうと思った。

第3章　意味
私は、なぜ私が私なのか、何が私を私たらしめているのかを考えた。
それまでの私は、どこかいつも受け身だった。
辛い出来事に出会ったときも、自分にはどうすることもできないものとして受け取り、
自分の責任を、どこか遠くに置いていた。
けれど、もし私が、
私という存在を自分で選び、生きているのだとしたら。
そう考えたとき、
今までの出来事が、少し違って見えはじめた。
苦しかったことも、傷ついたことも、ただ降りかかってきた不幸ではなく、私に必要な試練であり、
通っていくべきプロセスだったのかもしれない。
今の自分や、これからの未来を肯定したいのなら、過去だけを切り離して否定することはできない。
そう思ったとき、私の中で、過去は少しずつ、通過儀礼のようなものへと変わっていった。
そう感じたとき、
現在や未来が、明るく見えた。
まだ先があるのだと、
まだ自分には伸びしろがあるのだと、思えるようになった。
これまでの過去は、ただ苦しかった時間ではなく、
私を鍛え、強くしてきたものだったのかもしれない。
だとしたら、これからの私は、
その強さを持ったまま生きていける。
辛い過去を通ってきたからこそ、その先にある未来を、もう一度信じてみたいと思った。

第4章　行動
それまでは、振り返るたびに、痛みを感じていた。
できれば触れずにいたいと、思うこともあった。
けれど今は、
それを、自分がここまで生き抜いてきた証として、受け取れるようになった。
恥ずべきものではなく、自分の一部として、
静かにそこにあるものだと感じている。
だから私は、これからの時間を、
自分で選びながら生きていきたいと思う。
過去に縛られるのではなく、過去に支えられながら、前に進んでいく。
まだ途中でもいい。
迷いながらでもいい。
それでも、自分の足で、自分の人生を歩いていく。
そう決めた。
そして未来は、自分の手で掴むものだ。
すべては、まだプロセスの途中なのだから。

#創作大賞2026
#エッセイ部門