「ごちそうさま」が言いたくて

食事の度に、ロシアンルーレットをさせられる。

料理とともに一丁の銃が運ばれてくる。カトラリーであるかのように添えられたそれを、僕はこめかみに当てる。

「いただきます」

それを合図に、引き金を引く。


カチャリと、乾いた音がした。


…何も起こらない。

肌に触れていたのは冷たい銃口ではなく、ただのフォークだ。恐る恐る口に運び、咀嚼したレタスが、ずるりと喉を通った。

「ああ、今回は…大丈夫だった」

会食恐怖症。

初めに症状が出たのは、高校一年生の時だった。

給食を生きがいにしていた小学校時代。好きな献立は、味噌汁と、エビとカシューナッツの炒め物。おかわりじゃんけんには、いつも持てる己の全てを賭けていた。

母のお弁当に夢中になった中学校時代。鶏皮を剥がした胸肉の唐揚げに、日によって甘かったりしょっぱかったりする、味が安定しない卵焼き。牛丼やいなり寿司の日もあった。毎日似たようなものでもよかったのに、飽きさせまいと工夫を凝らしてくれる母の愛を受けて、僕はすくすく成長した。

人一倍食い意地が張っており、 食に対しての興味が止まなかった僕にとって、高等学校の学食や購買はフィクションでしか見たことがない憧れの場所だった。


四月中旬、初めて学食を利用したあの日、異変は起こった。

薄い卵のベールの中にちょっと冷たいチキンライスがギュッと詰まった、チープなオムライス。

賑やかな食堂の一角で、仲良くなったばかりのクラスメイトと向かい合わせに座り、「いただきます」と手を合わせる。


一口食べた瞬間、手が止まった。


喉を鷲掴みにされ、呼吸を奪われたような感覚。
飲み込めなかった。

不味いからではない。普通に美味しいはず。だが、これ以上食べてはならないと脳が拒絶する。味が分からない。おかしい。予鈴まであと二十分。冷や汗が出てきた。水で流し込むが、二口目が怖くなってしまう。

美味しいはずの、憧れていたはずのものが、牙を剥いてこちらの喉笛を狙っている。食べ物に対して怖いという感情を抱いたのは初めてだった。

結局半分も食べられず、残りはクラスメイトが食べてくれた。運動部で食べ盛りだった彼は、食べかけのオムライスを笑顔で頬張っていた。頭が上がらなかった。

まだ本当の理由を知らなかった当時は、「どうして食べられなかったんだろう、疲れているのかな」程度だった。だが、あの空間がなんとなく近づき難いものになってしまい、二度と利用することはなかった。


そして、その日を境に、少しずつ「食べられない」というバグは増えていった。

部活の本番前。みんなが仲良くご飯を食べる中、僕は一人死んだような顔で蒸しパンと睨めっこをしていた。

引退後、打ち上げで訪れた焼肉食べ放題。元を取ろうと必死なみんなの横で、忘れ去られたキャベツをちびちび齧って、参加しています感を出した。

コロナ禍で迎えた大学生活。対面授業が始まったゼミで、サプライズの誕生日ケーキをみんなが持ってきてくれたときも、たくさん食べさせようと切り分けてくれた友人に「ちょっとでいいよ」と発言し、お祝いムードを台無しにしてしまった。引き攣った笑顔の集合写真は、見返せていない。

そうして「食べられない」が積み重なるうちに、このバグが気のせいではないことに気づき始める。

「食事=恐怖をもたらすもの」という公式がインプットされてしまった脳は、自然と避ける行動を取るようになる。もっと厳密に言えば、「避ける行動を取らなければ命の保証はない」とアラートを鳴らして脅してくるようになったのだ。

だから、「会食恐怖症」という言葉に出会ったときは、知らぬ間に突きつけられてしまう銃の輪郭が、はっきりと浮かび上がったような感覚がした。

これは紛れもない病なのだ、決して自分だけが悩んでいるわけではないのだという安堵に近い感情。

ただ、銃の名前を知ってからも、僕は自身が会食恐怖症であることを公表しなかった。
できなかったのだ。

会食恐怖症を発症する原因として一番に挙げられるのは、幼少期の完食指導や周りからの強要によるトラウマらしい。

幼少期を思い返す。
残さず食べなさいと言われたことなど、一度もなかった。そもそも、こんなにも美味しくて幸せなご飯を残すという選択肢が、当時の僕には存在していなかった。

それに、どういうわけか、えずいてしまうことはあれど、実際に吐いたことは一度もない。会食に対して苦手意識があることは確かだが、いざ一口食べてしまえば、案外大丈夫だったこともある。なんなら、その方が圧倒的に多かった。

だから、「原因がわからないのに、もっと深刻な状態で苦しんでいる人がいるのに、この段階で自分はそれを名乗って良いのだろうか」という遠慮というか、躊躇いがあった。

認めてしまえば、踏み込めば、楽になれる。
やっと居場所を見つけられたのに、言い出せないままずっと輪っかの縁で足踏みをしている。

こんなことなら、いっそ知らないままの方がよかったのかもしれない。安堵はやがて、緩やかな絶望と、どちらにも属せない手詰まりに変わっていった。


そんな狭間であえぐ間にも症状は悪化し、どんどん生活に支障が出始める。

就職活動では、店舗勤務・シフト制の職種を選んだ。興味がある業界を選んだのは確かだったが…一番の目的は、ランチや飲み会、接待の場を避けるためだった。

幸い職場での公私の付き合いはほとんどなく、休憩中も休憩室の隅っこでおにぎりやインスタントのスープを比較的落ち着いて食べることができた。

それでも本社研修は避けられなかったため、休憩中に同期と仕出し弁当を食べなければいけない時間は苦痛だった。案の定、半分以上残してしまった。


そうしてストレス過多で仕事を辞めた現在。吐き気は、ついに会食以外でも表れるようになった。

再就職への不安、生活への不安、将来への不安、この症状への不安。

様々な不安をトリガーに引き金が引かれてしまうため、実弾が飛び出す確率はどんどん上昇する。

かつては1/6の恐怖だったゲームが、今や暴発を待つだけの逃げ場のない日常へと変貌してしまった。


あぁ、ここにある、喉をつかえさせているもの。
首を掴まれて、筋肉をぎりぎりと締め上げられていくような、不快極まりない感覚。

この喉を掻っ切って、その塊を力任せに引きずり出せたら、あるいは突き刺して破裂させられたら、どんなに楽か。

もう、カチャリという音がアタリなのかハズレなのかすら分からなくなってくる。

いっそこのひんやりとした銃口から鉛玉がぱんと飛び出して、ひと思いに脳を撃ち抜いてくれた方が、苦しみから解放されるのではなかろうか。
実弾が飛び出すことこそが、このゲームの終わりであり、唯一の救いなのではなかろうか。

誰も理解してくれない。
いや、自分でも理解できていないのだから、他人に理解を求めようとするのは傲慢だ。

自分でも馬鹿馬鹿しいと思う。自分が情けない。
「残せばいい」「誰も気にしていない」の一言で済むことが、どうしてこうもできないのか。

そんな思考に陥って嗚咽しては、正気に戻り、脂汗を拭う。


「いただきます」と手を合わせ、目の前の食べ物の色彩に心奪われ、鼻腔をくすぐる匂いを感じ、口の中で踊る食材に舌鼓を打つ。

テーブルの向かい、あるいは隣に座る誰かと「美味しいね」と微笑み合い、時間と空間を共有しながら、一口、また一口と、カトラリーを運ぶ。

そうして八分目で満たされた心と腹を撫でて、「ごちそうさま」と言いたい。

普通に食事をしたい。普通に生きたい。

ただそれだけなのだ。


ただ、それだけが、できない。

『飯行かん？』

旧友からのメッセージに戦慄する。
もう久しく、誰かと会っていない。

そりゃあ会いたいに決まっている。積もる話が沢山ある。向こうの近況も聞きたいし、仕事を辞めた勢いでブリーチした髪だって見てほしい。

それだけなのに、世間の「会う」には、いつも「飯」がセットでついてくる。醤油ラーメンと半チャーハンのような、あるいはかけうどんとかやくご飯のような、そんな感覚で。僕は半チャーハンだけでも十分すぎるのに。

でも、これが普通、スタンダードなのだ。
それが嫌で、やるせなくて、苦しくて仕方がない。

『店どうする？』

DMでやり取りをしながら、フォルダを開く。SNSで流れてくる話題のカフェや新しくオープンしたレストランの投稿を保存した、「いつか行きたいお店リスト」。

その「いつか」は、やってこない。
消化できないまま、どんどんリストが増えていく。

ブッフェや回転寿司なら大丈夫だろうか、あぁ居酒屋はだめだ、開放感があって、落ち着いた雰囲気で、予約をしなくても入れそうな店を…

時間はどうする？仕事終わりの彼に合わせるなら平日の夕方か、あえて土日のランチタイムを狙うべきか…

「とりあえず集合してその場のノリで決める」ことだけは、何としても避けなければならなかった。店を探す間の時間が苦痛で仕方がないからだ。

できる限り食事について考える時間を少なくしなければ、パニックを起こしかねない。事前に決めた店であってもパニックになってしまうのだが、それでも幾分かはましになる。

朝起きて支度をする間、電車で移動する間、生きた心地がしない。またあのゲームが、処刑が始まるのだと、乾いた音の幻聴が頭に響いてくる。


「久しぶりやな」

商業施設のチェーン店。休日の開店直後を狙ったおかげでピークは回避できた。
四人掛けの席に通され、向かい合って座る。

「なんか痩せた？」

「いや、別に。変わらんよ」

「そっか。何にしよかな〜、うまそ〜」

メニュー表をパラパラとめくり、目を輝かせる彼。僕は頭の中のアラートを必死に消そうと、目線を泳がせたり、関係ないことを考えたりする。

注文するものはもう決めている。一番咀嚼が少なく済み、量も負担も軽そうなメニュー。

集合時間の30分前、先に店を偵察してメニューを確認しておいた。漢方薬も服用済みだ。

だから大丈夫、今日は大丈夫だと、何度も言い聞かせる。

「ご注文はお決まりですか？」

「唐揚げ定食のご飯大盛りで」

「豆腐ハンバーグ定食、ご飯は少なめで」

「かしこまりました、メニューをお下げします」

店員がメニュー表を下げ、オーダーを通した。
伝票に注文が刻まれ、「自分の意思で食事を注文した」という事実が残る。もう、逃げられない。

「お前って少食なん？」

投げかけられた友人の問い。

「…まあ、そんな感じ」

これ以上言葉を紡げば吐き気も一緒に襲ってきそうで、そんな返事しかできなかった。

何度もお冷を口にするが喉はカサカサのまま。
料理を待っている間が途方もなく長く感じる。

早く来てほしい。だが来てしまったら、「あれ」をしなければならない。

「お待たせしました」

あぁ、運ばれてきてしまった。

お茶碗に控えめによそわれた白米に、あつあつの味噌汁、名前がわからない小鉢料理と、餡がかかった豆腐ハンバーグ。

手の震えを悟られないように、箸を持つ。

また、一口目が受け付けなかったら。
友人を待たせてしまったら。
全部食べきれなかったら。
途中で吐いてしまったら。


「いただきます」


カチャリと、乾いた音がする。


「ごちそうさま」は、無事に言えるだろうか。
僕は今日も、見えない銃の引き金を引く。