聴覚過敏のことを伝えたら、うつ症状が少し楽になった話

片道３時間の心療内科に通い続けている理由

私は、以前霞ヶ関に勤務していた頃にうつを発症したことをきっかけに、半蔵門にある心療内科に通い始めた。もう20年になる。

現在は茨城県の水戸に住んでいるが、地元の心療内科に新たに通うことには、正直なところ心理的なハードルが高い。いわゆる「医師ガチャ」に挑戦する勇気が、なかなか出ないのだ。
そのため、再発のたびに、今も半蔵門まで通っている。

片道3時間、交通費も時間も決して小さくはないが、20年診ていただいている先生に対する安心感と信頼感は、何ものにも代えがたい。
「あの頃、保育園だと言っていたお子さんが、もう大学生ですか」
そんな言葉をかけていただくこともあり、光陰矢の如しだと感じる。

この先生の診察は、短ければ30秒、長くても15分ほどで終わる。予約時間に行って、ほとんど待たされることはない。到着して1〜2分で呼ばれることも珍しくなく、このシステムは本当にありがたい。そうした点も含め、片道3時間をかけてでも通い続けている理由である。

３時間かけて行って30秒で診察が終わってもいいのだ。私は「話を聞いてほしい」という欲求はない。症状の変化など必要事項を伝え、アドバイスを受ける。これができれば十分なのである。世間話をしにいくわけではないのでね。

休職1年、回復はしているがゆっくり

現在、休職中である。年休も含めると、出勤できなくなってからすでに1年が経った。
少しずつ改善の傾向は感じている。だが、そのペースはとてもゆっくりだ。
どんよりと落ち込む日も、まだ週に何日かはあるし、朝は比較的元気でも、夕方になると横にならなければ辛いほど体が消耗することもある。
そんな状況を、2026年1月28日の診察で先生に伝えつつこれまで伝えていなかったことも付け加えた。

聴覚過敏という、長年のつらさ

その日、特に訴えたのが「聴覚過敏」だった。
これは実は10年近く前から強くなっていた症状だが、私はこれを「うつとは別物」だと考えていた。

たとえば、図書館のように静まり返った空間で、鉛筆が机に置かれる「カタン」という小さな音ですら、心臓のあたりが痛くなるほど強烈に驚いてしまう。
休職前も同様だった。職場で皆が静かにPC作業をしている中、ペンやカップが机に置かれる音にさえ、体がビクッと反応し、その後ぐったりと疲弊してしまう。
こんなことを周囲に訴えてもどうにもならないと思い、ずっと我慢していた。

自宅でも続いていた過敏さ

休職して自宅にいるようになってからも、この症状は続いていた。
LINEやメールの受信通知音でさえ、全身がこわばるほどに驚愕し、その後ぐったりと疲れてしまう。最近は、流石に疲弊しくたびれ、つらくなってきたので、スマホの通知は音も振動もすべてオフにした。もっと早く通知オンオフに気づけばよかった。

これで突然の音に驚愕する頻度は減ったが、玄関のインターホンだけはどうにもならない。音がでかい・・。
心臓や全身で反応する衝撃を思い出して、家にいても常に警戒してしまい、恐ろしくてたまらない。結果として、耳栓を装着するようになった。客観的に見ても、なかなか扱いづらい体だと思う。とても人には言えない。自分でさえ「なんだそれ！？」だもん。

新しく処方された薬と、はっきりした変化

このことを、先日の診察で初めて先生に打ち明けた。
すると、自律神経に作用する薬（ランドセン）を処方してくださった。
少し眠気が出るかもしれないとのことだったが、この眠気のおかげで、夜、深く長く眠れるようになった。そして、ここ2～3日、はっきりと体調が良い。
体がとても楽なのだ。

「もっと早く処方されていたら…」と思わなくもないが、この薬を飲み始めてから、また一段階、回復の階段を上がった感覚がある。

ただし、仕事のイメージは、相変わらずまったく浮かばない。それでも、もう少しすれば、今の状態を伝え、仕事の内容や将来展望について直属の上司と話ができるくらいには改善するのではないか、そんな予感も出てきた。

夜によく眠れるというのは、これほど体を楽にするものなのかと、改めて感じている。
この薬は「当たり」かもしれない。

聴覚過敏の話だったのだが、うつ症状が楽になった気がする。なんだか、サイドエフェクトみたいで不思議だな？ラッキーだなあ。と結果オーライで今日もとても気持ちが穏やかだ。この感じが長く続いてほしい。

その変化を、今のうちに書き残しておきたくて、この記事を書いた。

長々と、ここまで読んでくださりありがとうございました。

※この記事は、マガジン「現在進行形のうつノート」に収録しています。