帰省と、なくなる実家と、扉の向こうの『なにもない』の話

※この日記は2024年の年末に書いていたものを推敲・加筆したものです。

仙台の実家でこれを書いている。
去年は帰らずに箱根駅伝の沿道見学という「人生でなんか1回くらいはやっておいた方がいいかもしれないリスト」を消化したのだが、今年はさすがに休みが長く(弊社はカレンダー通りの休み)、それと春先には今実家としている一軒家が売られることになったため、長年放置した荷物の整理を兼ねて帰ることになった。

仕事納めの後RTA in Japanで、終盤まで走者が元気に喋り倒すEST4時間のDanceDanceRevolutionという一種のホラー枠を見ながら荷造りをし、夜は仮眠程度にして朝7時台の昼行バスに乗る。
都内から仙台までの所要時間はチケット上は6時間半で、休み始まりということで渋滞を予想していたのだが、拍子抜けするほどスムーズに流れてほぼ予定通りに到着した。

佐野あたりでは雲ひとつない快晴だったのが、那須塩原を過ぎたあたりでパラパラと雲が目立つようになり、白河〜郡山の辺りでは完全に曇りになっていた。
昔、空に占める雲の面積が8割までは晴れだと言うのをどこかで聞いて、意外と晴れの判定が広いな……と思ったことを思い出す。
那須近辺から道路脇の土が白くなっているのが雪のせいだと理解するのに少々時間を要した。昨シーズン東京で雪を見た記憶がないが、前職のせいで精神的にかなり参っていた時期だったので覚えていないだけかもしれない。

佐野のSAで買い損ねた父親のお土産としてフィナンシェを買う。一人でゆっくりSAのフードコートのご飯を食べてみたいなあと思いつつ、自身で車を持っていないので当面実行できる日は来ない。

国見の辺りで急に雲が掃ける。ただ風が強く、粉状の雪が日差しの中をちらちらと飛んでいた。
高速バスがだいたいいつも同じSAを休憩ポイントにするので、国見に来るとかなり東北に戻ってきた感がある。

到着後、駅まで迎えに来た父親になんで新幹線にしないの？と言われたが、単純に金銭面と(ハイシーズンでも差額4500くらいある)、あとは昼行バスが好きだからだ。
夜行バスは寝心地の悪い中で寝る以外のコマンドを取れないが、昼行バスは窓際の席を取れさえすればぼーっと外を眺めるも良し、音楽を聴くも良し、スマホをいじるも良し、もちろん寝るも良し。寝る時でも、そもそも昼だから隣の人のスマホのライトにイラつく必要も無い。

あと、個人的に夜行バスより昼行バスの方が客層がいい気がする。昼間に多少時間のかかるバスで移動する人間は、それをする計画性と時間のゆとりがあるからかもしれない。新幹線のように子供の金切り声に悩まされることもない。聴覚が過敏気味なので、密閉空間での人の声が辛いことが多いのだが、バスはそもそも私語禁止のことが大半なので。

the first takeで見てから時々聞きたくなる離婚伝説（いつ見てもすごいバンド名）を聴きながら外を眺める。年に1回か2回は東北道を北上しているはずなので、何度も見た事のある街並みがちらちらと見えるが、自分の足でそこに降り立ったことは今までないし、今後もない可能性が高いだろう。

何で読んだか忘れてしまったのだが、アラスカかどこかの取材をしている人が「電車に乗っていて、線路沿いにある家の夕飯の様子が見えたことがある。たった数メートルの距離しか離れていないのに、電車に乗っている自分と家の中にいる彼らの人生はこれから交わることはないのだろうと思った」というような文を書いていた。続いて「アラスカの人々の写真を見た時、自分の人生と彼らの人生が交わって欲しいと思った」というニュアンスのことを書いていて、実際に彼はそれを実行に移したそうだった。

私にはその実行力はない。人と交わるのが不得手な質なのでそこで生活する人の人生にポップしたいとは思わないが、その場所に立ってみて見える風景がどんなものなのかを確かめて、そこで生活する人の日常の視界を確かめてみたいとは少し思う。
けれど、きっと実行に移しはしないだろう。優先順位としては下も下、うっかり不老長寿の人外になったら時間潰しとしてやりたい程度のものだ。

まだ自我の生えたての頃、世界は自分が見ている場所にしかないのだと思っていた。
散歩の途中で後ろを振り向いたら、近所のお店のSTAFF ONLYの札がかかる扉を開いたら、ピアノの先生の家にあるグランドピアノの蓋を開けたら、そこには『なにもない』があるのだと思っていた。
車の窓から見る知らない人の家々は、ドアを開けても空っぽで、そこに吸い込まれた人たちはどうなるのだろう、と考えたこともあった。

今はそうではないことを知識として知っている。散歩で後ろを振り向けば道があるし、STAFF ONLYの扉の向こうには雑然としたバックヤードがあるし、グランドピアノの中には機構がある。
だから、高速バスの窓から見る家々にも住む人がいるし、玄関があって居間があって風呂場があるんだろうと理解している。
ただそこに私の実感が伴わないだけで。

春には売却予定の実家は、平成中盤にできた住宅街の比較的入り組んだ場所にあるため、この地に無関係な人の目に晒されることはそんなに無いのかもしれない。
とはいえ、地元を離れた私は元より、元々県外の人間である両親もそこまで広範な近所付き合いのある人ではないため、前を通り掛かる人の大半は今までもこれからも交わらない人達だ。
その人たちにとって我が実家は「ドアを開けたら『なにもない』があるかもしれない」家かもしれないなと思う。お互い様だ。

父の車で実家に到着した。
レンガとオレンジのタイルのエントランスを超えて、玄関を開けたらガラス扉がある。
今年の頭まで雑種の中型犬がいて、老齢で足腰が弱るまでは帰宅の度にドアにぶち当たる勢いで突撃してきていた。
リビングは母が怒涛の荷物整理をしてものが随分減った。
過去私の部屋だった場所にはまだベッドフレームがあるが、これもじきに処分されるだろう。
中学時代に嵌っていたPandoraHeartsのカレンダーがずっとかけっぱなしになっていたので外したら、少しだけ壁紙が日焼けしていたことがわかった。

春先にはこの家は他の人の家になる。20年ほど年季が入っているので水廻り中心にリフォームをすると聞いた。
まだ小さいお子さんがいるご家族だそうだ。ちょうど私が新築のこの家にやってきた時と同じくらいの歳の。

私はこの家には入れなくなり、他の人の荷物が運び込まれる。
そうするとこの家は私にとって「ドアを開けたら『なにもない』があるかもしれない家」になるのだろうか。
間取りは変わらなくても、家具も火力の弱いIH付きキッチンもあまり人気のなさそうな色のユニットバスも無くなって、誰かの物が並べられて、その空間のほとんどが私の知らないものになったら、それは私にとっては『なにもない』になるのだろう。その空間を知らない、知りえないという意味で。

あの家で過ごした日々はもう戻らないし、あの家に帰ることももうない。
それでも、私にとって『なにもない』になった場所でも、そこに新しい人達の生活が生まれていくのだと思うと、そんなに寂しくはない気がした。