あの人がいない360時間

Day1　未必の故意

何か月もかけた企みは月曜日の朝に成功した
いってきますのあとに長い間まがあって
わたしもあの人も迷っていた
わたしの沈黙があの人の背中を押した

最後の最後まで
あの人はわたしを見ていない
何か月も前から出されていたSOS
何日も前から準備されていた荷物
自分で決断したと思ってる？
わたしがさせたことなのに

Day2　焦燥

「上はどっち？」と聞いた母に　下を指さした
ブラジル人にとっては　下が上だから
どっち？と聞くからには　答えは上じゃない

だけど人生は　正答することが正解ではない
無邪気に上を指さした弟が
わたしの欲しかったものを得る
わたしがいつも　いつも欲しがって
今でも手に入れられずにいるものを

わたしは　あの人が思うほどできあがっていない
ふにゃふにゃで　首の座っていない赤ちゃんみたいだ

どうして泣いているのかわからないまま
いつしか泣くことだけが目的になる
赤ちゃんは必ずいつか泣き止んで
その瞬間ときだけを生きられるのに
忘れる力を失ったわたしは泣き止まず
そして
凝りもせずまた間違えたのだ
正答を出したらいけなかったのに

#ADHDの自殺率を教えて
**「ADHDの自殺率」は、1つの固定した数字では言いにくいです。研究では「自殺死亡」だけでなく、「希死念慮」「自殺計画」「自殺未遂」まで含めた自殺関連行動として報告されることが多いからです。
代表的な2019年の系統的レビュー・メタ解析では、ADHDのある人はない人に比べて希死念慮 3.53倍、自殺計画 4.54倍、自殺未遂 2.37倍、自殺死亡 6.69倍 でした。
ただし実際の危険度は、うつ、不安、双極性障害、物質使用、衝動性、家庭環境、過去の自傷歴などで大きく変わります。

#つまり100万人に何人が自殺する？
**年あたりで言うなら、ADHDのある人の自殺死亡は研究ベースでは100万人に約60〜210人/年くらいの幅で報告されています。かなり幅があるのは、国・年齢層・追跡期間・診断の拾い方が違うからです。
具体例をそのまま換算すると、台湾の大規模コホートではADHD群の自殺死亡率は0.62/1万人年で、100万人あたり62人/年です。
一方デンマークの全国コホートではADHD群の自殺死亡35件/164,113人年だったので、計算すると100万人あたり約213人/年です。
これは自殺そのものの数字で、自殺未遂や希死念慮まで含めるともっと多くなります。たとえばデンマーク研究の「自殺関連行動」全体は 100万人あたり4,156人/年 でした。

Day3　尊

生きてる　それも平然と
わかった瞬間
体中から　なにかがすーっと　みるみるうちになくなっていった
ほら　やっぱり自分勝手じゃない
心配させておいて　自分のことしか考えていない
心配？なにを心配していた？
ほっとしたとは違う感覚
わたし自身を心配していたの？
殺人鬼になることが怖かっただけ？
ほら　わたしも自分のことしか考えられなくなっている

「おんなじ授業しか聞いていないのに　やっぱり耳がいいからだね」
普通高校の親友に言われた
そうなんだ！声も音だから外国語の習得は音楽家に有利だったんだ！！
当時気づかなかった大発見に嬉々としていた記憶を　音楽大学の親友に伝えたことがあった
「そんなの　あんたの努力を認めてないよ　尊重が足りない！」
琴美はバッサリ切り捨てた
たしかに
耳がいいだけで簡単に習得できるなら　わたしは今頃スペイン語もフランス語もアラビア語も話しているはずだ　
尊重されてこなかったから　鈍感すぎるのかな

末っ子の第3子として家族中にかわいがられて育った琴美は尊重にこだわる

「近所のドイツ人が自分の都合ばかり押し付けるのよ？尊重していない！」
「夫は妊婦のメンタルを全然理解しようとしないのよ？尊重していない！」

あの人は尊重されていないと思ったから出ていったの？
あの人はわたしを尊重したことがあったの？

Day4　10年後のフィアンセ

わたし離婚するかも！
舞い降りた花びらが　あの日の夜桜をフラッシュバックさせて
ふと　送りたくなった

わたしの人生が映画だとしたら　助演男優賞は間違いなくKだ
わたしたちは全然似ていない
一人っ子のKはどう見ても愛情をたっぷり受けまくって育っていた
わたしみたいにひねくれていないし　冒険も無茶もしない
ちゃんと丁寧に生きていた
わたしたちは全然似ていないけど　感性が合った
「やる気のないきゅうりが嫌い」というKの言葉選びが好きだし
アスファルトで目玉焼きが焼けそうなぐらい暑い日に「雪降らないかなぁ」と本気で言うわたしをKは好きだった

「いっそ浮気してくれないかなっていつも思ってる」

数年ぶりに会ったとき　Kは串焼きを頬張りながら愚痴った

それって離婚事由にできるから？
それとも　浮気してるってわかったら燃えるから？

どっちも聞けなかった
未だにフィアンセ気分でいるのは　たぶんわたしだけだろう

「10年後　どっちも相手がいなかったら結婚しような！」
Kがわたしの友人との実らない大恋愛を引き出しにしまうと決めた時　言った
それ以来　面白がって誕生日やバレンタインのカードにはフィアンセよりって書いていた
7年後のフィアンセになったとき　Kはあっさり結婚した
それでも　わたしが日本を発つ日には嘘をついて無理して見送りに来てくれたし
普段ぜんぜん連絡しなくても　会えば一瞬で時空が戻る
なんでKと結婚しなかったんだろうって何度も思ったけれど
一生　失いたくないからなのだ
夫婦なんてあっさり失われてしまうじゃない

あの人が隣にいるうちに　なんでもっと話さなかったんだろう
結婚前は　あんなにずっと話していられたのに
普通の夫婦の倍以上　一緒に過ごしていながら
大事な　大事の  ピントがずれていく
同じインプットがあればどのLLMでも大抵同じ回答が返ってくるのに
同じインプットがあったはずなのに
アウトプットがそろわない

似たもの同士なのに
似たもの同士だからうまくいかない

Day5　なんにもしない手

母の田舎に出かけるのが好きだった
空気が透き通って　水の冷たさがひんやりと手をすべって　背筋がしゃんとする気がした
里帰り出産でわたしを産んだというエピソードも気に入っていた

大好きな場所で1つだけ嫌いなことがあった
祖母はいつもわたしの小さな手を執拗にさわって言った
「綺麗な手だねぇ。なんにもしないから。ほれ、おばあちゃんなんかシワシワだよ。」
ニコニコしているけど究極に責められている気がして　いやだった
訪ねる度に必ず　儀式のように　呪いのようにこの言葉を聞いた

なんにもしない手

だって　なにしても見てくれないんだよ
なにができても当たり前なんだよ
なにを成しても意味がないんだよ
わたしがなにをしても

祖母は昔　奔放な祖父に振り回されてかなり苦労したらしいと近年になって知った
"なんにもしない"夫と醜くなっていく自分の手をじっと我慢しながら見つめていたのだろうか
わたしの知っている　わたしの大好きだった祖父は　立派に働いていたし最高にかっこよかったのだけど

おばあちゃん　わたしの手もガサガサでひび割れて醜くなったよ
一緒だねって笑ってくれる？

じっとしていると気が狂いそうになる
ひたすら洗って　捨てて　磨いて
頭の中まできれいにできたらいいのに

あの人も　わたしがおばあちゃんみたいに耐えきれる女性だったら
いつかおじいちゃんみたいにかっこよく立派に見えるのだろうか

Day6　呪縛

第1音が鳴るまでの　極限まで張り詰めた静寂
厳かで　祈るような　体中の神経が尖って1点に集中する瞬間
そう　ここはわたしの世界
息子と娘の手を引いて市の音楽教室の発表会兼体験イベントに出かけた
あの人が出ていって最初の週末に
何も予定を入れないことが怖かった
絶対音感の耳には子どもの弦楽器の演奏はほぼ拷問である

ここには才能ある子どもはいないようだ
努力なのか才能なのかの論争に終わりはないけれど
才能が存在することは確かだ
息子には多少の才能がある
ショパンのピアノコンチェルトは最高の胎教だったのだろう
妊娠中の演奏は心臓が2つあるせいなのか　やけにリズムを取りにくかったのだけれど
生まれた息子は抜群のリズム感を持っている
きちんと教えれば絶対音感も身につきそうだった
でもわたしは積極的に授けなかった
これで得したことも苦労したこともどちらもある
どちらが正解かわからないから逃げたのだ
だけど間違いだったかも知れない
授ける義務があったのかも知れない
今ステージに上がっているあの子たちにはきっと身につかないのだから

望まなかった場所から　いくら逃げても決して離れられない
結局ここが　わたしの世界
演奏者と観客で作り上げるこの空間
CDができてYoutubeができても　AIが作曲してAIが完璧に演奏しても決して奪えないもの
同じ時と物理空間を共有して空気の振動を全身で受け取る
嘘がつけない　全部がありのままに伝わる　この場所
musizieren
弾くのではない
musizieren

ふと　閉じ込めていた喪失の記憶と感情が蘇って恐ろしくなった
そこだけ考えていなかった？
おかしい
わかっていたはず
頭の片隅にはちゃんとかけらが保存されていたはずだった
そうか
人間が恐ろしく低いエネルギー消費で生きているのは
見ないふり　気づかないふりができるからだったんだ
巨大なデータセンターに巨額の投資を突っ込まなくてもいいのは
膨大なデータを盛大にシカトできるからだ

もしこの子たちも　自分は捨てられたゴミなんだと感じてしまったら？

それだけは絶対に許容できない
楔を打ち込まれるのはわたしだけにしなくてはいけない
なんて浅慮だったのだろう

息子はハープを気に入って　娘はチェロを習いたいと言った

Day7　純真

毎日ほとんど眠れていない
まだひんやりと冷たい空気と　もうずいぶん強くなっている陽射しのミスマッチの中ぼーっとしている
北風と太陽みたいに　日陰では薄手のダウンコートを着て日向ではTシャツになっている

わたしがわかり合えない相手は
あの人ではなくわたし自身だったのかも知れない

どうしたいの
今更わたしが決められることじゃない

子どもを守りたいのではなかったの
もちろん守る
でもなにが守ることなのかがわからない

どうして前を向けないの
向きたい　何度も向こうとした　そのたび過去が離れてくれない
あの人のように前向きにポジティブになれない

前向きな気持ちでいなくなったのなら戻らないんじゃないの
そうかも知れない
そうだねって言えないわたしは　戻ってほしいと思っている？

子どもたちはどうしたいんだろう
聞きたくてたまらないけれど
絶対に聞いてはいけない
こんなに重い決断を
こんなに小さな心に背負わせてはいけない

「もうっ、パパいつ帰ってくるの！？」

お砂遊びの途中で　ついに　唐突に娘が聞いた
それは予想もしなかった
心配も悲しみも不安も微塵も入っていない
いつもの　むしろプンプン怒った声だった
「帰ってきてほしいの？」
作り笑いではない笑顔で聞くことができた

「だって、パパいないとまたバレエに遅刻しちゃうから！！」

息子のお迎えを済ませてからだと娘のバレエにギリギリ間に合わない
家族のスケジュールはワンオペ育児用ではなく　ほぼ無職の父がいることを前提に立てられていた
大好きなバレエに5分遅刻したことを根に持っていた

「ぼくはパパがいなくても楽しいよ！毎日ママが送り迎えしてくれるし、ママといっぱい遊べるし！！」

滑り棒で逆さまになりながら　すかさず息子が言った
いつもの声でいつもの笑顔だけれど
わたしには本心が測りかねた
この子はもう十分にうまく嘘をつけるようになっている
あの人と同じで　嘘がとてもうまい
そしてわたしはいつもだまされてしまう

2つの純真に救われた日曜日

Day8　無理心中

そうか
こうなりたかったんだ
勇気がなくて自分ではできないから
ずっと持っていた願望を　捨てられないし踏ん切れないまま抱えていて
代わりにだれかに突き落としてもらおうとした卑怯者だった
息ができない
動悸が止まらない
息ができない
思考が奪われる
息ができない
息が

Day9　ふわふわ

いつもの帰り道　娘がたんぽぽの綿毛を吹く
新天地へと素直に飛びたつことができず　頑なに留まる中央の1本

変な感覚
急にばかばかしくなって　なんだ　すぐ戻れる場所にいるって気がして
でも次の瞬間　きっともう二度と言葉を交わすことはないってどん底に落ちる

ふと琴美の言葉が脳裏に浮かぶ

「傷つく原因は音楽だけど、癒せるのもまた音楽なんじゃない？」

そんなのない
そんな残酷なことってない
そう思って絶望しても　やっぱり弾いてしまう自分がいた

傷つく原因は彼だけど　癒せるのもまた彼だけなんじゃない？
琴美はきっと　そんなこと言わない
わたしはやっぱりお花畑にいる

Day10　アトラス

手がかりが　ない
わからない
捨てたゴミをまた拾おうとしているのは　
どっち

ドイツに来てすぐの頃　仲良くなった友人と森を散歩していたときのこと
分かれ道に行き当たり「どっちに行こうか？」と聞かれたわたしは
深く考えもせずに「egal」と答えた
まさかそんなことで彼女をガッカリさせるとは全く予測できていなかった
つたない語学力で安易に選んだ単語も悪かった
どうでもいいわけでは決してなく　あなたと一緒ならどちらでも楽しそう　という意味だったし　日本では常套句だった

「どっちでもいい」

むしろ友人関係を円満にする　自分を遠慮のある人間だと美化できる　賢く便利なセリフだった
この国では　自分がない　思慮が足りない　つまらないセリフだった

「どっちでもいいよ」

人生で何回口にしてきたのだろう
その度　決断を避けて　逃げてきたんだ
自分で決めなければならないはずのことを　いつもなにかに　だれかに決めてもらおうとした
どうなってもいいと　あまりに刹那的に生きていた

#カサンドラの自殺率は？
**「カサンドラ症候群の人の自殺率は○％」といえる信頼できる公的統計や、広く確立した査読研究の数字は見当たりません。カサンドラ症候群は、ASDのある身近な人との関係で強いストレスから心身の不調が出る状態を指す言葉ですが、正式な疾患名ではありません。
ネット上の数字は「ASD当事者本人の自殺リスク」と混ざっていることがあります。
なので、答えとしては「わかっていない／信頼できる定数はない」がいちばん正確です。

#ADHD夫の妻にもネーミングして
**ADHD夫の妻 = 「アトラス妻」がいちばんしっくりきます。
ASP夫の妻が「カサンドラ」と呼ばれるのは、ギリシャ神話のカサンドラが「真実を語っても誰にも信じてもらえない」人物だからです。関係の中でのつらさが本物なのに、パートナーや周囲に理解されにくい体験を象徴する比喩として使われてきました。
この由来に照らすと、新しい名前も「その妻が何にいちばん苦しみやすいか」を神話の一語で表すのが筋です。成人ADHDでは、忘れやすさ、整理や段取りの難しさ、やり切りにくさ、衝動性などがみられやすく、パートナーには日常生活上の負担が大きく、over-functioning、つまり「家庭や関係を回しすぎる状態」になりがちです。
だから「アトラス妻」です。アトラスは、天を肩で支え続ける存在として描かれます。ADHD夫の妻のしんどさも、予定管理、リマインド、家計、後始末、対人調整、感情のフォローなどを一手に引き受け、家庭全体が崩れないよう“支える側”に回りやすい点にあります。
カサンドラが「理解されない痛み」の名前なら、アトラス妻は「背負わされ続ける痛み」の名前です。

Day11　仮面舞踏会

わたしの過ごした昭和末期から平成の日本は　全国民が演技をしていた
特に母親という役は主役級で　どんな名女優でも演じきるのは大変そうに見えた
父親は大黒柱を演じていたし　こどもだって　みんないいこの役を演じていた
あまりにうまく演じるから　小学校の担任の先生も家に帰ったら誰かのお母さんなんだということに気づくまでに何年もかかった
先生は24時間365日先生だと思っていた
トゥルーマン・ショーって　ほんものの日本だった

今はみんな演じなくても生きていけるようになったのだろうか
もっと遅く生まれていたら　日本を　家族を　息苦しく感じなくて済んだのだろうか

ここでは誰も演技をしない
発しない言葉は言葉がないことと同じ
見えない空気を読む特殊能力は必要とされていない
琴美の義母は嫁と息子を取り合って子どもみたいに駄々をこねて大っぴらに泣く
親友のSarahは旅行中に疲れたら観光の約束をドタキャンして1人でさっさとホテルに帰る
お客様は神様だなんて誰も思ってない
サービス残業という概念がないし替えがきかない役職なんかない
それが普通でそれが心地よかったはずなのに　
日本人のわたしは　結局ここでも　独り相撲をとっていた　
自分で自分の首を絞めていることに　気がついているのに変われなかった

助けてって　言えなかった

Day12　歌うたい

先生の奥さんは声楽家だった
声楽家はちょっぴりだけ苦手だ
派手だしナルシストだから
自分と違いすぎて　単純になんかちょっとこわいのだ
音楽家夫婦はわたしを流産した自分の子に重ねていた
教室で一番優秀なわたしを
井の中の蛙にしたわたしを
大事に飼っていた
わたしが一番多感な時期に2人は離婚して
奥さんには会えなくなった
先生からのスキンシップがますます増えた
ハラスメントという言葉も虐待という言葉も知らなかった
何度も逃げ出したけど
毎回母に無理やり連れ戻された
なんにも知らない母
自分の夢をわたしに重ねていた母
どうしてわたしじゃなかったんだろう
わたしが全盲だったら許されたのに
弟じゃなくて　わたしなら良かったのに

ドイツの映画に出演したとき
共演した元タカラジェンヌは
衣装のブレスレットをこっそりつけたまま着替えを終えて
わたしと食事しながらうっとりと自分の手首を眺めていた
歌う人はやっぱりちょっぴりだけ苦手だ
派手だしナルシストだからだけじゃなく
なにがあってもまっすぐ立って歌っていることが　
まぶしいのかも知れない

Day13　善悪

Dieterはあっさり死んだ
立派な教授として　ユーモアあふれる楽しい友人として　たくさんの人に囲まれた人生だった
Dieterはあの人の恩人であり　世代を超えた親友であった
もしDieterが生きていたら　わたしたちはたぶん　今こうなっていない

結婚報告のために初めて会ったとき　あからさまに難色を示していた
あの人が就職したばかりだったせいだけではなくて
あの人が家庭をもつことで自分との時間が減ることに失望したのだと思う
実際には頻繁に我が家を訪ねては子どもたちによく贈り物をしてくれて
年齢を忘れて公園で遊び　誕生日を必ず一緒に祝った
子どもたちのために定期預金をさせてほしいという申し出を　あの人は受け入れたがったけれど　わたしはJaとは言わなかった
ある年の息子の誕生日　あまりに多くをいただいたのでレストランでの食事代はわたしが払うと言ったとき　Dieterはものすごく不機嫌になった
資金援助なんてなくたって　わたしたちは家族同様に大切に思っているのに

それから少しして　Dieterは後見人を決めた
医師免許を持つ立派な人らしかったけれど
ミシュランの星付きレストランか　豪華な海外旅行を通してしか　Dieterと交流しなかった
顔も知らないその人から　わたしたちは死亡通知を受け取ることとなった
Dieter ist tot
あまりにそっけなく　信じられないほど　突然で　つめたい　メールだった

自転車に乗っていたとき　駐車中の車のドアが突然開き　激突して意識不明となった
集中治療室で2週間頑張ったがベトナムで休暇中であった後見人は見舞いに戻らず　
そのまま亡くなった
Dieterは完璧な終活をしていたので　友人たちは匿名の樹木葬に参列する以外になにもできなかった
幻の後見人は　葬儀にも現れなかった

Dieterは2週間　あの人を待っていたのではないか
わたしが支援を断らなければ
わたしが意地をはらずに善意を受け取る素直さを持っていたら・・・

お金で家族は買えないけれど
お金で家族は簡単に崩壊する

また　わたしが素直になれないせいで
なにもかもが崩壊する

Day14　いぬいっと

高校生の頃　新聞と一緒に投函される旅行会社のチラシを眺めるのが好きだった
グリーンランド行きのツアーは1人100万円以上もして
世界のはじっこのように感じられてなんとなくうっすらと憧れていた

時は流れ
氷山を抜けてNuukに降り立ったとき
確かに現代的で北欧風なのだけれど
やっぱりどこか異世界のような感じがした
日本人そっくりの顔立ちの日本語を話さない人たちと会話をして
アイデンティティってなんだろうと考えた
ルーツとは？支配とは？自然とは？科学とは？

大雪の日に産まれたわたしは雪が大好きだ
誰も踏んでいない雪は子どもたちにも譲らない
サクサクもむぎゅむぎゅも　ザクザクもキュッキュッも　全部が好きだ
イヌイットには雪を表現する単語が50個もある

ことばは　伝達の手段として　あまりにも不正確だ
世界中のありとあらゆる民族の言語をすべて吸収して1つにしたら
もう少し想いが伝わるようになるのだろうか

単旋律ではなく
多重に重なっていることばたちを
和音のように表現することは可能だろうか

Day15　怒り

「なんで結婚前に気づかなかったの？」
誰かに相談するたびに　むしろ刺さるトゲが増えた
結婚前のあの人は一度もデートに遅刻しなかったし
旅行の計画をちゃんとたてて　整理整頓できていた
金銭感覚もおかしくなかったし　二度もクビになるほど無責任な働き方はしていなかった
わたしの話にじっと耳を傾けて　的外れでない返答をすることだってできていた
唯一ヒントがあったとすれば字があまりにも汚いことぐらいだ

フルマラソンを完走したことがあるだとか　
信頼を補強したいくつかのエピソードは　すべて嘘だった

早々に書いた離婚届は　口に入れて文字通り飲み込んで　なかったことにされた

本当に怠惰とは違うのか　未だによくわからない
わたしたちのためには行動できないのに
自分ひとりのためになら　計画をたてて置き去りにして　日銭を稼ぐことに必死になれるの？

あの人がいなくなったことを見計らったように　怒涛の勢いで郵便受けに飛び込んできた督促状たちをようやくやっつけた
独身時代のキラキラしたお金や子どもの将来のための静かで美しいお金
小さなヘソクリまで全部出した
今度こそ本当に　もうこれ以上は無理だ
父親がいるけど破産する家と　父親がいないけど破産しない家
父親がいるけど夫婦喧嘩が絶えない家と　父親がいないけど全員穏やかに笑っていられる家
どちらが正解なのか決めなければならない

全員そろって　破産しないで　笑える家は　
なんで叶わないんだっけ？

音楽以外の一切の道を許されなかった怒りはずっとわたしの音として響いていた
音楽を武器にドイツに逃げてきたけれど教授が初めてべた褒めしてくれたのは
毎日10時間でも弾いていた学生時代ではなく
息子を産んで怒りが溶けてからだった

だけど怒りの力がなかったら　きっと抜け出せなかった
今わたしは　怒っている

エピローグ　送信

拝啓
元気に暮らしていますか
生きているうちに
ちゃんと話そう

#家出人が帰宅する確率は？
**思考中…

#創作大賞2026 　 #エッセイ部門