“いやったらしいアカ”に抗うため、読まずにいた『細雪』

　谷崎潤一郎の『細雪』を読みました。今さらですか？  と言われれば、今さらですと答えます。

◼️谷崎、安吾、絲山

　そもそも谷崎が大好き。一番好きな『春琴抄』は、私の「人生史上ベストテン」に入り続けている一冊です（ベストテンはこちら）。

　谷崎については、ざっと自分の本棚を見ても、新潮文庫や中公文庫の作品はほぼ全部並んでいますし、アンソロジー的な本も複数あります。代表作から小品まで、一通り読んできたつもりです。

　日本人の中では、谷崎、坂口安吾、絲山秋子が私の三大作家です。

◼️「読んでないから死ねない」

　それなのに、谷崎の代表作と言っても良い細雪を、この歳になるまで（47歳）読んでいませんでした。それには明確な理由があります。

　不意に死にたくなったときに、「まだ細雪を読んでないから死ねない！」と、ブレーキをかけるためです。

　確か、三十歳を過ぎたくらいの時にその設定をしたんじゃないでしょうか。その頃から、いわゆる「希死念慮的な何か」に襲われることが、時々ありまして。「あ、やばいぞ」と。

　それは、突然降りかかってくることもあれば、じわじわと侵食してくることもあります。

　希死念慮とは言ったものの、果たしてそれが正確な言葉なのかわかりません。私はこれを、『ティファニーで朝食を』のホリー・ゴライトリー的に、“いやったらしいアカ”と呼んでいます。

◼️ホリー・ゴライトリー

　以下、ホリーの言葉を引用します。部分的に、はしょったり繋げたりした適当な引用です。

「いやったらしいアカに心が染まるときってあるじゃない。ブルーとは違う。ブルーっていうのはね、哀しい気持ちになるだけ。でもいやったらしいアカっていうのは、もっとぜんぜんたちが悪いの。怖くってしかたなくて、だらだら汗をかいちゃうんだけど、でも何を怖がっているのか、自分でもわからない。何かしら悪いことが起ころうとしているってことだけはわかるんだけど、それがどんなことなのかはわからない」

　引用、ここまで。

　私はこの“いやったらしいアカ”は、憂鬱とも不安とも異なる、解釈不能の感情や状態に対してホリーがつけた名前だと思っているのですが、その辺の真偽はどうでもいいです。私は、自分の「それ（希死念慮的な何か）」を、“いやったらしいアカ”と言うことにしました。とてもしっくりきました。

　それに抗うために、「とても読みたいけれど、あえて読まない本」を決めたのです。それが細雪でした。

◼️２つのブレーキ、「細雪」と「百年の孤独」

　そのころ実は、「これを読むまでは死ねない」という、ブレーキに設定した本がもう一冊ありました。ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』です。けれどそちらは、2017年に読んでしまいました（最高でした）。

　それ以降、“いやったらしいアカ”への対抗措置は細雪だけ。ですから、読みたくても読むわけにはいかない。読んだら、今度“いやったらしいアカ”に取り憑かれた時に、その感情に抗う術がない。身を委ねてしまうかもしれない。

　読んではダメだ。我慢しないと。避けて通るんだ。歳を取って、もういつ死んでもいいと思えるようになってから読めばいい…。

　読んでしまいました。

　読了したのは2026年4月27日。面白かったです。私史上のベストテン入りまではいきませんが、読み終えてお腹いっぱいという大作。物語に浸りきった感じです。

　文庫で上中下巻という大作なのに、ストーリーに大きなうねりがあるわけではありません。次女である幸子の視点を中心に、三女・雪子の縁談の話を軸に展開していきます。

　そこに、奔放な四女・妙子と、東京の本家で暮らすことから、少し憎まれ役っぽくて気の毒な感じのする長女・鶴子を加えた四姉妹。

　太平洋戦争の開戦を目前に控えた中での関西上流階級の生活は、煌びやかで贅沢で、お花見や蛍狩りのシーンは極めて美しい。史実に沿った阪神大水害の描写は克明で迫力がありました。

　下巻の序盤まではゆっくり味わうように読んでいたのですが、その後、妙子の生活の実態が露呈していくところから、ページを捲る手が止まらなくなります。

　読み終えて、幸子の夫の貞之助は、ちょっぴり義妹の雪子のことが好きだったんじゃないのかな、なんてうがってみたりもして。

　ぼろぼろになってしまった妙子のスピンオフが読みたいなと妄想したり、雪子の下痢で終わるラストが、姉妹間の愛情や結婚生活への不安を全部表してるなと思ったり。

　満足した読書体験でした。でもこれで、“いやったらしいアカ”から我が身を守る盾が、お守りがなくなってしまった。

　どうしよう。

　何か別の一冊を探すのか。それとも、もう何も置かないのか。

　少し考えます。（了）