「症状がないから怖い ― 静かに壊れていった体と、それでも生きようとした日々」

目を開けると、世界がオレンジ色だった。

朝の光の色ではない。

部屋の電灯の色でもない。

視界全体が、べったりとした橙色に染まっていた。

「なんかおかしい」
そう思いながらも、私はさほど深刻には考えなかった。

疲れているだけだろう、そのうち治るだろう。そんなふうに思って、いつも通り仕事へ向かった。

職場で体調を心配され、早退することになったのはその日の午後だった。

病院で告げられた診断は
「糖尿病による眼底出血」。

長年の高血糖が目の奥の血管を傷つけ、出血を起こしていたのだ。

私はそれまで、眼科をほとんど受診したことがなかった。
目は大丈夫だろう、と根拠もなく思っていた。

世界がオレンジ色に染まるという異変が起きて初めて、自分の目がとっくに限界を迎えていたことを知った。

でも振り返ると、この日に至るまでに、私はいくつもの警告を無視し続けていた。

最初のサインは、実に30年以上前に遡る。

8歳の尿検査

私が初めて「糖尿病」という言葉を聞いたのは、8歳の時だった。
きっかけは学校の尿検査だった。

詳しい数値は覚えていないが、「糖尿病予備軍かもしれない」と言われたそうだ。

でも当時の私は、その言葉の重さをまったく理解できなかった。

糖尿病がどんな病気なのかも知らなかったし、知ろうとも思わなかった。

親は病院があまり好きではなく、その後に定期的に通うことはなかった。

体調が悪いわけでもなく、普通に学校へ行き、友達と遊んで毎日を過ごした。
大人になってからも、その記憶は薄れていった。

今のようにスマートフォンで簡単に情報を調べられる時代でもない。
周りに糖尿病の人がいるわけでもない。
「自分には関係ない」とどこかで思っていたのかもしれない。

そしてある日、怪我をして病院を受診した。
その怪我がなかなか治らなかった。
血が止まりにくく、傷の治りが遅い。
「何かおかしいな」
と思いながら受診した病院で、血液検査を受けることになった。

結果を見た医師の表情が変わった。
血糖値が600を超えていた。
「すぐに大きい病院で診てもらってください」
紹介状を持って総合病院を受診し、その日のうちに入院が決まった。

怪我の治療で病院へ行っただけのつもりだったのに、あまりにも突然のことで、頭が追いつかなかった。
8歳の頃に「糖尿病予備軍」と言われてから、十数年も経っていた。

教育入院で学んだこと。でも現実は甘くなかった

こうして始まったのが、2週間の糖尿病教育入院だった。

栄養士、看護師、医師。
多くのスタッフが丁寧に教えてくれた。
食事のバランス、運動の大切さ、数値の見方、合併症のリスク。
今まで知らなかったことばかりだった。

病院で出される食事は、カロリーも栄養バランスも管理されていた。

最初は「少ないな」と感じたが、「これが適切な量なのだ」と教わった。

退院する頃には、「これからは気をつけよう」と心から思っていた。
しかし、現実はそう簡単ではなかった。
病院にいる間は、決まった時間に決まった量の食事が出てくる。
でも退院すれば、管理してくれる人はいない。最初のうちは気をつけていたものの、少しずつ食べる量が増えていった。

仕事が忙しくなると、自分のことは後回しになる。
飲み会も増えた。
疲れて帰宅すると運動する気力もなくなった。
気づけば、入院前と変わらない生活に戻っていた。

何より厄介だったのは、糖尿病に「症状がほとんどない」ことだった。

熱も出ない。
痛みもない。
普通に働ける。
日常生活も送れる。

だから、「まだ大丈夫」「これくらいなら平気」と思い続けてしまう。

頭では分かっていても、毎日の生活の中で続けていくことは、思っていた以上に難しかった。

「体調が悪い」が当たり前になっていた

糖尿病と診断されてからしばらく経つと、私は「体調が悪い」という状態そのものに慣れていた。

朝起きても疲れが取れない。
仕事中もすぐだるくなる。
喉がひどく渇く。
夜中に何度もトイレに起きる。
高血圧による頭痛も続いていた。

本来なら全部、体が出していた異常のサインだった。
でも長く続くうちに、それが「当たり前」になっていった。

「仕事が忙しいから仕方ない」
「年齢のせいかな」
「いつものことだから」

そう思い込み、深く考えないようにしていた。

喉が渇けば、水やお茶ではなくジュースや缶コーヒーを飲み続けた。

今思えば、それも高血糖による症状だったのかもしれない。

仕事を優先し、病院へ行く時間を惜しみ、体の声を無視し続けた。
「倒れているわけじゃないし、そんなに悪くない」「まだ働けるから大丈夫」
そう思っている間にも、病気は静かに、着実に進行していた。

糖尿病の本当の怖さは、症状がないことだけではない。
症状があっても、それが続くことで慣れてしまい、自分では異常だと感じなくなってしまうことだ。

体から送られていた大切な警告を、私は
「いつものこと」
として受け流し続けていた。
もしあの頃の自分に声をかけられるなら、こう伝えたい。

「その頭痛も、だるさも、疲れやすさも、当たり前じゃない。仕事も大切だけど、自分の体はもっと大切なんだよ」

オレンジ色の朝

そして、あのオレンジ色の朝がやってきた。

眼底出血の治療として、レーザー治療を受けた。

まさか自分が目のレーザー治療を受けるとは、思ってもいなかった。
これで良くなってくれれば、そんな思いで治療を受けた。

しかし、それだけでは終わらなかった。

その後、網膜剥離を起こし、手術が必要になった。

手術と聞いた時、本当にショックだった。
見え方がおかしい状態が続いていたこともあり、
「このまま失明したらどうしよう」
「もう見えなくなるかもしれない」
という恐怖が頭から離れなかった。

術後はうつ伏せの姿勢を長時間続ける必要があった。
これが想像以上につらかった。
自由に動くこともできず、ただ回復を信じて耐えるしかなかった。
身体的にも精神的にも、限界に近かった。

さらに、手術後には見える景色が傾いてしまった。
真っすぐなはずのものが傾いて見える。
「もう元には戻らないのかもしれない」
という思いが、ずっと頭の中にあった。
幸い、傾きはその後改善した。
しかし、完全に元通りにはなっていない。
今も視野欠損が残っており、見えにくい方から人や物が近づいてくると、反応が遅れることがある。車の運転もやめた。

見えることは、決して当たり前ではない。
私は失って初めて、その大切さを知った。

足首が消えた

眼の手術を終えた頃、今度は足がむくみ始めた。

最初は「少しむくんでいるかな」くらいだった。

それが日に日にひどくなり、気づいた時には足首の境目が分からなくなるほどパンパンに腫れていた。
靴下の跡は深く食い込み、立っているだけでも足が重い。
歩くのもつらく、全身がだるくて仕方なかった。

検査の数値も悪化していた。

腎臓の機能を示すクレアチニンやeGFRは、透析導入が現実的になる水準まで下がっていた。

でも当時の私には、数値よりも身体が発している悲鳴のほうがずっとリアルだった。
「なんかおかしい」
「こんなにむくむものなの？」
そんな不安を抱えながら過ごしていた。
それでも、
「まだ大丈夫かもしれない」
「もう少し頑張れるかもしれない」
という気持ちも、どこかに残っていた。
しかし身体は正直だった。

どんなに気持ちで抗っても、数値は悪化し続けた。

そんな時期に、母が脳梗塞を発症した。

自分の体はボロボロなのに、母の介護が始まった。
眼の手術を受けたばかりで、腎臓の状態も悪化し、透析導入が現実的になっていた。
次から次へと現実が押し寄せてきて、気持ちが追いつかなかった。
「なんでこんなことばかり続くんだろう」
そう思わずにはいられなかった。

自分の体のことで精一杯だった。

それでも、母を支えなければならなかった。
先の見えない不安に押しつぶされそうだった。

透析を先延ばしにしなかった理由

「透析になったらすぐ死ぬ」
「一度始めたら終わり」
「できるだけギリギリまで我慢したほうがいい」
そんな話を耳にしたこともあった。

実際、限界まで透析を避けようとする人もいる。
その気持ちは、痛いほど分かる。
でも私は、少し違う考えを持っていた。

必要な治療なら受けたほうがいい。
無理して体調を悪化させることが、本当に正しいことなのか。
まだ倒れるわけにはいかない。
母のこともある。
自分まで動けなくなってしまうわけにはいかない。
怖かった。
不安だった。
できることなら避けたかった。
それでも、
「自分が生きるためにできることはやってやろう」
という思いが、私の中にあった。

透析開始が可能な数値になった時、私は必要以上に先延ばしにすることを考えなかった。

「必要な治療なんだから、受けよう」

そう決断した。

眼の手術から、約2か月後のことだった。

シャント手術、そして透析へ

透析を受けるためには、まず「シャント手術」が必要だった。

透析のために血液を引き出す血管を腕に作る手術だ。

当時の私は、シャントという言葉すら知らなかった。
「透析をするために必要な血管を作る手術」
と説明を受けても、正直なところよく分からなかった。

ただ「手術」という言葉だけで、不安が大きくなっていった。
眼の手術に続き、また手術台に上がる。
「また手術か…」
という気持ちも正直あった。

それでも、透析を受けると決めた以上、避けて通れない。

局所麻酔で行われたため意識はあったが、緊張で周りのことを考える余裕はほとんどなかった。
「早く終わってほしい」
とそれだけを考えていた。

手術は無事に終わった。

右腕に作られたシャントを見るたびに、
「いよいよなんだな」
と複雑な気持ちになった。
重いものを持てなくなる。
血圧も右腕では測れなくなる。
今まで当たり前だったことが、当たり前ではなくなっていく。
「これから先、自分の人生はどうなるんだろう」
そんなことを考えながら、初めての透析の日を迎えた。

今、伝えたいこと

糖尿病は、血糖値が高いだけの病気ではない。

腎臓を蝕み、目を傷つけ、気づかないうちに体全体を変えていく。

そして一度傷ついた目や腎臓は、完全には元通りにならない。

合併症は、発症してからでは遅いこともある。
だからこそ、症状がなくても定期的に眼科を受診してほしい。

数値を軽く考えないでほしい。
「まだ大丈夫」
「見えているから問題ない」
と思っている間にも、静かに進行しているかもしれない。

食事だけ気をつければいい、と思わないでほしい。
睡眠、運動、ストレス、不規則な生活、過度な飲酒。
こうした小さな積み重ねが、血糖コントロールに大きく影響する。

完璧を目指さなくていい。

ただ、小さな改善を続けることが、未来の自分の体を守ることにつながる。
そして何より、一人で抱え込まないでほしい。

糖尿病は、一人で抱えるには大きすぎる病気だ。
家族、友人、医師、看護師、栄養士。弱音を吐ける人が一人いるだけで、気持ちはずいぶん違う。

相談できる存在があれば、悪化を防げることもある。

透析は、望んで受けるものではなかった。
でも透析は、人生の終わりではなく、生きるための治療だった。

我慢することだけが強さではない。

必要な時に治療を受けることも、大切な選択だと、今は思っている。

過去は変えられない。でも、経験は誰かの役に立てる。
「まだ大丈夫」
その言葉を、私は何度も自分に言い聞かせてきた。
だからこそ今は、誰かにこう伝えたい。
本当に大丈夫か、一度立ち止まって考えてほしい。

※本稿は筆者自身の体験に基づいています。症状・経過・治療内容は個人差があります。気になる症状がある場合は、自己判断せず医療機関にご相談ください。

#創作大賞2026 #エッセイ部門