【長編】蓼食う虫のディストピア（１１）

　夢の中で、テンテンさんに会った。

　また会いたいとは思っていた。あの日、あのような形で突然席を立った非礼を詫びたかったし、ご馳走してもらえるとは言え幾許いくばくかは支払っておくべきだったのでは、と引っかかってもいた。と言うのは建前で、実のところ、あの日の続きを彼と話してみたかった。

　渡された名刺の店へと足を運ぶことも考えた。しかし、その度胸も時間も無かった。このまま話す機会は訪れないものと考えていたため、夢の中とは言え、言葉を交わすことができたのは僥倖ぎょうこうだった。

　場所はあの夜と同じ、日本酒の店だった。実際の記憶より店内は暗く、しかし相対するテンテンさんのスーツは、その中でもくっきり浮かび上がるような臙脂色だった。

「好きな人がいます」

　僕はテンテンさんに告げた。テンテンさんは冷めた顔で、「ふぅん」と頷くだけだった。

「で、どうするの。こっち側に来る？」
「いきません」
「どうして」
「妻と子どもがいます」
「それが理由になるとしたら、恋じゃない」
「じゃあ、恋にはしません」

　答えると、テンテンさんは怪訝そうに顔を歪めた。

「恋にはしない？」
「はい」
「告白も、交際も、抱擁もなし？」
「はい」

　呆れた、と言わんばかりに、ため息をつかれた。そして睨まれる。夢の中にあっても、その眼光の鋭さは健在だった。

「ただ想い続けるだけ、ってことかしら。それともきっぱり諦める、ということなの」
　問われ、
「たぶん、それの繰り返しです」
　僕は答えた。

　想う気持ちが熱くなる度たび、理性と理屈で諦める。芽生えて育つ感情を、都度刈り取って、実らせない。
　決して、そちら側にはいかない。

「あなたが言った、『ひとりぼっちの地獄』。そこに僕は居続けます。想いが風化するそのときまで、この地平から僕は動かない」

　信じられないものを見るように、テンテンさんの細い目が歪む。夢の中の僕は屹然きつぜんとしていて、いつもより幾分声も通る。

「それは、パートナーとお子さんがいるからゲイにはなれない、ということかしら」
「はい」
「それでも、想うことはやめない」
「はい」
「馬鹿にするんじゃないわよ」

　挟んだテーブルに、テンテンさんが手をついた。

「家族との幸せを守るため、相手が男であることをストッパーに使おうとでも言うの。私たちがどんな覚悟でこの世界に踏み込んだか、わかるかしら。まさか世間の目など微塵も気にならない、お気楽な人種だなんて思っていないでしょうね。苦悩して苦悩して苦悩して、それでも自分に嘘はつけず、己を貫く道を選んだ。その苦悩を自己抑制の手段に使おうなんて、この上ない侮辱だわ」
「いけませんか」
「いけない。ゆるさない」テーブルの手が固く握られる。「貫けないなら、そんな想いは棄すててしまいなさい」
「棄てません」

　なお引かない僕の様子に、テンテンさんはしばし無言になった。怒りが沸々と湧いているであろうことが、顔つきから見て取れた。

「しっかりなさい」テンテンさんが言う。「パートナーやお子さんにも黙ったまま、ひっそり相手を慕い続ける。それがどれだけ不道徳で、不誠実な振る舞いか、わかっているの。拾ってきた生きものを隠れて飼うのとはワケが違うわ」
「生きもの」思わず吹き出す。
「何が可笑しいの」
「いや、言い得て妙だ、と思って」

　その通り、生きものだ。僕はこいつが寿命を迎えるその日まで、心の中に住まわせるつもりでいる。

　生かした上で、飼い殺そうとしている。

「たしかに不道徳で、不誠実かもしれません。だけど、考えを変えるつもりはありません」

　僕は言った。テンテンさんの怒りが、困惑へと変貌するのがわかった。

「どうしてよ。ただ、想いを手放すだけ。そんなの、いくらも経験してきたはずてしょう。今回も同じことをすればいい。それだけで、あなたは道ならぬ道から、戻って来られる。自ら進んで、そんな地獄にいる必要はどこにもない」
「必要なら、あります」
「どこに」
「ここに」

　僕は胸に手を当てた。

「不道徳で不誠実なら、恋じゃないんですか。すべてを犠牲にして貫けなければ、恋じゃないんですか。そんな純粋で強い想いしか、大切にしてはいけないんですか」肋あばらを、服の上から引っ掻く。「今ある幸せを失う恐怖に耐えられず、欺瞞に塗れた言い訳でやり過ごし、そんな自分を嫌悪しながらでも、守りたい感情がある。気高くも尊くも美しくもないけれど、たしかに僕を救ってくれる、満たしてくれる、生かしてくれる想いがあるんです。それを恋と呼ぶのは、いけないことなんですか」

　いけないならば、名前などなくていい。
　きっとそんな名もなき感情を、手放せずにいる人は他にもいる。

　みんな、ひとりぼっちの地獄で生きている。

「……ごめんなさい。わからない」
　テンテンさんは、言った。額に手を当て、首を振る。
「理解できない。気持ち悪い。相容れない」
「そうですか」僕は頷く。「じゃあ、あなたにとっての僕もまた、『蓼食う虫』だ」

　僕は一度、下を見た。店にいるはずなのに、僕らのテーブルには何も置かれていなかった。それを見て、これが夢であることを思い出した。

　掻きむしるように服を掴んでいた胸元の手を、僕はテンテンさんへと差し出し、言った。

「食えよ。話はそれからだ」

　そこで夢は終わった。現実の世界はまだ夜で、糸と妻の寝息が聞こえた。糸の毛布がずれていたので、それを肩まで引き上げ直し、再び僕は布団に潜った。

　もうテンテンさんに会うことはないのだな、と、何故だか思った。次起きたらあの名刺は捨ててしまおう、とそう決めた。

＊

「よーい、どん！」

　威勢の良い掛け声と共にマチが駆け出す。同時に、後で凧を掲かかげ持っていたソーキも走り出した。マチの足は速く、すぐさま手に持った凧糸がピンと張り、ソーキが手放した凧が浮く。宙を浮遊する凧には子ども向けアニメのキャラクターが色彩豊かにプリントされており、やや低空ながらも地に落ちる様子はなく、飛行する様は、芝生の緑と空の青によく映えた。

　きゃははは、と高らかに笑うマチの横で、糸も同じように走り回っている。凧揚げを見るのはこれが始めてだ。物珍しさもあってか、はしゃぐマチと飛ぶ凧を交互に見ながら駆けるので、足元が危なっかしい。案の定、芝生の上で盛大に転び、しかし泣き出す様子はなく、けろりとした顔で起き上がる。

「あー、服がしんだ」

　僕の隣で、妻が苦笑する。「開始五分で土まみれじゃない」再び走り出した糸を見て、嬉しそうにこぼす。

「すみません。おてんばで」
　妻の横で、ソーキたちの母親が言う。謝りながらも、顔は笑っている。
「おてんば。久しぶりに聞きました」妻が返す。
「もう少し落ち着いて欲しいんですけれど。保育園でも、男の子に混じってチャンバラごっことかしているらしく」
「チャンバラごっこも久々に聞いた」また笑顔。「元気いっぱいでいいじゃないですか。うちはどちらかと言うと、引っ込み思案で」再び前方、駆け回る子どもたちを見る。「でもマチちゃんといると、すごく楽しそう。あんなにはっちゃけたあの子、久しぶりに見ました」

　いわゆるママ友と言うやつか。それらしい二人の会話を、僕は妻の横、半歩分の距離を空けた立ち位置で聞いていた。
　あの区民センターでの初対面から、二人が会うのはこれで二度目だ。働く女性同士、通じるものがあるのか、今日の約束をとりつけたのも僕とソーキでなく、この二人だった。

　年が明け、仕事始めを明日に控えた日曜日。皆で集まって公園遊びをしよう、ということになった。いつもの『おひげ公園』でなく、広くて明るい芝生のある場所。何も新春早々会わなくても、と感じたが、正月というものは意外とやることがない。子どもには退屈な時間であり、糸にもフラストレーションが溜まる。遊んでもらえるのは大いにありがたかった。

「穂高君も、ソーキ君に会えるでしょう」

　年末。今回の予定を決めたとき、妻が言った。

「実際会ってみて、なんか納得したわ。あの子、穂高君と似た雰囲気があるよね」

　思いもよらぬ指摘だった。

「え、似ている？」
「うん」
「どこが」
「理屈っぽくて、不器用」

　即答に苦笑する。「えーっと、いい意味？」訊ねると、「悪い意味」とまたすぐ返され、今度は声を上げて笑った。

「神経質って言うのかな。たとえば『1＋1＝2』って普通の人が素通りするようなところを、『これ、合ってるか。場合よってはそうじゃないとも解釈できるんじゃ』って、いちいち立ち止まって吟味しちゃう感じ」
「耳が痛いなぁ」
「すごく生きにくそう」
「はい。生きにくいです」
「だから気が合うんでしょう。歳は離れているけれど、同じカルマを背負った同志って感じ。穂高君はそんな中でもなんとか生き抜いてきた先輩なわけだから、苦悩している後輩のことが気になっちゃうんじゃないかしら」

　やけに饒舌じょうぜつだな、と感じた。語尾こそ『かしら』で締めているものの、『そういうことにしたから』と強引に断定してきているような。

　いや、実際そうなのかもしれない。

　あなたのあの子への想いを、私はそういうものとすることにしたから。
　そう言いたいのだ、と受け取った。

「たしかに。そうなのかもしれない」

　僕は答えた。そう答える選択肢を作ってくれた妻に、感謝した。

「あ、またこけた」
「結構痛そう」

　妻たちの声に、前を向く。今度はマチが転んだらしい。赤いコートの小さな身体が、芝生の上、凧と共に寝そべっている。ソーキが駆け寄り起き上がらせると、わあぁぁん、と盛大に泣き始めた。

「あらあら」

　反射的に、妻たちが向こうへ駆け寄る。僕も続こうとしたが、「絆創膏、探して」と妻から命じられ、まずはカバンを漁る作業に当たった。

　背負ったリュックを前にやり、中身を検めていると、前方からソーキがやってきた。幼女二人と走り回ったせいか、髪は乱れ、疲れが見てとれた。

「マチちゃん、大丈夫？」
「大丈夫だと思います。ほら、また走り回ってるし」
「あ、本当だ」

　今度は母たちと一緒に凧揚げが再開されている。その様子を見て、僕は絆創膏を探す手を止め、リュックの口を閉めた。

「あっつ。一月なのに」

　ソーキが僕の隣に並ぶ。パーカーの首元を引っ張り、空気を送っている。

「受験勉強はどう。はかどっている？」
「正月早々、いじめないでください」
「ごめんごめん」

　むくれるソーキに謝る。出会った頃に比べ、ずいぶん色んな表情を見せてくれるようになった。当初の大人びた印象は薄れ、年相応と感じる場面が増えている。

「糸ちゃんはどうなんですか」
　逆にソーキが訊ねてきた。
「どう、って？」
「療育の話です」返答が来る。「すみません。差し出がましいかもですが、気になって」
「いや、いいよ」

　年末年始を挟んだこともあり、大きく話は進んでいない。とりあえず、これまでと同じ発達支援センターで受けられる個人向けカリキュラムに応募し、空きを待っている状態だ。すぐさま、というわけにはいかない。センターからも、連絡は年明けになる旨を聞いている。

「そうですか」

　頷き、ソーキはしばらく黙っていた。前方、楽しげにはしゃぐマチや糸を見ながら、何かを考えているようだった。

「俺、昔、家の椅子に穴を空けたことがあるんですよ」
「……へ？」
「座面って言うんですか。座るとこに、薄い合皮のカバーが張ってあって。その真上からシャーペンの先を突き立てて、プスって感じで」
「あぁ、そう」

　いきなり何の話だろうか。

「えーっと、どうしてそんなことをしたの？」
「なんとなく、見てたらやってみたくなったんです。穴空くかなこれ、って。そしたら案の定、空いて」ふふ、と笑う。「後でむちゃくちゃ怒られました」

　だろうね。そう返そうとすると、ソーキはおもむろにこちらを向いた。

「無責任なこと言ってすみません。でもなんか、糸ちゃんも同じだったんじゃないかな、って」
「糸が」
「同じ幼稚園の子の指を踏んづけちゃった、って話でしたよね。それって、ただやったことがないことを、ふとやってみたくなっただけなんじゃ、って」
「君がソファに穴を空けたのと、同じってこと？」「そうです。足元にちっちゃくてぷにぷにした指が現れて、あ、これ踏んだらどうなるんだろう、って純粋に思っただけ。やったことない。じゃあ試してみよう、って感じで」
「そんな理由で試してもらっちゃ困るなぁ」
「でもわかる気がしませんか」
　ソーキは僕を見る。
「何が」
「やったことない、やっちゃいけない。そういうことをやってみたくなるとき、ありません？」

　今までで一番、大きな動揺が走った。

　ソーキを見返す。前髪の奥の目は透き通り、純な光を宿している。

　他意はない。
　含みも持たせていない。

　にも関わらず、この子の口からこの台詞が出たということに、因果のようなものを感じた。まるで神様から嫌がらせをされているかのようだった。

　やったことない、やっちゃいけない。

「ないよ」

　嘘を吐つく。

「本当ですか」
「うん」
「えー、なんでだろ」
「大人だからじゃないかな」
「あ、じゃあ、俺がガキなのか」ぽりぽりと頭を掻く。「すみません。変なこと言って」
「いやいや」
「俺、ちょっとジュース買ってきますね」

　言って、ソーキは公園の芝生、その奥にある休憩所の自動販売機へと向かった。若さの中に、まだ幼さを感じるその背を見送りながら、僕は息を吐いた。

　硝子片が刺さったような違和感が、胸にあった。
　自分は今、決定的なことをしたのだ、とそこで気づいた。

　この恋が終わりを告げるとしたら。それは時と共に想いが薄らぎ、僕の中から消え去るとき、それしかないと思っていた。

　違った。もうひとつ、あった。

　もし、ソーキが。ソーキの方からもまた、僕を想い、慕ってくれる。そんな奇跡が起こったとしたら。
　この恋が成就するとき。そのときもまた、終わりにしなくてはならない。

『ないよ』。

　先ほど告げた僕の答えは、あらかじめその奇跡を殺したものだった。僕の想いが実りを迎える、万に一つの可能性。それに繋がる芽を、あらかじめ摘んだものだった。

　ありもしない未来で、僕の恋は今、終わった。

　これから自分は、失恋を抱えたまま、この想いを飼っていくのか。そう想像すると暗澹あんたんたる気持ちになった。同時に、その末路に先回りしてたどり着いたことに、安堵する気持ちもあった。相反するふたつの心の狭間で、僕は空を見上げた。

　凧が舞っていた。マチと糸の笑い声がする。すごいすごいマチちゃんすごい、興奮した妻の声。青い空に吸い込まれるように、するすると凧は高度を上げ、小さくなっていく。

「うわ、高」

　後ろから、いつの間にか戻ってきたソーキが言った。僕の隣に並び、同じように顔を上げ、空を泳ぐ凧を見る。手にはスポーツ飲料のペットボトルを持っていた。

「五歳児ってあんな飛ばせんの」心底、感心したように。「すごくないですか」

　空を見ながら、ペットボトルの蓋を開ける。すると何かの拍子で、その蓋が指を離れ、芝生に落ちた。蓋は転がり、僕の履いているスニーカーの横で止まった。

　芝生の緑に、蓋の白と、スニーカーの黒。

「あ、すみません」

　ソーキがしゃがみ、蓋を拾う指先が、黒いスニーカーの隣に来た。僕は一歩ずれ、ソーキから離れた。
　ソーキのつむじを見下ろしながら、僕は言った。

「うん。大人でもあれは難しい」

　ですよね。蓋を拾ったソーキは立ち上がり、また凧へと視線を向けた。対して僕は、芝生に残された自分の黒い足を見つめる。

　終わったな、と感じた。そしてまたきっと始まる、とも思った。

　これからきっと、こんな終焉を、何度も何度も経験する。
　この地獄から。ただひとりで。
　君を想う。

「あ、今度は糸ちゃんがやるみたいですよ」

　見ると、すでに凧は地に戻り、糸がそれを抱えている。その横で、妻がこちらに向け、大きく手招きをしていた。

「俺たちも行きましょうか」
「うん」僕は頷く。「行こう」

　ソーキと共に、娘と妻の元へ行く。はやくはやく、と糸がせがむ。ごめん、もう走れない、と妻に嘆かれ。わかった、やろう。凧を受け取り、先ほどソーキがしていたように、僕は糸の後ろでそれを掲げる。

　陽光が射し、春めいた風が吹く日。駆け出す糸に僕は続く。

　目指すは冬の青い空。
　足元には気をつけよう。

　僕は、おともだちの指は踏まない。

（終）