共作小説【白い春〜君に贈る歌〜】第４章「好きって伝えたかったら、嫌いって書けばいい」①

〈2月18日〉

ここ最近、三浦さんのエッセイを読んでから、過去と現在を行ったり来たりしている自分がいる。

エッセイ「繋ぎとめるもの、思いとどまらせるもの」を読んだ時には、彼の中に、今にも命を終えてしまいそうなほどの危うさを確かに感じた。

あの瞬間の彼は、あまりにも死に近づきすぎていた。

私は過去に向かって、ペンを握ることしかできず。

過去の彼に向けた、精一杯の詩を書いたつもりだ。

でも、私が生きているうちに、現在の彼にこの話ができることはないだろう。

そう思うと少し切ないけれど、これが私の人生だ。

気づかれなくてもいいから、彼の心を護る一人になれれば、それでいいと思う。

失恋で深い傷を負い、音楽も失いかけ、生命の危機を迎えた三浦さん。

彼を繋ぎとめる、愛すべき家族が心の真ん中にいてくれて本当に良かった。

自分が大切な人に愛されてきたという自覚があれば、死を踏みとどまれる。

せめて想いだけでも、その繋ぎとめる愛に参加できて良かった。

想いにおいて、私は自由だ。

過去にだって、未来にだって、一瞬で飛んでいくことができる。

創作の世界において、私は自由だ。

作品に触れた人が、心に温かいものを感じてくれたなら、何よりも嬉しい。

私に生きる意味をくれたこと、本当に感謝だ。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

〈2月20日〉

今日はホスピスのふれあいランチデー。

比較的元気な患者たちがラウンジに集まり、ランチを共に楽しむという日だ。

山本さんが亡くなってからというものの、他の患者さんともあまり仲良くなる気が起きずに人見知りがちだった私だが、一人気になる女性を見つけた。

神崎さん。

脳腫瘍で最近入院してきたという、70代近いシスターだ。

カトリック系修道会が運営する女子校の教頭を長らく務めていたらしい。

といっても、他の患者さんと特段変わったところはないのだが、ご飯の前になると、決まって感謝の奏上文を述べる習慣を持っていた。

「父と、子と、聖霊のみ名によって、アーメン」

この日は大人数でのふれあいランチではあったが、神崎さんは気にせず、ご自身のペースで感謝の祈りを唱えられていた。

そして、不思議なことに、神崎さんが醸し出す雰囲気は凜としており、とても死期が近い人とは思えないくらいに、穏やかな時間が流れているのを感じる。

神崎さんに興味を持った私は、思いきって仲良くなってみることにした。

「あの……神崎さんって、どうしてそんなに落ち着いた雰囲気をお持ちなんでしょう？」

すると、神崎さんは私の方へゆっくりと向き直った。

しばらくの間、まじまじとこちらを見つめている。

全身をスキャンされているかのような視線に恥ずかしさを感じ、私が目を伏せたくなったところで、彼女が口を開いた。

「人は何歳だろうと、死ぬときは死ぬの。

それはあなたも私も同じ。

ジタバタしたって仕方がないでしょう。

すべては神の御心のままに、って思えば楽になれるものよ」

実に達観した物の見方だ。さすがは筋金入りのシスター。

死に対する心構えが、やはり普通の人とは違う。

興味深く感じた私は、さらに質問してみることにした。

「神崎さんは、すべては神の御心のままに、と仰いましたが、どんな時に神様を感じていらっしゃるんですか？」

「どんな時って、それは聖書を読んでいる時。お祈りをしている時。常に主の臨在を感じていますよ」

「それは神崎さんのご職業からしてもよく分かります。

ただ、私のようにキリスト教に馴染みのない人間が、神を感じて心が安らぐ境地に達するのは、少し難しいのかなって。

どうしたら神崎さんみたいに、死に対してどっしりと構えられるんでしょう？」

すると、神崎さんはさらにゆっくりと私を見つめた後、意外な一言を放った。

「あなた、ご趣味は？」

「え？音楽鑑賞、とかですかね」

「音楽。それはとってもいいことね。クラシックは嗜まれるの？」

「えっと、そんなに詳しくはないですけど、人並みには……」

「おすすめの宗教音楽があるから、今度、看護師さん経由でお渡しするわね」

そういって、神崎さんはニッコリと笑ってみせた。

意外にも笑顔は屈託がなく、まるで少女がそのままおばあちゃんになったような可憐な微笑みだった。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

〈2月22日〉

神崎さんが貸してくれたCDは、バッハの『マタイ受難曲』だった。

それも、ベルリン・フィルハーモニー、ヘルベルト・フォン・カラヤン指揮による1970年代録音のプレミアものだ。

曲がりなりにも音楽オタクの私の知識で言うと、『マタイ受難曲』は音楽の父・バッハの最高傑作とも称される宗教音楽だ。

ジョン・レノンとはまったく方向性は違うが、バッハもまた、音楽の天才の一人だろう。

そして、カラヤンといえば、世界最高峰のオーケストラ、ベルリン・フィルを30年以上率いた、伝説の指揮者だ。

ベルリン・フィルは、指揮者のもと、一人ひとりが自由に思いっきり表現しているにもかかわらず、オーケストラ自体が一つの生き物のような、完全な一体感・躍動感の中で動いているのが特徴だ。

個性が強いのに、一体感がある。

この圧倒的な強みを作り上げた人こそ、カラヤンだ。

カラヤンの音楽は、豊饒な響きと透明性、音の美しさと正確なアーティキュレーションなど、対極的なものが共存し合っている。

まるで磨き抜かれた彫刻のようだ。

後にも先にも、カラヤンほどの指揮者を私は聴いたことがない。

神崎さん、さては音楽通だろうか。

病室で一人、カラヤンの『マタイ受難曲』をかける。

贅沢な時間だ。

病床の身だからか、特に歌詞の内容が気になり、CD付録の日本語訳を見ながら聴き入っていた。

”憐れんでください、 私の神よ、私の涙ゆえに！

ここに目を向けてください、

心も目もあなたの前で 激しく泣いているのです。”

曲全体を通して感じられるのは、あのイエス・キリストでさえ、死の磔に至るまでに、相当の葛藤があったのだろうな、ということだ。

そして、3時間に渡る受難曲の世界に入り込んでいると、日本人の私であっても、キリストの受難を涙せずにいられない。

バッハの深い信仰心を感じる。

音楽を感じ取るのにも、信仰を感じ取るのにも、実は国境は関係ない。

こうして後世の音楽家たちが受難の様子を曲にしてくれたことで、その情景をありありとイメージすることができる。

そうだ、聖人と称されるイエス・キリストでさえ、受難は訪れたし、慟哭したこともおありだったのだろう。

普通の人間である私が、死に対する恐怖を持つことは、至極当たり前ではないか。

そして、どんな人にだって、その人生にはドラマがある。

誰かの体験を通して、後の世の人々が学ぶこともあるのだろう。

これから先、辛くなった時は、『マタイ受難曲』を聞くのもいいかもしれない。

私はマザー・テレサのようにはなれなかったけど、最期の時を皆さんと心穏やかに過ごすことはできるかもしれない。

できれば最期まで、爽やかな春風のごとく吹き抜ける生き様でありたい。

自分が今、皆さんのためにできることは何だろう？

こんな時だからこそ、できることを探していきたい。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

〈２月25日〉

作業療法の時間に『マタイ受難曲』をかけていたら、三浦さんから突っ込みが入った。

「上野さん、どうしたんですか？今日はジョンじゃなくていいんですか？」

「ええ、ちょっと。たまには厳かな気持ちになりたい時もありますので」

「受難……ですか」

「ええ、まあ」

三浦さんは察する能力の高い人だ。

深くは突っ込まずに、優しく頷いてくれる。

それでも、作業療法の時間に『マタイ受難曲』はいささかシリアスすぎたかもしれない。

そう私が思っていることをすぐに気づいたのか、三浦さんからこんな提案があった。

「やっぱり、この時間はもう少し元気の出る曲にしませんか？

おすすめは、前もお伝えしたと思うけど、ディランの『ライク・ア・ローリング・ストーン』、一九六六年の『ロイヤル・アルバート・ホール』のライブ盤ですよ」

そういうと、三浦さんはスマホのYouTubeから、すぐにお目当ての『ライク・ア・ローリング・ストーン』を流し始めてくれた。

まさにディランのロック魂がさく裂した瞬間の録音。

胸に迫るものがある。

「ディランから、ものすごく勇気とパワーを貰えますよね！

彼は音楽だけでなく、生き方がもうアートだしロックなんですよ。

人間は保守的になった瞬間に成長しなくなりますから。

僕も常に、自分の信じた方向へチャレンジしていきたいと思ってますよ。

ディランみたいにね」

相変わらず、ディランの話になると三浦さんは饒舌になる。

「三浦さん、本当にディランがお好きなんですね。

三浦さんご自身も、アートでロックなところ持たれていると思いますよ！」

「ありがとうございます。

でも僕は、実は上野さんにも、ディランみたいなところ感じているんです」

「え？私にディランを感じてるんですか？」

「はい。上野さんは、限られた環境の中で、どこまでも命を燃やそうとされているのを感じるんです。

それが、苦境のなかで耐えて、見事花開いたディランにも重なるなあ、と」

「はあ……！そう言っていただき、なんだか嬉しいです。ありがとうございます」

なんという、意外な話だろう。

三浦さん、まさか私の中にディランを感じていたとは……！

その形容の仕方があまりにもツウなので、なんとお返事して良いか分からなかったが、苦難・困難の中耐え抜いて、命を燃やし続けている感じがディランっぽいということだろうか。

結局、落ち込んでいる私は湿っぽくてらしくない！ということで、三浦さんが、お気に入りのディランのライブDVDを貸して下さることになった。

沢山の方から、イチオシの音楽を貸してもらえる私。

なんだか嬉しいものだ。

好きな音楽の共有って、その人の思想を覗いているみたい。

心が近くなるのを感じる。

今夜はディランの曲をリピートしながら寝ようかな。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

〈3月1日〉

久々にラウンジで珈琲を飲んでみた。

山本さんが亡くなった後、しばらくは二人での時間を思い出すのが辛くて、なかなかラウンジで珈琲を飲む気にはなれなかった。

でも、私も一歩、前に進まなくてはならないから。

するとそこへ、坂本さんが声をかけに来てくれた。

「上野さん、調子どうですか？山本さんの代わりに、俺話し相手になりましょうか？」

相変わらずの軽さだが、たまにはこの軽さも良いのかもしれない。

「ありがとうございます。山本さん、もう亡くなられて1ヵ月以上が経つんですね」

「そうですね。早いもんです。そういえばこの間、三浦くんに会いたいって山本さんのご主人が来られたんですよ」

相変わらず、坂本さんは「うっかり」、患者さん関連の情報を話してくれる。

「山本さんのご主人が三浦さんに会いに？」

「ええ。『妻のホスピスでの唯一の楽しみがデッサンを描くことだったらしいから、担当の三浦先生にお礼を言いたい』って」

「そうなんですね」

「あいつも、山本さんに向けて描いていた絵があったみたいなんすけど、とうとうご主人には渡さずじまいだったみたいですね。不器用というかなんというか」

「え？三浦さん、山本さんへの絵を描いてたんですか？もったいない……」

死の間際の山本さんにプレゼントしようと、一生懸命筆を握っていたであろう三浦さんのことを考えると、心が痛んだ。

作品展で日の目を浴びることのなかった、山本さんのデッサン。

山本さんに届けることのできなかった、三浦さんの絵。

思いを馳せるだけで、涙が溢れそうになる。

さすがに何かを察した坂本さんが申し訳なさそうに引き下がる。

「すいません、俺あんまし気が使えなくて。山本さんの話、まだちょっと早かったですかね」

「いえ……大丈夫です」

そこへ、佐々木さんがやってきた。

「坂本さん！何の話してるんですか！」

佐々木さんは「デリカシーのない人！」とばかりに睨みつける。

「すんませんでした」

肩をすくめ、小さくなる坂本さん。

「いえ、大丈夫なんです。それより、お二人にご相談が……」

「なんでしょう？」

山本さん……。三浦さん……。

二人のことを思っているうちに、私のなかに自然とあるアイデアが浮かんできた。

「あの、年度末に病院祭ってありますよね？

山本さんの個展は開けなかったけど、彼女の残されたデッサンとか、プロ時代の油彩画をご家族からお借りして展示することはできないでしょうか？

それから、三浦さんが書いた山本さんの絵とかも展示出来たら……」

すると、坂本さんは相変わらずのノリの良さで二カッと歯を出して笑ってくれた。

「いいっすね！ナイスアイデア！」

佐々木さんも目を輝かせる。

「実は私も、山本さんが以前描かれていたデッサン預かってるんです。いつか病院で展示してって言われて。

それから、今年当院は130周年なので、芸能人をスペシャルゲストとしてお呼びする企画があるみたいですよ！

今予定している方は交渉がうまくいってないみたいで、こんな直前になっても、誰なのかはっきりと決まっていないみたいですけど」

その話を聞いた瞬間、私には妙案が浮かんでいた。

佐々木さんに相談してみようか。

♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢

【3月4日】

今日も上半身がズキズキと痛い。

あまり調子は良くないのだけど、午後は大好きな作業療法の時間だから耐えられる。

今日は三浦さんがオススメのディランの曲、「ローランドの悲しい目の乙女」を流してくれている。

「この曲はディランの中でも哀愁が尋常じゃないんですよね。

僕は寂しくてたまらないときによく聴いていましたよ。

この曲に何度救われてきたことか」

そう語る三浦さんはどこか遠い目をしている。

アーティスト気質の人によく見られる、あの目だ。

ディランはこの曲を、当時の妻・サラのために書いたらしい。

私と同じ名前。たまたまだけど、少し嬉しい。

自分に向けてこんな詩的な歌を歌ってくれたら、さぞや嬉しいだろうに。

今日は3月をテーマにした詩を書いていた。

すると、

「上野さん、次の病院祭で作品を出してみてはどうですか？」

と三浦さんから声をかけられた。

「病院祭は一年に一回、病院関係者が歌や演劇・芸術などを披露する、いわば文化祭みたいなものです。

地元の方々も楽しみにする一大イベントだし、今年は130周年でかなり盛り上がると思いますよ。

絵画や編み物、俳句・詩・短歌など、作業療法で取り組んだ作品もラウンジの一番目立つところに飾られますからね。

上野さんの渾身の作品が、多くの人に見られるまたとない機会ですよ」

どうやら、三浦さんは病院祭の実行委員に名を連ねているらしい。

「三浦さんこそ、俳句出されてはいかがですか？

ほら、病院の2月の広報誌に掲載されていた俳句とか。私好きでした」

「沫雪や惜しまばここで抱き締めよ」

私のお気に入りの俳句の一つだ。

「三浦さんの俳句も、もっとたくさんの人に見てもらいたいなって」

「いえいえ、僕の作品はいつでもいいんですよ。

今年の主役は、上野さんですから」

そうか。三浦さんはいつでも展示できるけど、私の作品は今年しか展示できない……遠回しではあるが、そういうことだろう。

心なしか、胸がざわつくのを感じる。

「病院祭、3月末頃ですよね……」

窓の外を見ると、病院の敷地内に植えられた桜の木が視界に入る。

桜の花が咲くのは、早くても3月末だろうか。

その頃には私、どんな体調になっているのだろう。

「死ぬ前に一度、お花見が行きたいな」

思わず、そんな言葉が口から洩れていた。

「お花見ですか」

独りごとで言っていたつもりなのに、しっかりと三浦さんにキャッチされていた。

「桜並木があって、一面桜が咲き誇っているところを目に焼き付けたいんです。

できれば桜の木の下で、桜の詩でも作ってみたいな。

……4月に桜が咲くころは、もう外出は難しいですかね？」

自分でも、体調が悪化していることは感じていた。

すると、三浦さんから、意外な言葉が返って来た。

「今が見どころの桜もありますよ。

今月の作詩は、少し離れたところに行ってみます？

ちょっと、ドクターや佐々木さんに相談してみますね」

外出できるということだろうか？

余裕のない私の心に、ポッと光が灯ったような感じがした。

続きはこちら↓↓

全編まとめはこちら
↓↓