【小説】海は、沈黙のうちに

【あらすじ】
人は死ねば〝海〟へ還る。
遺された者の悲しみもまた、静かに海へ呑み込まれる。

長い戦争が続く国・セドヴィル。死は日常にありながら、人々は喪失に心を裂かれることなく生きていた。それが、この世界の当たり前だった。

戦地へ向かった親友の帰りを待つ少年・ユーリクは、ある日、自分だけが世界に違和感を抱いていることに気づく。人はなぜ死を忘れるのか。なぜ悲しみは消えるのか。感情を奪い、死者を受け取り、少しずつ世界を沈めていく〝海〟とは何なのか。

喪失、記憶、祈り、そして命の意味。
静かに壊れていく世界で、一人の少年が真実へ辿り着こうとする。
海と沈黙に覆われた終末世界を描く、文学SF。

〝海〟は、大地の均衡を保つものとして存在している。

人は息絶えれば〝海〟へ還り、残された悲しみもまた、静かに引き受けられる。

生と死は循環し、すべてはいずれ〝海〟へ還る。
我々はその流れに抗わず、静かに見送らなければならない。

すべての母なるものの、沈黙のうちに。



◆



——記録第零層、静粛にて開示する。

本記録は、初動報告より二十四時間後に更新されたものである。

本日未明、セドヴィル領内において確認された死者数は、暫定値として二百四十三。
うち身元判明者は百八十七。残余は識別不能、あるいは記録の削除が確認された個体に該当する。

同時刻、デュールラム皇国側の死者数は、断片的な通信より推定七百余。
通信状態は不安定であり、数値の連続性は保証されない。

——数は収束していない。

北方沿岸における衝突に起因する溺死者、焼損により判別を失った者、並びに記録簿への記載を確認できなかった者。
それらはすべて、同一欄へ整理・収容されている。順序に規則性は存在するが、意味づけは確認されていない。

——なお、これらの数値は確定ではない。

空軍、未だ交戦記録なし。
陸軍、接触未確認。

しかし、死者は既に発生している。

——理由は記録されない。

以上、記録を終える。
次の更新時点までに、数はさらに増減する見込みである。沈黙のうちに。



◆



アーズイズ将校の訃報が国内に知れ渡ったのは、ほんの数時間前のことだ。まだ戦争の何たるかも知らないユーリクにはこの訃報が何を意味するのかはよくわからないが、事態は深刻なようである。

アーズイズ将校が率いる第一級海軍というのは、この戦争でかなり活躍しているらしかった。そんななかでのアーズイズ将校の死は、戦局が大きく変わる可能性を示唆する。多分、自分たちにとって良くないほうに。ユーリクには、それくらいのことしかわからない。

「将校の亡骸はどうなったんだろう」

「〝海〟がとっくに呑んでしまっているよ。ありがたいことだね」

「そうか……きっと式典が始まるだろうね」

式典。それは、死者を弔う催しだ。戦況の報告があるその度に、喪われた者たちのために開かれる。

ユーリクにとっては、一般市民もご馳走にありつける特別な日でしかない。戦時下とあって普段は質素な食事しか許されていないが、この日ばかりは政府から集まった国民へ料理が振る舞われる。ユーリクは、ここで食べることができる蜂蜜を固めた飴玉をいたく気に入っている。

去年までは、それをイゴールとともに心待ちにできていた。

「イゴールは無事なのかな。どんな役目に就いているの？」

ユーリクはそばに立っていた母親にたずねた。

「イゴールは通信兵として頑張っているのよ。アーズイズ将校の尊き死を伝えてくれたのも、イゴールなのかもしれないね」

「通信兵は安全な任務なのかな」

「そうね。戦争の状況を知らせることは許されているんだから、攻撃はされないはずよ」

本当にそうだろうか。こんなにたくさんの人間が死んでいて、戦地にいる通信兵の安全が確約されることなんてあるのか……。

不安は際限なく増幅する。頭の中の余白を喰い、脳を押しつぶすほどに大きくなる。イゴールがいなくなってから、ユーリクはその不安が強くなる度に頭痛に悩まされるようになっていた。

「……少し休んでくる」

また左側のこめかみが痛くなり始め、大人たちがひそひそと言葉を交わす狭い部屋から抜け出した。

あんなにも皆が慕い、花を贈って送り出したアーズイズ将校が死んでも、街の様相は変わらない。誰一人として、悲しんでいる様子はない。そういうものなのだ。日々たくさんの人間が死んでいるが、悲しむどころか彼らを案じる不安から解放されているようにすら見える。

自分も、イゴールが死んだらそうなるのか。ユーリクの中の不安は、大きくなるばかりだ。

頭が痛くなったとき、ユーリクはジルのもとへ向かう。少し前まではイゴールと喧嘩したときや、家族に酷いことを言ってしまったとき、やるべき仕事を放りだしたとき──とにかく、気持ちがいつもよりも落ち込んだときによくジルを訪ねていた。そしてそれは、イゴールも同じだ。

ジルは灯台守をしていて、常に〝海〟の様子を見ている。

〝海〟がざわめいているのか穏やかなのか、今どれくらいの水温なのか、上昇した水位はどのくらいなのか。式典をやるにはいつが良いのか、今日はどれくらいの人が〝海〟に呑み込まれていったのか。

ジルは〝海〟に関する大体のことを知っているらしかった。

灯台の中の石造りの長い螺旋階段を上って行くと、木製のドアの先に限りなく円に近い何角形かの狭い居室がある。そこがジルの住処だ。居室の隅には梯子がかかっていて、上ると街と〝海〟が一望できる吹き抜けのスペースがあり、寝起きするとき以外のほとんどの時間をジルはそこで過ごす。

そこには海水を吸い上げてこの灯台まで送って来る管や、管を上ってきた〝海〟の水で満たされた水槽、奇怪な形をした望遠鏡、小さなラッパのような形をしたものが対になっている装置など、用途のわからないもので溢れていた。

辛うじてわかるのは風の動きを見るための風見鶏と、太陽の光を室内へ取り込むガラス玉くらい。それらはユーリクの目には値の張るおもちゃのように見え、いつもここへ来る度に胸が高鳴る。

ジルはいつものように、安楽椅子を漕ぎながら古い本を読んでいた。傍らの鉛でできたテーブルは一つのマグカップを置くためだけにあるような細い円筒形をしていて、下へ伸びるにつれて薄く広がっていく。ジルはいつもそこに同じマグカップを置いてコーヒーを飲んでいた。

「ジル、入るよ」

「もう入って来ているじゃないか」

ジルはいつも無愛想だが、ユーリクが望む温度で接してくれる。

「ジル、イゴールが戦争に行って三カ月も経った」

「へえ、もうそんなに。時は短い」

「イゴールはまだ死んでいないかな。戦況報告の放送だけだと、誰が死んでいるのかはわからないだろ」

「そう不安に思うということは、死んでいないということだ。〝海〟はお前の不安も奪っていってしまう」

「僕には、その感覚がよくわからない」

「いずれわかるさ。お前もきっと体験する。戦争とはそういうものだ」

そこまで話して、ジルはようやく本に薄くスライスした木片を挟んだ。〝海〟から流れ着いた流木を切り出したものだと聞いたことがある。ブックマーカーの代わりだ。

「毎日、戦争で人が死んでいる。今日はアーズイズ将校が死んだ」

「戦争が始まる前だって、毎日人は死んでいたさ。海面も上がり続けている」

「戦争が始まる前なんて、本当にあったの？」

ユーリクが生まれた頃には、とっくに戦争は始まっていた。この戦争は、五十年近く続いているらしい。それはユーリクにとっては、果てしなく長い時のように思える。

「もちろん。戦争は人間が勝手に始めるものなんだ。そして人間が勝手に終わらせることもあれば、自然が終わらせることもある」

「自然が？」

ユーリクは手持ち無沙汰で、備え付けられた望遠鏡を覗いた。〝海〟の様子を見るものだが、普通の望遠鏡と何が違うのかはわからない。

ここから〝海〟の様子を知れるのは海読士（かいどくし）——正式には海象読解士（かいしょうどっかいし）というが、皆省略して海読士と呼ぶ——の能力を持つ者だけだ。今セドヴィルには、ジルしか海読士がいない。次に海読士の能力を持った者が生まれてくるのがいつになるのか、誰も知らない。

「そうだよ。浄化作用が働くということだ。大地にとってこんなにも無益なことをするのは、人間だけだからな。そしてつけを払うのは、いつだって人間ではない」

ユーリクは、ジルが常日頃口にすることの半分もわかっていない。ただ、いつもジルは誰よりも正しいことを言っているように見えた。大人たちがジルのもとへ行くことに良い顔をしないのは、自分たちが知らないことを誰よりも知っているからなのだとユーリクは感じている。

「僕は、イゴールが死んだときに悲しいと思えないことが悲しいんだ」

〝海〟は人の死とともに何もかも呑み込んでしまう。死んだ人間の音も形も匂いも、そして遺された者が感じる悲しみも。そういうものなのだ。だから人々は誰かを喪うことの悲しみを知らないし、だからこそ戦争は終わらない。

「そう思っていたことも忘れる。大丈夫さ」



◆



——記録第零層、続報。

本記録は、前回報告より七十二時間後に更新されたものである。

セドヴィル領内における累積死者数は、千三百八十七。
うち身元判明者は五百二十に留まり、照合不能個体の割合が増加している。記録媒体との不一致が複数確認されており、同一個体の重複計上、あるいは未計上の可能性が排除できない。

デュールラム皇国側の死者数は、推定三千二百余。
通信の断絶が頻発しており、数値の連続性は保証されない。

——数は収束していない。

北方沿岸における交戦記録は断片的に確認。
戦闘の発生地点と死者発生地点の一致は見られず、因果関係は未特定。

陸軍、局地的接触を複数回確認。継続性は不明。
空軍、依然として交戦記録なし。

しかし、死者は増加している。

——発生源は特定されていない。

報告系統において、時間情報の不整合が発生。
複数の記録が同一時刻を指し示す一方で、経過時間の累積値は一致しない。

——初動の定義は維持されている。

以上、記録を終える。
次の更新時点において、数はさらに増加している見込みである。沈黙のうちに。



◆



よく晴れた夏の一日。その日は潮風が心地良く、〝海〟は静かに凪いでいた。控えめな波が砂浜を濡らし、人々は裸足で砂の上に集う。いつもは一定の間隔で聞こえる潮騒が、今日はほとんど聞こえない。一年のうちに何度かそのような日があり、決まってそのときに式典が行われる。

〝海〟に触れることは禁忌だ。よって砂浜に下りることも普段なら許されていないが、波が低く、人々が〝海〟に触れることがほとんどないこの日に限っては浜辺に降り立つことができる。

〝海〟はすべての母であり、すべての悲しみや不安を取り除き、人間を温かい場所へ連れていってくれる存在である。そんな考え方が、セドヴィルには深く根付いていた。人々は一様に〝海〟を生き物のように慕い、その存在は母であり、友であり、審判者だった。

セドヴィルの子どもは、学校でまず〝海〟について学ぶ。〝海〟は人を生み出すもの。人の存在を奪い去るもの。人の感情を包み隠すもの。教科書にはそのように記されており、実際に〝海〟は死人が出るとその亡骸を、どこにいてもどこからでも文字通り呑み込んでしまう。どんなに防ごうと思っても、それはできない。人の目が一瞬でも離れた瞬間に、亡骸は消える。

そして亡骸が〝海〟に呑み込まれた瞬間、遺された者達の悲しみは跡形もなく消える。その代わり、人が死ぬたびに〝海〟の水面が少しずつ上昇していく。

原理は誰も知らない。ただそういうものであるという認識は、セドヴィルで過ごす誰もが知っていることであり、当然のことだった。

ふと、周囲が静まり返った。集まった群衆の前に、深い青の式典服を着込んだ宰相キュイズが現れる。海へ向かって恭しく一礼をした後、人々の方へ向き直る。手には羊皮紙が握られている。

「──海域統制第一権限執行者、第一級海軍総督、アーズイズ・エルスヴァはここに失われた。その傍らに在り、共に海へ還った者たちの名もまた、ここに含まれる。

その名は既に呼ばれ、その姿は既に見えない。我らは、これを知る。彼は海に触れ、海に受け取られ、海の内へと移行した。

いま、この場において、失われたものを思い起こすこと。思い起こされたものに、形を与えること。形を得たものに、重さを許すこと。それを、悲しみと呼ぶ。

各自、これを保有せよ。

アーズイズ将校は、ここに不在である。その不在は、既に海によって整えられている。我らは、それを乱さない。——以上」

宰相キュイズの言葉が終わると、人々は一斉に深く頭を下げる。ユーリクもそれに倣い、低く一礼した。

形式的な台詞はユーリクにとって何の意味も持たないが、耳を澄ませばいつもより静かな波の音に紛れて鼻をすするような音が聞こえる。

式典が催されると、戦況報告の後でも何事もないように過ごしていた者がふと涙を流すことがある。そして日常に帰ると、また跡形もなく消える。

人々はこの場で、この空間にしかない悲しみを共有する。故人とともに〝海〟へ溶けていった悲しみを作り、それをまた〝海〟に流す。ユーリクには理解できなくとも、人々にはその儀式が必要だった。人を喪うことは本来悲しむべきものだと、誰もが無言のうちに感じ取っているからかもしれない。

宰相キュイズの言葉の後には砂浜に〝海〟の波を模した刺繍がなされたラグが敷かれ、ご馳走が並べられていく。人々はラグに座り、皆同じように食事を摂る。ユーリクは蜂蜜の飴を三つ手に取り、一つは口に、二つはポケットに押し込んだ。そのうちイゴールが戦地から帰還するかもしれない。そのときに二人で食べようと思ったのだ。

イゴールと共に参加していたときは、大人たちの目を盗んで二人で三つずつ飴玉をポケットに入れていた。砂浜には〝海〟に運ばれた大きな流木がある。式典の会場から僅かに離れたその流木に座り、二人でひっそりと飴玉を舐めた。式典は退屈だの、近所の誰それが泣いていただの、他愛もない話をしながらねっとりとした甘さを味わった。

一人で流木に座り、〝海〟を眺めながら飴玉を舐めるユーリクの背中を、彼の母は気の毒そうに見詰めていた。

「式典は何のためにするの？」

式典が終わった後、ユーリクはジルの元を訪れた。ジルは式典には参加しない。ただ式典の日取りを決め、滞りなく式典が行われるよう〝海〟の様子を眺めるに徹する。

ジルは今日も灯台のてっぺんの吹き抜けの部屋にいて、波の音に耳を澄ませている。式典が終わった瞬間、〝海〟はいつもの騒がしさを取り戻していた。

「式典は、人間の中に『悲しい』という気持ちを呼び起こすためにやるんだ」

「なぜ？」

「お前たちは、人が死んでも悲しまないだろ」

「そうだね。ジルは違うの？」

「本来、人が死ぬというのは身が切れるほど悲しいことなんだ。寝ても覚めても悲しくて、死人が夢に出て来るほど」

ユーリクは、それほどまでの悲しみを知らなかった。ジルの話を聞いていると、それはとても恐ろしいことのように思える。人間には、とても耐えられない苦痛なのではないかと。

「その悲しみから、〝海〟は守ってくれるんだろ」

なぜ悲しい気持ちを、一人の人が喪われた思いを〝海〟が呑み込んでしまうのか、ユーリクはずっと不思議でならなかった。紛れも無く人の死は悲しいことなのに、それを感じられないのはおかしいのではないかと。

ジルの話を聞いて、そんなに悲しい思いに人間は堪えられないからなのだろうと感じた。実際に、大人たちは確かにそのように言っていた気がする。

しかし、ジルはどこか寂しそうだった。マグカップを持ち上げて、そのままコーヒーを飲まずに手の中でゆるゆると回す。

「人は、感情が動かなければ物事を簡単に忘れてしまう。お前が言った通り、イゴールが死んだときにその死を悲しめないということは、恐ろしく悲しいことだ。イゴールが喪われたということ、そのものを忘れてしまうということは、イゴールが初めから存在しなかったのと同じようになるということだ」

ジルは静かな声で伝える。まるで昔話を聞いているように、ユーリクはぼんやりとその言葉を聞いている。

「悲しい、と思ったことを、決して忘れてはいけない。イゴールが死んだ瞬間に、その悲しみが失われたとしても。その事実は、覚えておかなければならない。そして、ユーリク。お前は、なぜなのかを考え続けろ。どうして〝海〟が人の死を悲しみごと覆い隠すのか。なぜ式典が必要なのか。戦争は、いつ、どこで、どのようにして行われているのか」

〝海〟からやって来る風が一層強く吹いて、風見鶏を激しく揺らす。天井の縁から垂れた、太陽光を取り込むガラス玉が震え、床に散った虹色の玉がゆらゆらと行ったり来たりする。

その日の夜、ユーリクは自分の部屋の天窓から星を眺めながらラジオの放送を聴いていた。ラジオ放送ではときに音楽が流れ、ときに人がひそひそと話す声が聞こえ、ときに戦況が開示される。

その戦況は、きっとイゴールが伝える情報がもとになっている。その戦況が滞りなく流れてくる間は、イゴールの無事を確認できているような気がしていた。

もちろん、必ずしもそうでないことはユーリクもわかっている。イゴールが戦死すれば、すぐに新しい通信兵が同じ役目を担うのだろう。それでも親友の無事を願う願掛けのように、毎晩同じ時間に、同じように戦況の放送を聴いていた。

ふと、扉を控えめにノックする音が聞こえる。

「ユーリク。今良い？」

ユーリクの母親が、湯気を出すマグカップを手に部屋の扉を開けた。ベッドの縁に腰を下ろし、マグカップをユーリクに差し出す。ユーリクは体を起こし、受け取ったマグカップに一度だけ口を付けた。

「少し寒いんじゃない？　火をつけようか」

「大丈夫だよ。何かあった？」

母親が部屋にやって来るのは珍しいことではないが、そう頻繁にあることでもない。何か言いたそうなのは、ユーリクにも察せられた。

「イゴールが心配？」

ユーリクはラジオの音量を小さくしたものの、放送を切ろうとはしない。今は微かな音でのんびりとした音楽が流れている。

「もちろん。早く帰ってきて欲しいな。いつになるんだろう」

「わからないけど、戦争が終わったら帰って来るよ」

「いつになるの？　戦争は僕たちが生まれる前からやっていたものなのに」

知らず、ユーリクの言葉に棘のある響きが混じる。ユーリク自身はあまり意識していなかったが、母親は少し悲しそうな顔をした。

「戦争はずっとやっていたわけじゃない。必ず終わるもの」

母親の返答はユーリクの質問に答えるものではなかったが、だからこそユーリクの不安は強くなる。

「……戦争に行って帰ってこない人も居る。アーズイズ将校だって、あんなに強いのに死んだ。イゴールも帰ってくるかなんてわからないってことだろ」

ユーリクは自分の言うことがどんなに罰当たりなことか理解している。それでも言葉は止まらない。

「僕が不安に思っているから、母さんはごまかしたいだけだ。本当はイゴールが帰ってこないかもしれないことを皆知ってる。イゴールだけじゃない。皆、自分の家族がもう帰ってこないんじゃないかって不安に思ってるのに、死んだら何でもないみたいな顔をする。それって変なことだよ」

言葉にするほどに、小さな違和感が確信に変わっていく。そうだ、これはおかしなことなのだ。そしてその思いを、ジルは忘れてはならないと言っていた。

「あの海読士に、何か言われたのね」

母親の声が急に冷たくなり、問い詰めるような鋭さを持ってユーリクの言葉を遮る。

セドヴィルの人間は、ジルを名前で呼ぶことはない。誰もが「海読士」と呼び、それは人間に与えられた役職を示すものというよりは、犬を犬と呼ぶような、自分たちとはまるで違うものを指すときの響きを含んでいる。

しかし、ユーリクは直接大人たちに「ジルの元へ行ってはいけない」と言われたことはない。だからジルから聞いたことを隠す必要もないし、自分自身でもそのつもりでいた。それでも、このときの母親の顔を見た瞬間にユーリクは何も言うことができなくなってしまった。

黙りこくり、ただ母親を見詰める。静かな時間のなかに、ラジオだけが細く音を発し続ける。

「……命をなくすのも授かるのも、すべては〝海〟が決めること。すべてのことに意味がある。学校で習ったでしょう」

ようやく口を開いた母親が、ラジオを消しながら静かな声で呟く。

「今アーズイズ将校が〝海〟のもとへ還ったことにも、意味がある。母さんは、アーズイズ将校はこれまでに十分すぎるくらい身を張ってセドヴィルを守ったから、もう終わりにして良いと言われているんだと思ってるの」

いつの間に月が頭上に昇ったのか、膝の上で組んだ指の間に落ちる影が濃くなっている。照らされる肌は白く光り、温度がないように見えた。

「でも、まだイゴールは何も成し遂げていない。あなたもよ、ユーリク。〝海〟から与えられた役割を全うしていない。だから死なないわ」

母親の手がユーリクの丸い頭を撫でる。これまでに何度も感じた柔らかい感触が、わずかにユーリクを安心させた。

「自分の役割を全うしたって、いつわかるの？　僕とイゴールの役割は何？」

それまで固く喉を閉ざしていたせいで、ユーリクの声はか細い。まるで泣きそうになっているように思え、何より母親にそう思われるのが癪で、頭を撫でる手を拒むように顔を上げて母親を見た。

「それはね、〝海〟に還ることで初めてわかるの」

母親の声はどこまでも静かで、温かい。

もう寝なさい、と二人分のマグカップを手に立ち上がった母親を見送ってからも、ユーリクはしばらく身を固くしていた。母親の言葉には無力さを認めさせようとするものがまとわりついており、それから身を守るためにじっと息を潜めていることしかできなかった。

また頭痛がする。



◆



——記録第零層、続報。

本記録は、前回報告より百二十時間後に更新されたものである。

セドヴィル領内における累積死者数は、推定三千を超過。
識別済み個体は半数に満たず、照合不能の比率が継続的に増加している。既存記録との齟齬が拡大し、同一個体の重複計上、あるいは欠落が同時に発生している可能性が高い。

デュールラム皇国側の死者数は、推定七千余。
通信の断絶が広域に波及しており、数値は断片的である。更新間隔は不規則化し、過去記録との連続性は保証されない。

——数は、もはや追跡対象として成立していない。

沿岸各域において死者の発生が確認される一方、交戦記録は散発的に留まる。
発生地点と戦闘記録の対応は依然として認められず、因果関係は未特定。

陸軍、接触報告の増加を確認。
空軍、依然として交戦記録なし。

しかし、死者は増加している。

——戦闘の有無は、発生を規定しない。

時間記録における不整合が拡大。
複数の報告が同一時刻を指示する一方、経過時間は累積的に進行している。

本記録における基準時刻は、配布された統一規格に従う。
（当該規格の起点については、確認の必要はないとされている）

——初動の定義は維持されている。

……なお、本戦が長期にわたり継続しているという前提について、現場における体感との間に差異が認められるが、当該差異は記録対象外とする。

以上、記録を終える。
次回更新時点において、数の増加および記録の乖離はさらに進行している見込みである。沈黙のうちに。



◆



強い風が〝海〟を波立たせ、飛沫が太陽の光を反射して虹色に光る。

〝海〟は年月をかけて人々の死体を呑み込んでいくなかで、不純物にまみれる。金属や硝子、プラスチック、宝石——。そういった呑み込んだ人間の「付属物」は波に揉まれることで小さな粒子となり、海面を漂う。だから〝海〟から上がる飛沫はいつも光り輝き、ユーリクとイゴールの胸を率直に打った。

「〝海〟はちょっと怖いけど、水は綺麗だな」

ユーリクは灯台のてっぺんの吹き抜けから、波間を見詰めて呟いた。

最近、ユーリクは毎日のようにジルの居室を訪ねる。母親と言葉を交わした夜から、街にいてもユーリクはなんとなく自分がそこに溶け込めていないように感じていた。街の人間と自分は同じではない。この感覚を共有できるのはジルだけだ。

「光っているのは海のゴミだ。綺麗なものじゃない」

ジルはいつものように安楽椅子に腰を下ろし、カップを口に運ぶ。肘置きに投げ出された片手の指先に、ガラス玉に反射した虹色の光が絡まっているのを、振り返ったユーリクはぼんやりと眺めた。
「星みたいだね。星も宇宙のゴミが光ってるものなんでしょ」

いつか、誰かに聞いた話を思い返す。

「空のことは知らないな。海読士は〝海〟を見るために生まれてきたのだから」

「ずっと〝海〟を見ているの？　空は見ない？」

「そう思ってくれてかまわない」

ジルの役割は〝海〟を見ることだ。そう意識すれば、ふと　母親の言葉がユーリクの脳裏に過る。　

「母さんが、〝海〟は役割を終えた人間を呑み込んでしまうんだと言っていたけど、本当なのかな。アーズイズ将校が死んだのはそのせいだって言ってた」

ジルは何も言わずにコーヒーを飲んでいる。

「人が死ぬタイミングを、〝海〟が決めるってこと？　ジルには、誰がいつ役割を終えるのかわかる？　僕やイゴールのことも」

カップをテーブルに置いて、ジルは小さな息をついた。

「お前の母親が言うことも、間違っていないんだろう。お前たちの生きる世界の中では。〝海〟が人々の生きる意味や寿命を決め、適した時期に人を殺し、生む。大いに理にかなっている。しかしそれは一つの解釈でしかない」

ジルの言葉が途切れ、風が吹く。風はユーリクの髪を浚いながら、〝海〟のほうへ流れていった。

夏の風は街のなかを通り抜けていくうちに熱を帯び、パンの焼けるにおいや腐った野菜の臭気、家畜の鳴き声を含んで〝海〟のほうへ吹き込んでくる。街を離れ〝海〟へ近づくほどにそれらの汚れは落ち、再びにおいのない風となって〝海〟の向こう側へ移動していく。

汚れの払い落とされた清涼な風を浴びながら、ユーリクはジルの目を見詰めた。

「じゃあ、ジルはどう解釈してるの？」

ジルの目は、〝海〟の向こう、もっと遥か遠くに向けられる。

「海読士は、解釈はしない」

その日の夜、二十三時五十四分。ユーリクはベッドのなかで十七歳の誕生日を迎えた。ささやかだが戦時下ではずいぶん豪勢な祝いの儀式の後、布団に入って目を閉じる。

セドヴィルでは、誕生日を迎えたその日ではなく、生まれた時刻になってやっと年齢が一つ上になる。その瞬間を親しい者たちと過ごすのが、セドヴィルの慣習だった。

本当なら、今日は誕生の時刻のその瞬間までイゴールと笑い話をしていたはずなのに。

ベッドの上で毛布をかき合わせながら、目元が熱くなるのに気づかないふりをして細く長いため息をついた。部屋の片隅に据え置かれたラジオの音だけが、今のユーリクの心に寄り添う。

「あんたたち、外は寒いんだから家の中でやんなさい」

「良いんだよ、母さん。今年は星がよく見えるから外にしようって話してたんだ。それに、おじさんたちの声がうるさくてろくに話なんかしてられねえよ。なあ、ユーリク」

「う、うん」

「あんまり長話しするんじゃないよ。時間過ぎたら戻ってきな。毛布持っていきなさいよ。ユーリクの分も！」

「わかってるよ。行こう」

イゴールに促され、たっぷりの毛布を抱えて外へ飛び出す。背後からはイゴールの誕生日を祝うため集まった大人たちが、酒を飲んで陽気に笑う声が聞こえた。

イゴールはユーリクの一つ上だが、体格も腕っぷしもユーリクより遥かに優れている。親譲りの豪放磊落で開放的な性格も相まって、友人も多いし頭も良い。自分にないものをすべて持っている、とユーリクは常々感じていた。
それでも二人は妙に気が合う節があり、互いが互いの唯一の親友だった。

「あとで母さんが今日の残りのスープ持ってくるってさ」

「嬉しいなあ。もっと飲みたいと思ってたから」

「遠慮しないで言やあ良いのに。母さんユーリクのこと自分の子供みたいに思ってるよ。毎日毎日元気なのかってうるさく聞いてくる」

イゴールはいかにも迷惑そうに肩をすくめるが、生まれたときにはすでに父親を喪っていたユーリクからすれば、豪快な性格のイゴールの母親は父親に近い存在だった。

「ユーリクがおかわりしたら母さん泣いて喜ぶぞ。遠慮されるのが世界で一番嫌いだから」

「大げさだよ。さっきはあれでもう腹いっぱいだと思っただけ」

ユーリクとイゴールの母親は幼なじみで、近所に住んでいることもあり家族ぐるみで付き合いがある。戦時下であろうとユーリクの周囲に悲壮感が漂わないのは、互いの家族の存在があってのことでもあった。

テラスに出て二つ並んだ椅子に腰を下ろし、毛布に包まる。

イゴールの住む家は〝海〟に面した崖の上にあり、テラスに出ると〝海〟と星空が一望できる。星は地平線のすぐ上にまで浮かんでおり、まるで自分よりも低い場所で星が瞬いているようだった。

イゴールが生まれたのは、冬のある日の二十時五十六分。今日のように星が溢れるほど瞬いている夜だったらしい。

海風が吹き抜け、毛布を全身にまとっていてもなお毛糸の隙間から冬の冷たさが射し込んでくる。

「誕生日おめでとう、イゴール」

「ありがとう。俺もやっと働ける歳になった」

　セドヴィルでは、成人を迎えていない子どもは働くことを禁じられている。成人は十七歳からで、誕生した時刻を過ぎた瞬間から働くことができる。

「明日から働きに出るのか？」

「もちろん。鍛冶屋で働くんだ。親父が帰ってきたら、うちの工房を二人で切り盛りできるようにする」

イゴールの家は鍛冶屋を営んでいたが、父親が兵役で不在となってからは店を閉めている。イゴールの夢は、帰ってきた父親とともに店を再び開けて以前のような活気を街と家族に取り戻すことだった。

「じゃあ、来年もし僕の働き口が見つからなかったら雇ってくれよ」

「良いよ。ユーリクが居たら張り合いがあるな」

「また喋るな、真面目にやれって怒られる」

音もなく凍るような夜の静けさのなかに、二人の笑い声が高く響いた。

イゴールの母親が持ってきたスープを飲み干し、とっくにイゴールが生まれた時刻を過ぎて、指先の感覚がなくなっても尚、二人は冬の寒気の中で笑い合う。

時折響く笑い声は、夜空の深い場所に沈む小さな星でさえも震わすようだった。



◆



——記録第零層、続報。

本記録は、前回更新より二百十六時間後に再構成されたものである。

セドヴィル領内における累積死者数は、六千四百を超過。
識別済み個体は三割未満。照合不能個体の増加が継続している。

デュールラム皇国側、推定一万二千余。
同一時刻に複数の数値が並立し、訂正は行われていない。

——数は、収束しない。

陸軍、接触報告あり。継続性は不明。
空軍、交戦未確認。

当該戦闘規模では、この死者数は説明できない。
差異は、無視可能な範囲を超過している。

……海軍に関する直接記録は存在しない。
ただし、当該軍属の死は報告されている。この戦況報告書の、与り知らぬ場所で。
（分類上の整合については、指示がない）

——発生源は、記録上に存在しない。

時間記録に不整合あり。
複数の更新が同一時刻を指示している。

——初動の定義は維持されている。

……本戦が長期にわたり継続しているという前提について、それを裏付ける一次記録は、現時点で確認できていない。
（確認手段が制限されている可能性あり）

現場における体感時間は、これと一致しない。
（※本項は削除対象となる可能性がある）

以上、記録を終える。

——沈黙のうちに。



◆



セドヴィルから見て西の海域に、五つの島からなる小さな国がある。名をノクティラ諸島と言い、空そのものを神の象徴として信仰する国だ。

ノクティラ諸島に住む者は絶えず空を観測し、生活に関わる漁や耕作の時期はもちろん、毎年の暦も空の様子を見て決める。

五つの島のうち四つは空を観測するための島であり、神と人間をつなぐ神聖な場所として、観測をする資格を持つ者のみ立ち入りを許される。それぞれ太陽、星、月、雲を観測する役割を持つ。

その四つの島の中央にある主島、ラエルナでは約八千の国民が生活している。柔らかな海風と豊かだが不思議な植物たちに彩られる、美しい島だ。

そしてつい先刻、初夏の穏やかな陽が照る時刻に、ラエルナは沈んだ。

一つの島そのものが〝海〟に呑み込まれることは、もはや珍しいことではない。

〝海〟が人間を呑み込んでいくほどに海面は上昇していく。それによって一層島の面積が削られ、人間が居なくなる。それは〝海〟が国そのものを不要なものとしたということであり、そういった国や人間が失われるのは自然なことである。それがセドヴィルで生きる者の解釈だ。

ノクティラ諸島で生きた者が、どのように思っていようとも。

「──ノクティラ諸島はここに失われた。その主島ラエルナ、ならびに各島に在り、そこに生き、空を仰いだ者たちの名もまた、ここに含まれる」

宰相のキュイズが、平坦な声で言葉を連ねる。よく通る声は、海風に運ばれ遠くノクティラ諸島に届くようだ。

近隣の島や国、そこに暮らした人々が〝海〟に還った時、セドヴィルでは追悼の儀式を行う。

セドヴィルの南端には海に面した断崖絶壁があり、名を遠見の丘という。その先端には円環を模したオブジェが設置されており、失われたものへの哀悼の象徴になっていた。低く白い台座に丸い輪が直立したもので、直径はユーリクの背丈ほどもある。

「──その地はすでに海の下にあり、触れることはできない。我らはただ、その事実を前に立つ。彼らが見上げていた空は、なお我らの上方に在る。そこにあった光は失われず、いまも変わらず在り続けている」

ユーリクは、円環の中に見える空を見詰める。どこまでも穏やかな空には白い雲が浮かび、それは代わり映えのないセドヴィルの空でしかない。

この円環は、失われた場所から見えた空や海を映し出すものとされている。それを思い冥福を祈ることがこの追悼の儀式の意義とされているが、ユーリクにはいまいち理解が及んでいなかった。祈ったところで、失われたものは戻ってこない。クィウルも同様に。

「──ここに、かの群島と、そこにあった日々を悼む。名は残り、景は遠く、ただ静かに在る」

セドヴィルとノクティラ諸島は交易を通して深いつながりがあり、年に数回、親交の目的で十六歳未満の子どもが互いの国で生活をし、学ぶ。ユーリクとイゴールも例外ではなく、ユーリクは十二歳の時に半年間ノクティラ諸島で過ごした。そこで出会ったのが一つ年下のクィウルだ。

ノクティラ諸島の文化について何一つ知識のないユーリクに、多くのことを教えてくれた。年端もいかないユーリクは、クィウルにわずかな恋心を抱いていたかもしれない。

しかしともに過ごしたのはほんの半年間のことで、ユーリクがセドヴィルに戻ってからは二度の手紙のやりとりだけでクィウルとの交流はなくなってしまっていた。

「──ノクティラは、いま不在である。その不在の上に、我らは立ち、その上方に、同じ空を見る。——以上」

宰相キュイズが、円環に向かって深く頭を下げる。同時にその背後に並ぶ人々が頭を下げるので、ユーリクもそれに倣った。

ノクティラ諸島の傾きは、数年前から観測されていた。〝海〟の動きを見守るジルは、沈みそうな島や国のこともわかる。

親交のあるセドヴィルは、その時点でノクティラ諸島へ通達をしていたらしい。可能ならば、ほかの島か、もしくはセドヴィルで国民を受け入れる用意もある、と。

しかし、ノクティラ諸島の者はそれを拒んだ。ノクティラ諸島には多くの聖域が存在しており、それらから離れて生きていくことはできない。

ユーリクからすれば決してそのようには思えなかったが、彼らはそう解釈する。

それを街の大人たちやジルから聞き、ユーリクは一度クィウルに手紙を送った。元気にしているか、両親は今も健在か、聖域の観測者を目指していたが、その後どうなったか──君だけでも、セドヴィルに来てくれないか。

その一言を記すことはついになく、「元気で」と手紙を締めくくってしまった。クィウルからの返事はない。

一度島の浸食が始まれば、それを途中で食い止められることはほとんどないらしい。イゴールが徴兵されるまでは、常にクィウルに会いに行くべきか、今どうしているのか、最後に一目会えないか。そのようなことがユーリクの頭の片隅にあった。

人々が去っても尚、ユーリクは遠見の丘にとどまっている。妙な心持ちだった。クィウルという、ユーリクにとってそれなりに大きな存在を喪ったというのに、心は静かに凪いでいる。そればかりか、頭の中に固くとどまっていた大きなしこりがなくなったかのような軽やかさすらあった。

これが、〝海〟が人を呑み込んでしまうということだ。身近な人間の死を初めて味わったユーリクは、不可解ながらも決して嫌悪感のない妙な感触を意図的に味わおうとする。

もう二度とクィウルに会うことはできない。それを理解していても、悲しみよりは安堵が大きかった。

クィウルはきっと死後も尚温かい場所に居て、それは決してつらいことではない。むしろ、「ノクティラ諸島が沈むかもしれない」という不安から解き放たれて、クィウルも楽になっているはず。

そのような考えが、確信に近い形でユーリクの中にある。

安堵が胸の中を埋め尽くし、悲しいことを考える隙間がないような、そんな感覚だった。ユーリクはこれを間違いなく「幸福」と感じており、クィウルとの楽しい思い出を追想しながら深く温かい場所に沈んでいた。

「ラエルナがなくなってしまったね」

「ああ。ついになくなったな」

ユーリクは遠見の丘を下り、ジルのもとを訪れた。陽はすでに落ち始め、夕暮れ時の赤々とした光が吹きさらしの室内を染める。

ジルは部屋の隅に立ち、望遠鏡から〝海〟を見詰めていた。

「今日だってこともわかってた？」

「そこまではわからない。この夏の間ということはわかっていた」

「どうしてわかるの？　いつも島や国は急になくなるのに」

「最近、ノクティラでは死人が多かった。戦争ということもあるが、病死や事故死、突然死の割合も増えていたらしい。死人が出るのに合わせて海面が上昇するから、島の面積も急速に減っていく。詳しいことはわからないが、一定の基準値を下回ると〝海〟が大地を呑み込み、その場所は跡形もなく消える。それがつい先ほど起こったということだ」

ジルは望遠鏡を覗きながら、時折手元の長く伸びる紙面に何かを書き込んでいる。

その紙に並ぶのは、植物のように波打つ独特な文字。海読士にしかわからない文字で、〝海〟に関する記録が記されているらしい。

連綿と歴史が連ねられた一枚の紙は長く伸び、この狭い部屋の壁をぐるりと縁取るように幾重にも重ねられている。

「どうして、〝海〟はラエルナを沈めたんだろう」

「それはわからない。なぜ、どのように次に沈む島が決まるのかは〝海〟しか知らないのだろうさ。そして、そう遠からずまた島が沈む」

「どうして」

「人が死にすぎているからさ。人が死んで〝海〟がそれを呑み込めば、〝海〟がその内に含む不純物が増え、むろん水嵩は増える」

「それは、戦争が起きているから？」

「もちろんそれもあるが、第一に増えすぎたからだ。〝海〟はこの大地を殺さないために、バランスをとろうとする。生き物が増えすぎても減りすぎても、〝海〟は何らかの形でバランスをとろうとするんだ。そのうえ、人間は増えるだけじゃない。大地の形を変え、水を腐らせ、この世に不要なものを生み出しすぎてしまった」

陽が傾くにつれ、ジルの顔に影が落ちる。夕暮れの強い光に温められた風が、ユーリクの頬を撫でた。

「人間って、そんなに良くないことをしているんだ」

「ああ。人間ほどこの地に害をなすものはない。自分たちの数を増やすために、人間はあらゆるものを犠牲にしすぎている。それはセドヴィルだって同じだ」

ユーリクの胸の内が重たく曇る。〝海〟によって沈む島に法則性がないなら、ある日突然セドヴィルが沈んでしまう可能性があるということだ。

それでも、今戦地に居るイゴールのことを思えば、戦争による死と〝海〟による死なら、〝海〟に沈むほうが遥かにましに思えた。

「〝海〟に呑み込まれることで死んだ人間は、苦しまずに死ぬことができたのかな」

ユーリクが思うのは、ある夜にクィウルと見上げたノクティラ諸島の頭上に広がる星だった。隣に座ったクィウルの顔を見ることができず、空にばかり視線を向けていた。そのことを、ノクティラ諸島の行く末を聞いてから幾度となく後悔してきた。

今では、その後悔すらまるで浄化されたように温かな想像にすり替わっている。

「さあ、わからない。〝海〟が癒やすのは遺された者の悲しみということしか知られていない」

「でもきっと、病気とか怪我をするよりは苦しい思いをせずに済んだんじゃないかな。それは幸せなことだよね。良かったと思うんだ」

〝海〟を見詰めるジルの隣に立ち、追い風に身を浸して目を閉じる。鼻から息を深く吸い込むと、微かな潮の香りと青い草のにおいを感じた。夏の夕陽は強い光を放ち、ユーリクの頬を熱くさせる。

気づけば、つい先ほどまで感じていた不安は消えていた。そればかりか、自分の死ぬときが穏やかなものであるなら、それは何も恐れることではないようにすら思える。

「良かったのか？　島と人間が喪われることが」

率直なジルの問いが、心地よく空気に溶け込んでいたユーリクの意識を引き戻す。浮遊した気持ちが地に足をつけるまでの数秒間、ユーリクは言葉を発することができない。

「一つの島と多くの人間が死んだ。その事実以外はお前の解釈だろう。先ほども言ったが、〝海〟が癒やすのは遺された者の傷だけ。喪われる者たちがどうなのか、誰にもわからない」

「でも、……みんないつか死ぬ。普通に死ぬなら、痛い思いや苦しい思いをするものじゃないか。でも、〝海〟に呑み込まれるのは違うかもしれない。それは、良いことなんじゃないのかな。僕には、幸せなことに思えるけど」

ジルが望遠鏡から目を離し、〝海〟に関する何かが綴られた紙を折り畳んで足下に積み重ねる。普段通り色のない表情からは、その心境をはかり知ることはできない。

「悲しみを感じることができたら、良かったなんて口が裂けても言えないさ」

ただ一つ、その言葉だけが、いつまでもユーリクの耳元に絡みついていた。



◆



——記録第零層、続報。

本記録は、前回更新より不明時間後に再構成されたものである。
（時刻参照系、同期不能）

セドヴィル領内における累積死者数は、参照不可。
同一識別子の重複、および欠落が同時に発生している。
……何が正しく、何が間違っているのか、もうわからない。

デュールラム皇国側、推定値の更新なし。
更新自体が停止している可能性あり。

——数は、維持されていない。

陸軍、接触報告あり。
空軍、記録なし。
……この環境では確認手段が限られる。

海軍に関する直接記録は、引き続き存在しない。

ただし、ここにいる。

（※本項は削除対象となる可能性がある）

——発生源は、記録上に存在しない。

……外部の音が届かない。
通信は断続的。水圧は一定。
機関は稼働中。呼吸は維持されている。

ここがどこなのかは、説明されていない。ただ、海面より下であることは確実だ。

本来、ここは——

（記述中断）

……なぜ、自分は生きている。

海は、死んだ者を受け取るとされている。ならば、ここにいる自分は、どちらに分類されるべきか。

任務は継続中とされている。
何を観測しているのかは、明示されていない。

この行動が正しいのか、判断基準がない。

——初動の定義は維持されている。

以上、記録を終える。

——沈黙のうちに。



◆



式典の後、ユーリクは毎日のように遠見の丘を訪れ、ラジオ放送が始まる夜までそこに居る。円環の前に腰を下ろし、イゴールの無事を祈り、クィウルとの思い出に耳を澄ませる。

クィウルとの記憶が想像よりも薄れていたことに、最近気がついた。思い出せるのは、夕食時やユーリクが勉強に没頭しているときに大声でユーリクを呼ぶ声と、陽気に笑う声ばかり。もっと言葉を交わしたはずなのに、クィウルがどのような声で、何を話していたのかまでは思い出せない。

姿形も、以前はすぐそこに居るようにはっきりと思い浮かべることができたのに、今は顔周りと印象的だったノクティラ諸島の民族衣装に身を包んだ姿しか思い出すことができない。

手紙のやりとりをやめてから時間が経ち、確かにクィウルのことを思い出す時間はかなり減っていた。イゴールが戦地に赴いてからは、イゴールのことばかり考えていた。

それでも、こんなにもあっけなく記憶が失われてしまうことに、ユーリクは落胆する。思い出はもっと大切に、何度も何度も頭の中で反芻し、忘れた部分を補い、再構築をしていかなければならないのだ。

その結果記憶が徐々に形を変えていったとしても、新たな形の思い出が心を癒やす。

ユーリクは、イゴールと過ごした日々をできるだけ多く、記憶の棚に並べていくように順番に思い返す。

二人で家の仕事をさぼって街に出かけたこと、学校帰りにジルの居室に何時間も居座っていたこと、帰り道で見つけた虹色に光る昆虫、イゴールの鍛冶屋の仕事を手伝って汗水を垂らした日、戦争に行くと告げられた夜に見た星空、戦地へ赴く者たちの列の中に居たイゴールの強ばった笑顔──。

戦争に行くのは怖くない？　とたずねたことがある。

──怖くはないな。セドヴィルのために戦うのは、名誉なことなんだから。でも、しばらく蜂蜜飴が食べられないと思うと、最後にもう一つ食べておけば良かったよ。

──いや、本当は怖いのかもしれない。自分でもよくわからない。ただ、俺が死ぬっていう想像ができないんだ。

──ああでも、とりあえず俺にもしものことがあったら、母さんをよろしく、とだけ言っておくよ。
こういうの、一回言ってみたかったんだ。

戦地に赴く者に選ばれた日の夜、星空の下でイゴールが口にした言葉は、断片的であるものの今でも耳に残っている。

宰相キュイズからの召集の手紙を受け取ったイゴールは、そのまま息を切らしてユーリクの家にやってきた。その表情は高ぶり興奮していて、それが喜びによるものなのか、今にも泣き出しそうなのを堪えているからなのかはわからなかった。

むしろ先に泣いたのはユーリクのほうで、情けなくもイゴールにしばらく慰められていた。

イゴールはどこまでも勇敢で、力強く、ユーリクがどんなになりたいと思っても叶わない姿そのものだった。

「不安ってことは、イゴールはまだ生きてるってことだ」

つぶやいて、草の上に身を横たえる。ユーリクの中には、依然として不安が巣食っている。どれほど日が経とうとも変わらない、大きな不安の種がいつまでも頭の中にある。

クィウルの死を受けて、穏やかになる心境とは裏腹にイゴールの死に対する不安はどんどん大きくなっていった。

そればかりを意識すると、また頭が痛くなってくる。不安が頭の中で形を持つ前に、ユーリクは目を閉じた。風のにおいと草の先端が頬や耳元をつつくくすぐったさに意識を傾けて、地面と自分が一体化するような想像をする。

知らず、午後の暖かさに意識を手放していた。



◆



　——記録第零層……

いや、今となっては、もう意味のない記録だ。きっと、誰もこれを読んでいないし、聞いていない。俺のしていること、これは、無意味なことでしかない。確信はないが。

前回の記録が本部に渡っていたなら、何か……何かがあるはずだ。あの記録は、俺の意識が混濁している状態で残していたから、本当なら口外してはいけないことまで記してある。

なのに、本部からはなんの連絡もない。なぜだ？　不要な記録は、そのまま削除されるのか。それとも、俺への処分はこれから告知されるのか。

どちらでも良い。誰も見ていないなら、もしくはそのうち何らかの処分を下されて死ぬ可能性があるなら、より、有意義な……もっと——

（記述中断）

はじめから、おかしな任務だと思っていた。通信兵の役割は、ほかの者がある地点で送信した情報を受信した瞬間、すぐさま同じ内容を次の地点の者に送信すること。どういう意味で、何のためにそんなことをする？　本部と俺は、直接やりとりをすることができるはずなのに。

いや……そんな事実もないのか。伝声管は使ったことがないから、正常に機能するのかわからない。これはもしものときの、緊急時にしか使ってはいけないと言われたから。

緊急時とは？　いつのことだ？　与えられた食料が底を尽きた時？　身の危険を感じた時？　そもそも戦地に居る者は常に身の危険を感じていて、緊急時であることが通常だというのに。

いや良いんだ、今は。そんなことは。とにかく、変なことだらけだ。

召集を受けて本部に到着したかと思えば、俺たち通信兵はすぐに妙な乗り物に入れられた。銀色の、少し狭い……子ども部屋くらいの大きさの。

外の様子は一切わからない。中にはベッドと記録用の机、伝声管、あとなんだかよくわからない装置がたくさん。俺の前の奴がデータを送信したらアラームが鳴るから、その音が鳴ったらすぐに次の奴にデータを送るんだ。そうやって幾つかの拠点を経由することで、敵に情報が渡りにくくなるらしい。

それと、この乗り物には大量の食料が積まれているんだ。少しずつ食べろ、と言われたが。この戦時下のどこに、どうやってこんなに大量の保存食があったのか、一通信兵の俺にこんなに豊かに食料が与えられるのはなぜなのか……酒もあったよ、俺はまだ飲めないのに。変だよな。

ふと考えた。帰還する可能性がきわめて低いんじゃないかって。少なくとも、長期間帰ることはできないんだろうな。俺たち、ただの通信兵なのにさ。

まあ良いんだよ、そんなことはさ。俺たちが帰れるかどうかなんて、誰にもわからないんだ。

そして、乗り物がゆっくりと動いている感触があって……たぶん、〝海〟のなかなんだ、今は。

何でわかったのかって、乗り物の継ぎ目だよ。ほら、父さんが水仕事で使う斧を作っていた時、変な継ぎ目を作っていただろ。あれに似たやつがいくつもあるんだ。乗り物の内側に。

いやでも、わからない。俺の想像だ。

召集された通信兵は、俺のほかに五人。ほかの奴は別の部隊に配属されたらしい。どうなってるのか、今はわからない。俺たちは……いや俺は、あの日から一度もこの乗り物から出ていないから。

記録には時刻を書かなければいけなかったから、最初は時間を記録していたんだが、途中でわからなくなってしまった。今頼りになるのは、前の奴が送ってくる記録に記載してある経過時刻だけ。

さっき送られてきたのによると、もうあの日から二カ月と十三時間が経過している……だったかな。もうすぐ、お前の誕生日なんじゃないか？　ユーリク。

俺はきっと直接祝ってやることはできないから、プレゼント代わりに愉快な話を。

俺は今でも信じられないが、海軍なんてないんだ。いや、わからない。でも少なくとも、海軍の存在については記録では触れられていない。何かの間違いかと思って、情報を付与してみたりもしたが……無意味らしいんだ。

けど、もし本当に海軍がないんだとしたら、俺たちが憧れたアーズイズ将校は存在しないってことだ……笑えるよな、ユーリク。

でも、考えてみればそれは当然のことだ。〝海〟は聖域であって、そこを戦地になどしてはならない。知らないけどな、そんなこと。

でも普通なら、〝海〟は死人を呑み込む、いわば死者の向かうべき場所なのだから、〝海〟の中に入ったらどうなるか、わかるだろ？　俺たちも、ずっと〝海〟に入ったり、触れたりしてはいけないと言われていた。

なんでそんな場所に今俺が居るのかって……それはわからない。でもな、最近いろいろ考えてみたんだ。俺がおかれている状況について。

あくまで俺の想像だよ、すべて根拠も何もない、他愛のない話だ。

たとえば、俺たちが生まれる前から続いてたとされる戦争が実は起こっていなくて、俺が召集された時に初めて始まった、ということだ。

だって、最初の報告から変だったんだ。開戦から……何時間だったかな。とにかくそんなようなことが書いてあって、それって、ついさっき始まったってことじゃないか、って思ったんだ。

でも考えようによっては別に変じゃないと思ってた。そもそもよくわからないし、形式上そういう風に記録するんだろう、くらいにさ。

でもさ、だんだん……少しずつ、違和感が強くなってきて、これまでに感じた変なことを寄せ集めていったらさ、なおさらわからないんだ。俺がしていることがなんなのか。

まあそれは良い。続きだ。今デュールラム皇国との戦争が本当に起こっていたとして、なぜ俺たちはこれまでずっと戦争が続いていると思い込まされていたのかというと、定期的に人が居なくなることが必要だったからなんだ。

戦争が起こっていると当然人が死ぬから、兵役として国民を集められるだろ。

その国民をさ、〝海〟に沈めるんだ。何かの理由をつけて。それこそ、海軍として。アーズイズ将校って憧れの人と戦えると思えば、それは……名誉なことだ。進んで志願する奴も居るだろう。

なぜ定期的に人間を〝海〟に沈めるかって話だよな。それはさ、生け贄みたいなもんだと思うんだ。〝海〟に少しずつ、人間を捧げているんだよ。……なんて、物語の読み過ぎだな、これは。

でもさ、すごく静かなんだ。何の音も聞こえない。まるでもう死んでいるみたいだ……自分が今どこにいるのかもわからないけど、少なくとも戦況がうかがえる場所に居るはずなのに、退避を命じられたこともない。俺たちは放ったらかしだ。通信兵としての任務を与えられているにもかかわらず。変な話だろ。

……とすると、俺も生け贄の一人ということなんだ。たぶん、そのうち死ぬ。これは、今までの話と違って少し根拠があるんだよ。眠いんだ、すごく。最近は起きている時間のほうが短くなってきて、受信のアラームが鳴ってやっと起きるんだ。

ずっと寝ていると、食事も要らない。水は飲むけどな。今も、半分は何を言っているのかわからない。

変だよな、ユーリク。

けど、これもすべて俺の想像だ。ただの作り話でしかない。

……次は、目を覚まさないかもしれない。そしてたぶん、この記録は残らない。お前に宛てたつもりだけど、誰にも読まれないんだろうな。まあ良いんだ、そんなことは。



◆



円環は、強い風が吹き込むと時折低い音を鳴らす。鯨の鳴き声に似ていて、静かだが間近に聞けば腹の底に響くような深い音だ。今日は、その円環の音がよく聞こえる。

ユーリクは草の上に腰を下ろし、音に耳を傾けながら今日も変わらず円環の向こうの空を見詰めていた。

クィウルとイゴールの思い出を、一つずつ温めるように、確認するように思い返していく。クィウルは昨日よりも忘れることのないように、イゴールはできる限り多くの思い出を持ち続けられるように。

イゴールと光り輝く〝海〟の飛沫を眺めながら交わしたくだらない会話を思い返していた時、ふとその瞬間があった。

胸の奥の方に熱源があり、そこからぐ、と皮膚のすぐ内側まで何かが迫ってきて、溶けるように、ほどけるようにじわっと熱が広がっていく。胸の内側が心地よく温かくなり、息をするのがずいぶん楽になる。

深く息を吸い、大きく息を吐くことを、何度も繰り返す。清潔な空気で肺が満たされるのを感じる。その隙間に、悲しみが入り込む余地はない。

イゴールが死んだ。それはまだ事実ではないが、確信としてユーリクの中にある。

頭の中は思考しようとするが、真っ先に何を思えば良いのかわからない。迫り来るものに従い安堵し、喜ぼうとすることを、あの日のジルの言葉が否定する。

膝を立ててうずくまり、口から勝手にうめき声が漏れた。

何を思えば良い？　どう感じるのが正解なのだろう。みんな、これを自然に受け入れて、いつしか人の死を安堵するようになるのだろうか。

ユーリクは、まだそれができない。自然なこととして受け取るには、イゴールの存在はあまりにも大きい。黙っていることができなくなり、立ち上がったユーリクは思い切り走り出す。走っている間は、つかの間思考が停止する。

背中に、低く響く鯨の鳴き声を受けながら、ユーリクは無我夢中で走り続けた。

「来るだろうと思っていた」

ユーリクが走って向かった先は、ジルの居室だった。ノクティラ諸島が沈んだ日からしばらく足が遠のいていたが、ほかに向かうべき先が見つからなかった。

ジルはいつも通り灯台の上の吹き抜けのスペースで本を読んでいたが、今日はその正面に小さな椅子と、その傍らにテーブルが用意されている。そこにはユーリク好みの甘いコーヒーが淹れられていた。

「知らせはまだ来ていない。街の者は、イゴールと親しかった者以外まったくこの事実を知らない。親しかった者も、お前ほど確信しているのは家族くらいだろう。決して口外してはならない。誰もがそうしている。気づかないふりをしている」

淡々と告げられる言葉が、イゴールの死を事実に変えてしまう。感情を閉ざすように、ユーリクは何も言わずコーヒーを飲んだ。息切れが幾分か落ち着き、それにつれて思考が冴えていく。

イゴールのことを考えられる程度の隙間ができてしまう。

「無理だ、そんなの。みんなの前で平気な顔なんかできない」

「親しい者の死を初めて味わった時、皆そのような反応をする。お前が少しくらい漏らしたところで、誰も責めやしない。ただ、できるだけ大人しくしていることだ。直に慣れる」

あまりにもいつも通りのジルの態度に歯がゆさを感じるが、激情がわき上がってくるようなことはない。自分でも想像していた以上に落ち着いている。というよりは、抑制されている。

「大人しくって、どうすれば良いんだろう。だって、イゴールが死んだなんて、まだ信じられない」

「でも、平気だろう。〝海〟が悲しみを癒やしているはずだ。ノクティラが沈んだ時は、受け入れられていたじゃないか」

先日のやりとりが思い出され、息が詰まるような感覚がする。

「そうだけど、今はわからない。どうすれば良いのか。変な感じがするんだ。安心しているみたいな……でも、これは、変だよね。だってもうイゴールには会えないのに」

口に出すほど、違和感は強くなっていく。これは変なことで、間違っていることだ。しかしそんなユーリクの思いとは関係なく、その事実を平然と受け入れようとしている気さえする。

何より、イゴールに二度と会えないという事実をどこまでも俯瞰して捉えている自分が居る。理解はしていても、どこか他人事のような、過去を振り返っているような感触しかしない。

「変だと思うなら、それを忘れずに、ずっと覚えていることだ」

ジルは安楽椅子にゆったりと腰掛け、遠く〝海〟の方角を見詰める。今日の海は少し波が高く、荒れているようだ。そのことにユーリクは今初めて気がついた。

「イゴールを忘れるな。今変だと思っていることを、喪われた瞬間の感触を妙だと感じたことを、忘れずに居ろ。受け入れてはならない。麻痺してはならない。喪うことに慣れてはならない」

強い風が吹き抜け、ユーリクの髪を乱暴に撫でつける。棚に置かれたままの本がページを震わせ、据え置かれた用途の知れない器具が互いに擦れ、ぶつかる微かな音がざわめきのように周囲に満ちた。

「考え続けろ、ユーリク」

その日から、ユーリクはラジオを聞くのをやめた。代わりに考え続ける。努めてイゴールの死を受け入れることはなく、ただ受け止めて違和感を抱え続けた。

気を抜けば、この状況に何も感じなくなってしまいそうになる。その度に、イゴールはもう二度と自分の目の前には現れないのだと言い聞かせ、そのことに対する悲しみや不安に目を向けた。

毎日鬱々として嫌なことを思い返してばかりだが、それこそが自分の中にイゴールが生きている証のように思えた。

そんな折、ユーリクの元に宰相キュイズからの召集を知らせる手紙が届いた。まだ日が低い早朝だった。厚手の白い封筒を金色のツタ模様が縁取る、瀟洒なものだ。とても戦地へ向かうことを要請するものとは思えない。

ユーリクは、妙に落ち着いた心持ちでその封筒と、記された文字を眺める。

「ユーリク……なんて？」

母親は、震えを抑えた声で問う。

「何って……戦争に行けって。明日、ほかの人と一緒に本部に行くように書いてある」

「明日？」

あまりにも急な話に、今にも取り乱しそうな母親は声を裏返している。その反応が今のユーリクには耳障りで、封筒をテーブルに置いて部屋にこもった。

扉を閉めてしばらくすれば、母親のすすり泣く声が聞こえてくる。

近頃イゴールのことばかり考え、自らの感情の波を抑え込んでいたユーリクは、召集を受けたという事実を何か遠いもののように感じている。しかし、一人になれば途端にドアノブをつかむ手が震え始めた。

ぶるぶると大きく震える手が、ドアノブを揺らして音を立てている。突然せり上がってくる現実的な恐怖に、戸惑いを感じずにはいられない。

渇いた喉から妙な音が漏れる。自分の声ではないような、少なくともこれまでの人生で出したことのない類の声。

全身が震えて、喉が痙攣しているようだ。口から引っ切りなしに人間とは思えない引き攣った声が溢れていく。息を吸う度に気道が詰まり、吐く度に声にならない音が漏れ出す。

生理的なものか、恐怖によるものか定かでない涙が溢れた。

明確に、死の恐怖が形となってユーリクを押しつぶそうとしている。

ふとひどい頭痛に襲われ、ベッドに倒れ込む。体が震え呼吸がままならないものの、何度も酷い声を上げながら呼吸を繰り返しているうちに、少しずつ落ち着いていった。

いつの間にか前後不覚に陥っていたようだが、意識を取り戻した時には疲れ切って正面の壁をただ見詰めていた。涙だけでない、あらゆるもので乱れきった顔を布団で乱暴に拭い、寝返りを打って天井を見る。

ユーリクの脳裏には、あの日息を切らしてやってきたイゴールの姿があった。

あの日、イゴールに真っ先にどんな声をかけたんだっけ。戦争に行くことになったと言うイゴールに、自分は何を言ったのだろう。

不安なのはイゴールのはずなのに情けなく泣いて、何もしてやれなかった。

不安だ、戦争に行くなんて。怖くて仕方がない。イゴール、君に言いたいのに。この不安を、少しでも和らげてほしいのに。今一番、君に会いたいのに。大丈夫だと言ってほしい。俺がついてる、と言ってほしい。

今なら、あの日の君にかける言葉がわかるのに、それを伝えたい君が居ないなんて。

落ち着いたはずの呼吸が乱れ始め、頬を熱い涙が伝う感触がある。声を殺すことができなかった。枕を口元に押し当てて噛みつき、唸るような声を上げて泣いた。

その日の夜、ユーリクはジルの元を訪れた。

「今日は、挨拶に来たんだ。……戦争に行くことになったから」

ジルの表情は変わらない。ただ無言で下の階に促され、居室の一角に備えられたソファに腰を下ろした。

「明日、行くんだ。昼過ぎに。だからジルには、一言伝えておこうと思って」

ジルは無言のまま、やかんを火にかけてコーヒーを淹れている。なんだか妙に居心地が悪く、ユーリクは言葉を連ねる。

「……ありがとう。ジルのお陰で、いろいろ考えることができた。イゴールを忘れずに済んだし、これからも考えていこうと思う」

ジルはユーリクへ無言でマグカップを差し出す。

「ユーリク、お前に、私の解釈を伝えておこうと思う」

甘いコーヒーの入ったマグカップを受け取りながら、ユーリクは無言でジルの顔を見詰めた。

「解釈って？」

「この戦争と、〝海〟に関する解釈だ」

今発生しているデュールラム皇国との戦争が始まったのは、ほんの三カ月前だ。国民には、ずっと以前より戦争が続いていると伝えられている。

なぜ偽る必要があるのか。それは、〝海〟が人間を欲するからだ。ここ最近、人間の発展は目覚ましい。一方で、発展と引き替えに大地は壊されていく。それを〝海〟は許さない。増えすぎた人間を減らして大地を元の姿に戻そうと、浄化作用が働いている。

異変に気づいたのは、もう五十年も前だ。デュールラム皇国との戦争が正式に始まったとされる時期だな。その頃から、〝海〟はセドヴィルの人間を呑み込み始めていた。本当なら、とっくにセドヴィルは沈められているはずだった。

私はそれを、キュイズに伝えた。こうなってしまってはもう〝海〟の動きを止めることはできない。国民に伝えるか、何も言わずに終わりの時を待つか判断するようにと。

キュイズは、どちらも選ばなかった。定期的に人間を〝海〟に連れて行くことで、何とか持ち堪えることはできないかと考えた。

実験が始まった。実際に〝海〟がセドヴィルの大地や人間を呑み込み始めた頃、複数人の人間を〝海〟に沈めることで大地への侵略がおさまった。一時的にな。それと関連があるのかはわからないが、そういう時に重なって他の国や島が沈んだ。

キュイズはこの結果をもって、国民に戦争が始まったと告知した。ありもしない、デュールラム皇国との戦争を。その頃、ちょうど貿易の問題で揉めていたから都合が良かったんだろう。

次にキュイズが行ったのは、海軍の存在を示し、勇猛果敢な軍神の存在を国民に信じ込ませることだ。アーズイズ将校という名をつけて。

海軍があり、そこに強者の象徴と言える存在があれば、〝海〟のなかに喜んで飛び込んでいく者が増える。

同時に、そういった強い存在が国を守っていると思わせ、反戦意識を削ぐ狙いもあっただろうな。何せ戦争なんて最初から起こっていない。とにかく長引かせれば良いのだから、どのようにも説明できるだろう。

しかし、本当にデュールラム皇国との戦争が始まってしまった。本物の戦争のために国民を徴兵するとなったら、海軍が存在しないことなどすぐに知れてしまう。

そこでアーズイズ将校の死を公布した。絶対的な信頼を得ていたアーズイズ将校が死んだとなれば、海軍を解体するなどと言っても国民は納得しやすいだろう。

ただしこの戦争は、決して自然発生的なものではないと思っている。恐らく、〝海〟の意思なのではないかと。

ごまかしが効かなくなってきたというだけのことだ。戦争によってこれまで以上にセドヴィルの人間が減って、じきにこの国も沈むさ。

ジルは空になったユーリクのマグカップを受け取り、コーヒーを淹れる。その間ユーリクは、どこか緊張した面持ちで窓際の椅子に座り、〝海〟が静かに波打つのを眺めていた。

「どうして国民に正直に言わなかったの？　結局誰かが沈められるなら、同じことじゃないか」

「セドヴィルの国民は、〝海〟を神のように信仰している。〝海〟がそう望むなら、自ら身を擲つと考えたんだ。それではセドヴィルはなくなってしまう。今だって、その瞬間を引き延ばしているだけに変わりないがな」

「でも、それなら……どこかの国に逃げれば良い。ラエルナのときだって、セドヴィルからそうやって提案しただろ」

「セドヴィルは栄えすぎた。この国の全国民を受け入れられる国などない。どこかの国に分散させようにも、今からでは何もかも遅すぎる」

ユーリクは言葉を探して視線を彷徨わせる。

「キュイズも黙ってこの事態を受け入れているわけではない。奴は今、何とか〝海〟の侵略から逃れる術はないかと探しているよ。〝海〟の底へ沈んでも生きながらえる術を」

「そんなことができるの？」

「できないだろうさ。〝海〟に呑み込まれた人間は息絶える。自然の摂理だ。それでも簡単には諦められないだろうよ。何せそのためにこれまで何百人もの人間が死んでいる」

「死んでるって？」

「ノクティラで採掘された特殊な鉱石が、〝海〟の侵略を防ぐのではないかと考えられた。ノクティラは空を信仰する島国だ。〝海〟に対抗するために、空の力が宿る材料を使おうということだろう。悪くない論理だ。キュイズは、その鉱石を加工して潜水艦を作った。そして中に一人の人間を入れ、どの程度〝海〟の中で生きられるか試していたんだ。信号を送り、それに対する反応があるかどうかで中の人間が生きているかを確かめる。どうやら、今のところ三カ月程度は生き延びているらしい」

「でも、……誰もやりたいと思わないよ、そんなこと。一体誰がそんな潜水艦に乗るんだよ」

ジルはコーヒーを飲み、一度深くため息を吐く。

「言わないさ、そんな任務だとは。彼らにはただ、通信兵の役目とだけ伝えるんだ」

ジルの言葉に、つかの間ユーリクは呼吸を忘れる。持っていたマグカップから手の中から滑り落ちそうになるのを辛うじて押しとどめ、傍らのテーブルに乱暴に置いた。

「それは……通信兵って、イゴールの」

ジルは何も言わず、ただユーリクを見詰めている。

「じゃあ、イゴールは、それで？　潜水艦の中で、一人で死んだのかよ」

「わからない。断定はできない。今この状況においては、どのように死んだっておかしくないからな」

目を伏せたジルが、コーヒーを一口飲む。小さく息をついたきり、二人の間に沈黙が流れた。風が強くなってきたのか、窓ガラスをかたかたと叩く音がする。

ふと、ユーリクは大きく深呼吸する。何度も繰り返す。その間隔が徐々に短くなり、静かだが激しい嗚咽に変わる。堰を切ったように涙が溢れ、うつむくと木張りの床に雨粒のような小さな染みを作った。

自分は泣いてばかりだ。イゴールも、一人で泣いていただろうか。ユーリクは何度もあの日のイゴールの顔を思い出す。

「……ありがとう、ジル」

嗚咽がおさまった頃にかすれた声でそう告げて、しばらくの間ユーリクは眠ったように黙りこくっていた。

日が落ちた頃にジルの居室を後にし、遠見の丘に向かう。円環は変わらずにそこにあり、無機質な佇まいで円の形に切り取られた夜空を映し出していた。

夏の終わりに近づき、すでに夜風は冷たい。厚い雲が月を覆い隠す夜、周囲は暗くそこかしこに闇が蟠っていた。円環の前に立ち、そこから見える空を見上げる。

「イゴール、クィウル。今日が最後だ」

恐らく自分はもうこの場所には帰ってこない。確信に近い予感が、ユーリクの中にはあった。

散々泣き腫らしたせいか、すでに涙は出てこない。ただ停滞する思考の中に重たい孤独感が横たわっている。

死んだところで、クィウルとイゴールのもとへ行くだけだ。怖がる必要はない。そう何度も自分に言い聞かせながら、雲に覆われた空を眺めた。

ユーリクはおもむろにポケットを探り、蜂蜜の飴玉を取り出す。イゴールが帰還した際に食べるつもりだったが、それももう叶わない。一粒を口に含み、もう一つを円環の台座に置いた。

口の中がねっとりと染みるような甘さに満たされる。まだイゴールの記憶は、ユーリクの中に鮮明に残っていた。

海辺で飴玉を口に含み、光る水面を眺めた日もそう遠い記憶ではない。目を閉じれば、その光景が今目の前にあるように思い出すことができた。

穏やかな波が小さく跳ね、水飛沫が太陽に照らされる。宝石のようにきらめきながらまた次の波に輝きが覆われるのを、二人は無言で眺めている。

——あの光ってるのってさ、〝海〟のゴミらしいぜ。

——ジルが言ってた。〝海〟が人を呑み込んだ時に混じってる不純物が波に砕かれたものなんだってさ。

なぜ忘れていたのだろう。ジルに聞く前から、イゴールからその話を聞いていたのに。

——あれがゴミだって思うとさ、俺たち、ゴミを見て綺麗だとか言って、なんか馬鹿みたいだよな。

——でもさ、それもなんか星みたいで良いなって思うんだよ。

——星も宇宙に浮かぶゴミらしい。知ってたか？

あれ、その話って、イゴールに聞いたんだっけ。すっかり忘れていた。

——どっかの国ではさ、人は死んだら空に呑み込まれていくらしい。星になる、ってことらしいけど。

——俺もどっちかって言うなら、星が良いな。上からお前のこと見下ろしてやるからさ。

——どっちか選べるとしたらさ、ユーリクはどっちにする？

「……僕も、星が良いな」

ほとんど無意識にそう声に出した時、風が強く吹き抜けた。ハッとして目を開け、風に体を揺さぶられるままその場に尻餅をつく。

思い出に浸るあまり、まるで隣からイゴールの声が聞こえるようだった。思いの外はっきりと口にした独り言に、何となく落ち着かないような気持ちになる。

あの時なんと答えたのか、もうあまり覚えていない。

強風が落ち着いた頃、ユーリクは息をついて何となく視線を上げた。強い風は厚い雲を押しのけ、その向こう側にあった夜空を映し出す。

円環の向こうには、どこまでも深い闇とまぶしい光を放つ星が輝いていた。無数の小さな明かりが、見開かれたイゴールの瞳の中に散る。

その星の輝きは、あの日イゴールと眺めた〝海〟のように純粋にユーリクの胸を打つ。

円環の向こうの星空は、間違いなくイゴールの誕生日に見上げた星空であり、ノクティラ諸島でクィウルと見詰めた星に違いなかった。

翌朝早く、ユーリクの召集を知ったイゴールの母親が訪ねてきた。控えめな青い花を束ねたブーケをユーリクに手渡す。イゴールが召集されたときでさえ気丈に振る舞っていたというのに、表情には悲しみを拭いきれない笑みが浮かんでいた。

イゴールの死は、まだ通達されていない。それでも、イゴールの母親はとっくに感づいているだろう。視線が重なり、そっと抱きしめられる。別れの挨拶にほかならないが、それ以上に多くの言葉を無言のうちに交わした。

「絶対に帰ってきな。あんたの母さんと、美味い料理を作って待ってるから。……イゴールのことも、連れて帰ってきて」

「わかったよ。……花、ありがとう」

短いやりとりの後、イゴールの母親は帰っていった。

「じゃあ、そろそろ行くね」

振り返って母親を見れば、今にも崩れそうな笑みを浮かべている。瞳に溜まる涙に気づかないふりをして、母親の背に腕を回した。

ユーリクを抱きしめる腕は小さく震えていたが、その力強さはいつまでも変わらない、幼い頃のユーリクを少し乱暴に抱きしめる母親の温もりそのもだった。

「すぐ帰ってくるよ」

そう一言を残し、ユーリクは晴天の下に歩み出る。



◆



——今日も、目を覚ますことができた。本当に、良かった。

ああでも、すごく眠いな。あまり起きていられなさそうだ。今日が、最後かもしれない。このメッセージを残すのも。

何を言おうか。これ以上、何を残そう。もうあまり考えられないんだ。そうだな……母さんは元気かな。何も残すことができないのは、申し訳ない。母親より先に死ぬなんて。

どうか、母さんが元気で居ますように。俺の死を、あまり悲しまないでほしい。

俺は結局、なんのために死ぬんだろう。これまで俺のしてきたことは、果たして意味があったのだろうか。セドヴィルのために、なったのだろうか。

いや、良いんだそんなことは。そんなことを言っている場合じゃない。今、言わないと……。

いや、別に良いんじゃないか。このメッセージを聞く人間は、きっと誰も居ない。今何を言ったところで……

それでも、残さないと。俺がここで生きていたということを。俺は紛れもなく、セドヴィルのために戦ったのだから。

そうだな、あとは……父さんは、生きてるのかな。どうか父さんだけでも、帰還できますように。母さんが一人に、ならないように。

俺は、帰れそうにない。……こんなのは、おかしい。きっと何かが変だ。でも、大丈夫だ。きっと良い方向に向かう。じゃなきゃ、何のために死ぬんだ、俺は……。

違うな、そんなことが言いたいんじゃない。そんなことじゃなくて……ユーリクへ。

今日は、誕生日だった。……成人の。本当は今年、一緒に過ごすはずだった。怒っているだろうな。……許してほしい。

……今、何時だろうな。もう生まれた時間は——（解読不可）——まあ良い、……時間がないんだ、俺には。

……何を、何を言うんだっけ。

ああ、そうだ——ユーリク、きっとこの戦争は、お前を巻き込む。どうか、お前が、無為に命を落とすことがないように祈る。

ユーリク、誕生日おめでとう。
また食べよう、あの……なんだったか……

（記述中断）

#創作大賞2026