『鵺の鳴く夜』短編集　第4話『鵺の鳴く夜』＃創作大賞2025応募作

第4話『鵺の鳴く夜』

第1章

午後一時過ぎ、蝉の鳴き声が耳の奥にこびりつくように響いていた。
水城伊織は、鳴原町の小さな無人駅に降り立ち、数年ぶりに吸い込んだ田舎の空気の重さに目を細めた。
湿った空気に稲の匂いと土の匂いが混ざり合い、あたり一面に広がる田んぼが、まるで風のうねりとともに呼吸しているかのようだった。
線路を渡り、舗装の剥げかけた道を歩く。右手には一面の田、左手には遠くまで続く林。その先、東の山裾には濃い緑の影が連なり、陽の照り返しで白く滲んでいた。北の方角、かつて町役場だった建物が、田の向こうにひっそりと佇んでいる。赤茶けた瓦屋根と、白い漆喰壁。遠目にも年季がうかがえた。
「変わってないな……」
小さく漏らしたその言葉は、風にさらわれて消えた。

鳴原町。
伊織が幼少期に数年間だけ住んでいた、小さな山間の町だ。親の転勤で都会から越してきて、また転勤で離れたため、特別な思い出が多いわけではない。けれど不思議と、景色の一つひとつが胸の奥にこびりついていた。
道端の用水路を流れる水音、電柱に留まるカラス、ひと気のない小さな商店。どれもが、時間だけが過ぎ去って、自分だけが帰ってきたような感覚を覚えさせた。

役場の前に着いたとき、小柄な男性がこちらに気づいて小走りでやってきた。
「水城伊織さんですか？　お待ちしていました。役場の白洲です。暑い中ありがとうございます」
「いえ、こちらこそご対応感謝します。暑いですね」
互いに軽く会釈しながら中へ入る。内部は古い建物らしく、足音がコツコツと木の床に響いた。だが冷房はよく効いていて、体にまとわりついていた熱気が一気に引いていく。

通された応接スペースは簡素なつくりだったが、書類の山がひと際目立つ。段ボール箱が六つ、机の横に積まれていた。
「こちらが、旧役場から移された未整理資料です。都立図書館さんのご依頼どおり、該当分をまとめてあります」
「ありがとうございます。なるべく早く目録化して返送いたします」
伊織は都立図書館の整理員として、地方自治体が保管している古資料の調査や分類を担当している。今回はこの鳴原町から「由来不明の記録群」が見つかり、職務の一環として受け取りに来たのだった。

白洲がいったん席を外すというので、伊織は段ボールに目を通すことにした。
一箱目を開けると、見慣れた古いファイルがぎっしり詰まっていた。行政文書のようだが、なかには手書きの帳簿や、寄稿のコピーのようなものもある。
その中の一冊——クリーム色の古びたファイルが目に留まった。背表紙にはマジックで「個人記録」とだけ記されている。何気なく開くと、記載されていたのは——行方不明者一覧だった。
伊織は思わず背筋を正した。
名前、年齢、最終目撃日時、所在確認の有無などが、整った文字で並ぶ。中には、明らかに手書きで追記されたものもある。
そして、ある名前を見つけた瞬間、時間が止まったように感じた。
笹原朱里（10歳）
「……朱里……ちゃん……？」
声に出すつもりはなかったのに、口が自然に動いた。

笹原朱里。
それは伊織が鳴原町に住んでいたころ、よく一緒に遊んでいた女の子の名前だった。夏の日には虫取り網を持って町を走り回り、秋の終わりには林の奥に秘密基地を作った。彼女はいつも、どこかおっとりしていて、優しい子だった。
けれど、引っ越してからは自然と連絡を取らなくなり、そのまま記憶の奥に沈んでいた。
まさか——彼女が、行方不明に？
記録の日付を見れば、伊織が町を離れた直後のことだった。今からもう20年になる。知らなかった。あの笑顔のまま、彼女が忽然と姿を消していたなんて。

「お待たせしました」
白洲が戻ってきた。伊織は慌ててファイルを閉じ、努めて平静を装った。
「こちらの資料、すべて持ち帰って問題ありませんか？」
「ええ、そちらにある分はすべて許可済みです。ただ、一部には個人情報も含まれておりますので、取り扱いには十分ご注意を」
「もちろんです。……ところで、この中に、行方不明者に関する記録がありましたが——」
「ああ、それですか」
白洲は意外そうでもなく、口元に曖昧な笑みを浮かべた。
「こちらでも確認しました。ずいぶん昔の資料ですし、警察もすでに捜査を終了しています。未解決のままになっている記録もいくつか……」
「失礼ですが、町として何か再調査などは？」
「いえ、今のところは。町の資料として保存するよう指示されて以降、特に動きはありません」
まるで、何事もなかったかのように。
伊織はファイルを箱に戻し、手続きを終えると役場を後にした。

建物を出たとき、誰かとすれ違った。
ゆっくりと歩いてくるその人物は、薄藍色の着物を身にまとい、黒い羽織を静かに揺らしていた。背筋を伸ばし、物腰は落ち着いているが、和服の男がこの町に違和感なく溶け込んでいるのが不思議だった。
すれ違いざま、目が合う。 　伊織が軽く頭を下げると、男も同じように会釈を返してきた。そのまま歩き出そうとしたとき、男が声をかけてきた。
「どうも」
声をかけられるとは思わず、少し反応が遅れる。
「あ、こんにちは。……あなたは……この町の方ですか？」
「いえ、少し前に東京から来たんですよ」
「そうなんですね。僕も東京から来ました、仕事で」
「お仕事で……？」
「都立図書館の整理員で、未整理資料を受け取りに来たんです」
男の目がわずかに細められた。
「なるほど……。ここに来たのは初めてですか？」
「いえ、子供のころに数年住んでいたことがあります。もう20年くらい前になりますが」
「そうですか……。ああ、引き止めてすみませんでした」
「いえ……では、これで」

そう言って立ち去ろうとしたが、なぜか男の佇まいが気になって、振り返ってしまった。 　振り返ると、男もちょうどこちらを見ていた。お互い、何かを確認するように一瞬、視線を交わし——そして離れた。
（……不思議な人だったな）
着物姿という奇異さ以上に、その男には人を引き込むような雰囲気があった。威圧感はまるでなく、むしろ柔らかさすらある。けれど同時に、心の奥底までは決して見せない、そんな空気を纏っていた。
なぜだろう。初対面のはずなのに、話すことに抵抗を感じなかった。言葉を交わすことが、自然なことのように思えた。

日が傾きかけたころ、伊織は町役場の白洲に紹介された一軒の空き家へと案内されていた。
田んぼ道を抜けた先、低く垂れ込めた雲を背に、くすんだ灰色の外壁がぽつんと佇んでいる。木造平屋のその家は、年季の入った外観に反して、玄関脇の郵便受けに至るまできちんと整えられていた。
「外装は少し古く見えますが、中は去年、簡単なリフォームを入れてます。しばらく誰も住んでいなかったんですが、東京から来る方と聞いて、慌てて整えまして」
白洲が笑いながら鍵を手渡す。
玄関の引き戸は思ったより軽く、すっと開いた。木の香りがほのかに漂う。中には必要最低限の家具と、新しい畳が敷かれた部屋が広がっていた。
伊織は深く息を吐いた。
「……十分すぎます。ありがとうございます」
「水回りも確認してます。あ、冷蔵庫の中にペットボトルの水とインスタントの味噌汁を入れておきました。疲れたでしょうし、ゆっくり休んでください」
白洲は頭を下げて引き上げていった。静寂が戻る。

伊織は段ボール箱を居間に置くと、軽くストレッチして立ち上がる。台所の窓を開けると、涼しい風が吹き込んできた。稲の香りに混ざって、かすかに木の皮の匂いがする。
湯を沸かし、持参したレトルトカレーを温めて夕食を済ませた。
遠くで犬が吠える声が聞こえる。時計を見ると、午後九時を回っていた。
——少し、歩いてみるか。
缶コーヒーを片手に玄関を出る。足元の砂利がシャリ、と鳴る音だけが響く。街灯の少ない町道はぼんやりと照らされ、空には星がいくつか滲んでいた。
そのとき、不意に後ろから声がかかった。

「こんばんは」
反射的に振り向くと、藍色の着物に黒い羽織を羽織った男が街灯の下に立っていた。昼間、役場前で会った男だった。
「あの……昼間はどうも」
「水城伊織さんでしたね？」
「え？　……ああ、はい。名前は……名乗ってませんよね？」
「聞いたことがあるんです、この町に来る予定の人の中に、都立図書館の整理員がいると。……それがあなたじゃないかと思って」
「なるほど……。あなたは？」
「東雲清澄。東京で古書店を営んでいます。名前が呼びにくければ“清（せい）”とでも呼んでください。あちらではそう呼ばれることが多いので」
「じゃあ、清さん」
「はい」
どこか落ち着いた口調。柔らかな笑みを浮かべるが、その目の奥にある感情は読み取れない。 　けれど不思議と、伊織は居心地の悪さを感じなかった。むしろ、初対面の人間に対して、これほど自然に話せるのは久しぶりだった。
「ところで、水城さん。ここには何日ほど？」
「3日間の予定です。おおよその資料の目録化が終わったら東京に戻ります。まあ、時間には少し余裕があるので……あ」
「どうしました？」
「いや、実は未整理資料のなかに20年前の行方不明記録が混ざっていたんです。中を見ると、僕が当時よく遊んでいた女の子の名前があって……その子確か僕と同じくらいの時期に引っ越してきたって言ってたような」
「ほう、なるほど……実は僕20年前にここで起きた失踪事件について調べてまして。当時のことをよく知る人物に聞いてまわってるんですよ。まあでもみんな似たようなことしか言わないんですけどねぇ」
「じゃあ……」
「はい、僕に協力してくれませんかねぇ？」

そのときだった。空のどこからか、奇妙な音が耳に届いた。
ヒィィ……ヒィ……ヒィィ……
鳥の鳴き声のようでもあり、風のうなりにも似たその音は、一定の間隔を空けて、夜空を滑るように響いてくる。
「なんですか、今の……鳥？」
「この時期、夜になるとああやって鳴くんじゃよ。“鵺”だと言う人もおる」
第三の声が闇の中からふいに現れた。 　東雲の後方、電柱の影から一人の老人が現れる。くしゃくしゃに縮れた白髪と、杖をつく背中。その顔には深い皺が刻まれ、年齢はおそらく八十に近いだろう。
「……鵺、って……あの妖怪の？」
「そうじゃよ」老人はうなずいた。「ワシが若いころから鳴いとった。姿を見た者は誰もおらん。だから、何が鳴いとるかもわからん」
「じゃあ、鳥では……」
「最初はそう思っとった。けどな、音の出どころが定まらんのじゃ。東の山から聞こえるかと思えば、次の晩には西の林から、また次の日には真上から。風が運んどるんじゃという話もあるが……あまり深入りせん方がええ」
老人が伊織をじっと見つめる。
「悪いことは言わん。早く家に戻って寝ることだ。今夜はやけに鳴き声が大きい」
そう言い残し、老人はまた暗がりの方へと去っていった。砂利道の先で彼の影が闇に溶け、姿が見えなくなる。
風が止んでいた。あの鳴き声も、いつの間にか聞こえなくなっていた。
「今のは……」
「この町に昔から住む人々は、みな“鵺の声”に敏感です。誰もが恐れるわけではありませんが、敬遠してはいるようですね」
そう言い残した後、東雲は軽く会釈し、夜道へと歩き出していった。

伊織は家に戻ると、居間の電灯をつけ、段ボール箱のひとつを開いた。中に入っていた厚い郷土資料の冊子を取り出し、パラパラとページをめくる。
古びた紙の質感が指先にざらりと触れる。
記録された行事や土地の伝承が並ぶ中、ある項目で視線が止まった。

『厄災封じの儀』
《当町では古来より、五年に一度、人形（ひとがた）を地中に埋めることで災厄を鎮めるという信仰が伝えられている。人形には厄災の象徴を込め、封じ込めることで土地を守るというものである》

伊織は小声で読み上げ、ふと手を止めた。
「人形を……埋める……」
この町にはそんな儀式があるのかと、どこか他人事のように軽く受け流そうとしたが、喉の奥に小骨が刺さったような引っかかりを感じる。
「一応清さんに報告しておこう。知ってるかもしれないけど」

午後10時、思っていた以上に体が疲れており少し早いが寝てしまおうと思った。
襖を開けると丁寧に畳まれた敷布団と掛布団が収納されている。畳に布団を敷き電灯を消す。
この町が山の方にあるということもあり、東京とは正反対の静けさが家中に広がる。
相変わらず鵺のヒィィ……ヒィ……ヒィィ……という鳴き声が聞こえるだけだった——。

第2章

朝の光は静かだった。東の空が淡い朱に染まり、田畑の稲穂がわずかに揺れる。伊織はまだ眠気の残る頭をこすりながら、縁側でコーヒーを啜っていた。
眠ったはずなのに、どこか疲れている。夜の鳴き声の余韻か、あるいは資料で目にした“人形を埋める儀式”の言葉のせいか。心の底に、小石を落とされたような波紋が、まだ消えていなかった。
ガラリ。
玄関の引き戸がゆっくり開いた。
「おはようございます」
立っていたのは東雲清澄だった。昨日と同じように、藍色の着物に黒い羽織。だが、その眼差しは少しだけ、鋭さを帯びていた。
「おはようございます……こんな朝早くに」
「すみません、起こしてしまいましたか？」
「いえ、大丈夫です。……何か、ありましたか？」
伊織の問いに、東雲は一呼吸置いてから言った。
「昨夜、森に入りました。例の“鳴き声”の出どころを探して。すると……少し開けた場所を見つけたんです」
「開けた場所……？」
「君にも見てもらいたい。ひとりで判断するには、少し荷が重い気がしまして」
伊織は戸惑いながらも頷いた。 　東雲の瞳が、何かを確かめるように彼を見つめていた。
「……行きましょうか」

森へ向かう途中、町の風景は少しずつ変わっていく。舗装された道から外れ、小道に入ると草の匂いが濃くなる。しばらく歩くと、足元は柔らかい土に変わり、頭上を覆う木々が光を遮っていた。
「この森、昔遊んだ覚えがあるんです。……子供のころに」
伊織がふと漏らす。
「そのときも、こんなふうに……森の奥に“秘密の場所”があるって、あの子に言われたような」
「あの子……というのは？」
「……笹原朱里ちゃんです。昔この町でよく遊んでました」
東雲は頷く。
「その子が、君を導いているのかもしれませんね」
そう言ったとき、木々の切れ間から光が差し込む。小さな広場のような空間が現れた。木漏れ日が斑に落ち、空気がほのかに湿っている。
「……ここです」
東雲が立ち止まる。
中央に、他と明らかに色の違う土があった。周囲の落ち葉と比べてそこだけ新しく掘り返されたような痕跡がある。草の根も生えておらず、ぽっかりと空いた地面に、伊織は言葉を失った。
「これは……誰かが埋めた？」
「あるいは、掘り返したのかもしれません。けれど、誰の手によって、何のために、かは分かりません」
伊織はしゃがみ込み、土の匂いを嗅いだ。何も感じない。ただ、奇妙に乾いている。

そのとき、遠い記憶が蘇った。 　——「森の奥にね、秘密の場所があるんだよ。大人には内緒なんだけど」 　——「いつか一緒に行こうよ、絶対だよ」 　小さな笑い声。柔らかく手を引いてくれた、あの子の記憶。
「ここ……来たことがある。あの子が、連れてきてくれようとしてた。でも、行けなかった。家の用事があって、約束を破ったままだった」
伊織の声が震えた。東雲は黙って隣にしゃがみ、静かに土の色を見つめぽつりと話し始める。
「昨夜、郷土資料を読んだんです。5年に1度、人形を埋める儀式の話」
「ええ、僕も確認しました。“厄災をなすりつける”という言い回しが印象的でした」
「でも……もし、その“人形”が、本当は“人”だったら？」
その言葉に、風が止まった。木の葉のざわめきも一瞬消え、森が静寂に包まれた。
「……人を、埋めていたと？」
「まさか、と思いますよ。でも、町の人は誰もその話をしたがらない。失踪者はいた。でも儀式と結びつけようとした人はいない。まるで、隠しているみたいに」
東雲はゆっくり立ち上がり、辺りを見渡した。すると、茂みの向こうから足音が近づいてきた。

「こんなところで、何をしてるんです？」
穏やかな声に、伊織は肩を跳ねさせた。
現れたのは町長と、昨日の役場職員——白洲だった。町長は小柄な体格に、眼鏡をかけている。にこやかな表情のまま、こちらへ歩いてくる。
「まあ、あまり整備されていない場所なので、足元にはお気をつけください。特に外から来た方には、危ないですからね」
「申し訳ありません。ただ、少し散歩していたら……」
「はは、いいんですよ。なかなか来られない場所ですから、つい興味が湧いてしまいますよね」
その言葉に、どこか違和感があった。町長の笑顔は崩れていない。けれど、目が笑っていなかった。
「そろそろお戻りになったほうがいいでしょう。昼から少し天気も崩れるようですし」
「……はい、ありがとうございます」
町長たちが背を向けて森を離れる。伊織と東雲も後に続いた。
歩きながら、東雲がぽつりと言った。
「何か、隠している目をしていましたね。特に、町長のほうが」
「……やっぱり、そうですよね」

二人は森を出て、舗装路に戻る。田んぼの向こうに町の家々が見える。その中に、かつて遊んだ少女の家があったような気がして、伊織はそちらを一度振り返った。
「そういえば東京で起きた３件の事件について、ご存じです？」
東雲が足を止め尋ねる。
「いえ……」
「実は、東京で立て続けに起きた不可解な事件の被害者——３人ともが、この鳴原町の出身でした」
「偶然……なんですか？」
「そうとは思えない点がありましてね。全員、事件の直前に“子供の声”を聞いたと証言しています。ひとりは、“女の子の囁き声”、もうひとりは“少年の自分を呼ぶ声”だったとか」
伊織の背筋に、ひやりとしたものが走った。
「……まさか、あの“失踪した二人”が？」
「それを裏付ける証拠はまだありません。ただ……町に残された記録や証言を集める中で、20年前の儀式と、今の事件の接点が、見え隠れしている」
「もしも……もしも、あのとき埋められたのが“人間”だったなら……」
「ならば、これは殺人です。土着信仰や儀式などという言い訳では済まされない」
伊織は立ち止まり、目を閉じた。
——秘密の場所があるんだよ。 　——絶対だよ。
思い出した記憶が、今ようやく輪郭を持ちはじめていた。

第3章

午後の陽射しが和らぎ始めたころ、伊織と東雲は町外れの空き家に戻ってきた。仮住まいとはいえ、そこにはどこか居心地の良さがあった。年季の入った畳の匂い、少し軋む床板、風に揺れる薄手のカーテン。
「すみません、急に誘ってしまって」
玄関の内側で草履を脱ぎながら東雲が言った。
「いえ……見ておいてよかったと思います。あの土の色、あれは……」
「埋められたものが、ただの“人形”ではなかったという可能性、濃厚になりましたね」
2人は居間のちゃぶ台に向かい合って座った。伊織は台の上に、資料の束の一部と、手帳を並べた。
「……あの、さっき“東京での3件の事件”とおっしゃってましたよね。詳しく聞いても？」
「ええ、もちろんです。3件ともいわゆる“怪事件”に近い扱いで、命に別状はなかったものの精神的ショックが大きく、しばらくまともに会話ができなかったそうです。3人中2人に共通していたのは“直前に子供の声を聞いた”という証言です」

伊織の胸が痛んだ。森の奥の土の色。あの少女の笑顔。かつて、自分が何も知らずに過ごしていた日々の片隅に、あの子はずっと取り残されていたのか。
「……でも、なぜ彼らが？ 清さん、被害者たちは何者だったんですか」
東雲は懐から小さな封筒を取り出し、丁寧に開いて数枚のコピー資料を差し出した。伊織が受け取ると、そこには3人の顔写真と簡単な略歴があった。
「これは……」
「いずれも、20年前の鳴原町で“儀式”に関与していた者たちです。具体的には、少年——成瀬蒼が“埋められた”とされる夜、関係者だった3名」
伊織は資料を凝視した。

1人は町長の娘——御影みどり（当時18歳）。もう1人は当時町会長だった結城努の息子——結城透（当時10歳）。そして最後の1人は、地元神社の禰宜の孫——高嶺ひかり（当時15歳）だった。
「これはあくまで推測にすぎませんが——この町の土着信仰、形式としては“人形”を埋める儀式だった。けれど、何かのきっかけで、それが“人”になったのではないかと」
「何かの、きっかけ？」
東雲は黙って資料を一枚裏返した。その裏面には、20年前の夏に起きた“疫病の蔓延”が記されていた。
「20年前、この町で疫病のような風邪が広がったという記録がありました。死者は出なかったものの、町全体がパニックになった。そのとき、強い“厄払い”が必要だという声が上がったらしいのです」
「それで……“人形”の代わりに、“人間”を……？」
「ええ、罪深い話ですが、“他所者”あるいは“問題児”を“厄”と見なして、“封じる”という選択をしたのかもしれません」

伊織は言葉を失った。
もし、それが本当なら——成瀬蒼も、笹原朱里も、ただ静かに暮らしていただけの子供だったはずなのに。
「……でも朱里ちゃんは、儀式を“見ていた”から巻き込まれたんですよね？」
「ええ。彼女は恐らく、偶然にも儀式の様子を目撃してしまった。そして——証言者として危険視され、“もう一体の人形”にされた」
伊織の手が震えた。ちゃぶ台の縁を掴んで、なんとか落ち着こうとする。
「……僕、思い出しました。彼女、朱里ちゃんは、あのとき……僕に“秘密の場所”があるって教えてくれたんです。“誰にも言っちゃダメだよ”って笑いながら……あの笑顔が、最後だった」
東雲はゆっくり頷いた。
「君が思い出したこと、それは彼女が望んでいたことかもしれませんよ。誰かが、忘れずにいてくれること。それは、死者にとって大きな救いです」

町役場の一室。
町長の御影は、白洲と向かい合って座っていた。窓の外には穏やかな午後の光が差し込んでいるが、室内の空気は重い。
「……見つけられたか？」
「はい、東雲と名乗る男性と、図書整理員の水城さんが森の儀式跡に立っていました」
御影はゆっくりと頷いた。皺の深い手が膝の上で組まれている。
「そうか。やはり、あの“声”に引き寄せられたか……」
白洲は視線を落としたまま、黙っていた。
———20年前のことが、また蘇る。

ーーー
あの夏の夜、森の奥に集まったのは8人だった。
町長とその娘、町会長、禰宜とその孫、そして町の有力者3名。神事としての“儀式”が形式化し、単なる形骸と化していたそのとき、疫病が町を襲った。
「これは“厄”の仕業だ。形だけの人形ではもう、封じきれない」
そう言い出したのは、当時の町会長——結城努だった。
「ならば……“人”を。まだ世に染まりきっていない、“未熟なもの”を」
反論はあった。だが、「町を守る」という言葉の前に、誰も口を開けなかった。
父親と町長たちの話し合いを偶然聞いてしまったのが結城透だった。

そうして選ばれたのが——成瀬蒼。7歳の少年だった。
彼の父親は一度は強く反対したが、最後にはうつむいて黙った。
彼とよく関わっていたということもあり、禰宜の孫のひかりが森に誘い出すことになった。初めひかりはそんなことできないと渋っていたが、祖父にこの町のためだと諭され泣く泣く引き受けることになった。
そして森の入り口に潜んでいた町会長が薬品を染み込ませた布を彼の口元にあて、静かに森の奥へと運んでいった。
蒼を眠らせ、布をかけ、土を掘った。

それだけでは終わらなかった。近くの茂みで、小さな少女が震えていた。——笹原朱里だ。
「全部、見てたみたい」
町長の娘——みどりの報告に、沈黙が落ちた。
「あの子は最近引っ越してきたばかりだ。親に話せば、きっと町外に広まる。……それは避けなければならない」
御影は今でも、あのときの葛藤を思い出す。迷いはあった。だが、誰も「やめよう」とは言わなかった。言えなかった。
土を、もう一つ掘った。
朱里はまだ、泣いていた。だが、声は出さなかった。ただ、うつむいて、恐怖に震えていた。
「……すまない」と、誰かが呟いた。
しかし、その“すまない”は、何の意味もなさなかった。
ーーー

「町長……もし、このことが明るみに出たら」
白洲が言う。
「我々は……終わります」
御影は目を閉じた。
「いや、もう始まってしまったのだ。鵺の声が大きくなってきた。それは、彼らが“気づいた”証拠でもある」
「……どうなさいますか？」
「見守るしかない。我々に、止められる力など、もうないのだから」

一方、伊織はノートにペンを走らせていた。手元の未整理資料、郷土史、東雲の情報——すべてを結びつけながら、自分なりの推測を文字にしていく。

「……ここまで書ければ、後は“伝える”だけか」
伊織は机の上で腕を組み、天井を見つめた。
けれど、伝える相手は“町の誰か”ではない。あの場所で何があったのかを知っている者に、きちんと向き合わなければならない。

昼過ぎ、町役場の応接室で、伊織と東雲は町長・御影と再び向き合っていた。白洲職員も傍に立ち、控えめな様子で手帳を持っている。
「わざわざ申し訳ありません」と伊織が口を開く。「少し、お話ししたいことがありまして」
御影は笑みを絶やさず、「なんでしょう？」と穏やかに答えた。
伊織は一瞬ためらい、だが意を決して手帳を広げた。
「……先に申し上げておきます。これは、あくまで“推測”に過ぎません。ただ——僕の中で、放っておけない記憶と結びついてしまったんです」
「記憶、ですか」
「はい。20年前、この町に住んでいたとき、よく一緒に遊んでいた女の子がいました。笹原朱里さんです」
御影の表情がわずかに動いた。白洲も視線を手元に落とした。
「彼女が、失踪していたことを、僕はつい最近まで知らなかった。そして、未整理資料の中に彼女の名前を見つけ、ようやく“何かがおかしい”と気づいたんです」
「……ふむ。それが、どう繋がるのですか」
「僕は……郷土資料にあった“人形を埋める儀式”の記述、そして森で見た“土の色の違う場所”を見て、ある仮説を立てました」
伊織の声は震えていなかった。むしろ静かで、よく通った。
「その場所には、朱里さんが“埋められていた”んじゃないかと。何らかの事情で儀式に巻き込まれ、“本物の人形”として——」
御影の眉がほんの少し動いた。東雲はその変化を見逃さなかった。

伊織は続けた。
「もう一人の失踪者、成瀬蒼くん。彼もまた、儀式の犠牲者だったのでは？ そして……その儀式に関与していたのが、東京で怪現象に遭った3人の関係者。すべてが、繋がっているように思えるんです」
室内に沈黙が落ちた。蝉の鳴き声が遠くでかすかに聞こえる。
御影はやがて静かに口を開いた。
「……証拠は、ありますか？」
「いえ。証拠はありません。あくまで“繋がってしまった”というだけです」
「そうですか」
御影は立ち上がり、窓の外に視線をやった。
「鵺の声を、聞きましたか」
その問いに、伊織はわずかに頷いた。
「ええ。夜になると聞こえてきます。風でも、鳥でもない……何かの声です」
「この町では昔から、あの声を“鵺”と呼んで恐れてきました。何か悪いことが起こる前兆として。……ですが、ある者は“救いを求める声”だとも言った」
伊織は視線を御影に向けた。
「じゃあ、あれは……“朱里ちゃんの声”かもしれない、そう思ってもおかしくないですよね」
御影は静かに息を吐き、「可能性は……あるでしょうな」とだけ答えた。

帰り道、伊織と東雲は町の坂道を歩いていた。蝉の鳴き声が再び空気を押しつぶすように響いている。
「清さん、さっきの話……町長、何かを隠してると思いましたか？」
「ええ、思いましたよ。でも……あれ以上は無理ですね。証拠もありませんし。ただ、言葉ではなく、“時間”が暴いてくれるかもしれません」
「……時間？」
「死者は語れません。でも、“声”は残ります。あの鵺の声のように」

第4章

東京に戻ってからの日々、伊織は日常に戻ったようでいて、どこか心ここにあらずだった。
図書館の仕事に追われながらも、夜になれば思い出すのは、あの町での出来事。朱里の笑顔、東雲の横顔、そして森の中で聞いたあの鳴き声。
忘れることは、もうできなかった。

週末、伊織は再び東雲の古書店を訪れた。
軒先には鉢植えのツワブキが風に揺れ、木製の扉の向こうからは紙の擦れる音が微かに聞こえる。
「いらっしゃい」と、いつものように東雲が顔を上げた。「どうぞ、奥へ」
伊織は黙って頷き、畳敷きの一角に腰を下ろす。
そこは、古書と静寂と、少しの煙草の香りが交じる不思議な空間だった。
「清さん、あれから……色々考えてました」
「うん、聞こう」
伊織は、胸ポケットから一枚の紙を取り出した。
朱里の名前が記された、例の“行方不明者名簿”のコピーだった。
「僕は……この子を“忘れていた”んです。本当に。よく遊んでいたのに、笑い合った顔も、話したことも、すっかり」
「それは、生きるために必要だった記憶の蓋かもしれませんね」
「でも、それって……すごく残酷なことだったんじゃないかと。朱里ちゃんは最後の最後で、僕に“秘密の場所”を伝えようとしていた。助けを求めてたんじゃないかって」
東雲は煙草に火をつけ、紫煙を静かに宙に放つ。
「誰かを忘れることは、罪ではありませんよ。ですが……思い出してあげることは、供養になります」

伊織はしばらく黙っていた。けれど次の瞬間、声にしていた。
「僕、もう一度あの町に行って、彼女のいた場所をちゃんと弔ってこようと思います。ちゃんと、彼女と向き合って終わらせたい」
「……いいと思います。それは、彼女だけでなく、君自身のためにもなる」

数日後、伊織は再び鳴原町の駅に降り立った。肌を刺すような鋭い日差しは、前に来たときよりも少し和らいでいるように感じた。
白洲職員の手配で、前と同じ空き家に滞在することになった。
夕方、荷物を置いたあと、伊織はまっすぐ森へ向かった。
木々のざわめき、遠くの鳥の声、そして土を踏みしめる音。かつて朱里が「秘密の場所」と呼んだその奥地へと、伊織は懐中電灯を手に進んでいく。
例の、土の色が違う地面の前に立ち止まった。
そこには誰かが手入れしたような痕跡があった。小さな花が供えられ、風に揺れていた。
伊織はそっと跪き、花を新しく手向けた。
「……朱里ちゃん、遅くなってごめん」
言葉を口にした瞬間、風が一瞬止まり、次の瞬間、森の奥から音が響いた。
ヒュウ……ヒイ……
優しく、どこか懐かしい。
「……君の声だね？」
伊織は空を見上げた。星の瞬きが木々の隙間からこぼれている。
「ちゃんと届いたよ。君が伝えたかったこと、ようやくわかった。もう、誰も忘れないようにするから」
風が頬をなで、草葉が微かに揺れた。

その夜、伊織は部屋に戻っても、長く眠れなかった。
けれど、不思議と心は軽かった。あの森で感じたぬくもりが、胸の奥に残っていたから。

翌朝、町を発つ前に、伊織は町役場を訪れた。白洲職員が応対に出る。
「本当にありがとうございました。色々とご協力いただいて」
「いいえ、私も……この町が少しずつ変わっていけば、と思っています。風習とともに生きてきた町ですが、それに縛られてはならないと思いますので」
「はい。……実は町長が辞任することになりまして。おそらく20年前のけじめではないかと」
「そうですか……。町長も前に進もうとしているということですね」
「そう願います」
白洲は初めて会った時とは違い、穏やかな表情でそう言った。
伊織は深く一礼し、役場をあとにした。

帰りの列車の窓から、森が遠ざかっていくのを見つめながら、伊織は朱里との記憶を辿っていた。
あの頃の笑顔、手をつないで駆けた道、約束した“秘密の冒険”。
そのすべてが、ようやく本当の意味で、彼の中で“過去”となった。

東京に戻って数日後、東雲の古書店を再訪すると、清さんはいつもの席で本を読んでいた。
「おかえりなさい」
「ただいま戻りました」
「どうでした？」
「……ちゃんと、伝えてきました。彼女に」
東雲は本を閉じ、湯呑を差し出した。
「どうぞ。よく、頑張りましたね」
「いえ……」
伊織は湯呑を受け取り、両手で抱えた。
静けさが包む中、ふと外から鳥の声が聞こえた。
風を切るような、透明な音だった。
「……鳴いていますね」
「ええ」
「けど、もう、あの声は怖くないです」
「それはきっと、彼女が“誰かに届いた”と分かって、安心したからでしょう」
「そうだといいですね」

春先、都立図書館の一角に、新たな展示スペースが設けられた。
タイトルは《失われた声の記録》。
そこには、「鳴原町における未整理資料の発掘と調査記録」という項目があり、ささやかながらも真実を語る展示が並んでいた。
そして、展示の隅に添えられた一行。

伊織はその文字を見つめながら、胸の中に灯る小さな光を感じていた。
それは朱里の記憶であり、自分の罪と赦しであり、そして、これからも誰かを忘れずにいようとするための、最初の一歩だった。

その日、東京の夜空には風が吹いていた。伊織が耳を澄ますと、どこかで鳴く鵺の声が、微かに、優しく、響いたような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門 #ホラー #創作 #小説