風邪に吠える

春風邪が治らない。日々、折々の症状をみせてくれる。
風情かよ。風情気取りかよ。
風邪のお便りいらねえよ。

朝は痰、昼は鼻水、夜は熱。
小出しにするな。五七五になるな。
一括で来い。一括で去れ。
何だその、桜だよりみたいな方式は。
「本日の春風邪前線ですが、悪寒が上半身から下半身にかけて広く分布し、ところにより関節痛が観測されるでしょう」
気象情報のツラすな。体調不良だろうが。

というか、発熱ってなんなんだ。

熱が出る。
あまりにも当然のことのように受け止められているが、冷静に考えるとさっぱり意味がわからない。
具合が悪いときに、さらに身体を熱くするなよ。
苦しんでいる人間に対して、内部からストーブを焚く判断、誰がしたんだよ。

そして、３７度台。
３８度を超えれば「まあ熱あるしな」と腹もくくれるのに、高熱ではないが、元気なふりもできない。
社会性を試してくんな。

行けなくはない、しかし行きたくはない。
食べられなくはない、しかし食べたいわけでもない。
眠れなくはない、しかし休まらない。
発熱とは、実に陰湿な踏み絵である。

もちろん理屈は知っている。体温を上げることで免疫反応を高めたり、ウイルスの増殖しやすい環境を不利にしたりする。サイトカインだのプロスタグランジンだの、あのへんの、そのシフィニエだけで頭痛を催しそうになる固有名詞の面々がガンバっているのだろう。
わかる。理屈はわかる。
だからといって納得はしていない。
敵を追い払うために家ごと燃やすな。
免疫よ、戦い方が雑すぎるぞ。

熱のある日の世界は、少しだけコクが増す。
カーテンのひだがやけに深く見え、コップの水はガラスの中でひっそりと光を飼い、テーブルの木目は普段よりニヒルな顔をしている。
これは一体何なのだろう。
発熱によって外界の輪郭がわずかに過剰になる。こちらがへろへろなのに、やたらとくっきりしている。
ティッシュ箱の、いかにもチープでございますというようなデザイン、その抽象的な波線の重層の秘密を知りそうになる。
ポカリスエットの青、病人にだけ飛び込める種類のそれだと気づく。

咳も、納得がいかない。

防御反応です、異物を排出するためです、気道を守るためです、みたいな顔をしているが、出力が余りにも乱暴すぎる。
もっとなんかあるだろう。
静かに、上品に、気づかれないように異物だけを外に出す方法。
なぜ毎回こんな、胸の奥で古い扉を蹴破るみたいな音になるのか。

しかも夜になって俄然、旺盛になる。
昼間は遠慮がちなのに、寝ようとして横になると妙に張り切りだす。
やめろ。
こいつは明らかに舞台をわかっている。
闇、沈黙、ひとり、乾いた寝具、そこにひとつ、咳。
演出家かよ。

咳、という字もよくない。
口にイノシシ、ってふざけてるのかこっちは辛いんだよ。
そして、「せき」。
砂利。小枝。薄い骨。
言葉になる手前の失敗のようだ。
身体のなかにあるものが、意味を持てないまま破裂して出ていく。
連続すると、会話も人格も全部持っていかれる。
大丈夫ですか、と聞かれても、「だいじょ」くらいで次の咳に潰される。
人間の尊厳が、もっとも簡単に分断される瞬間のひとつだ。

鼻水に至っては、演出が過剰である。

透明なものが、こんなに人をみじめにできるのか。
涙なら物語がある。汗にも努力の気配がある。
だが鼻水には何もない。
ただ出る。ただ垂れる。ただティッシュに吸われる。

散る花びらにも、融ける雪にも、朝の霧にも、それなりの美称はあるのに、鼻水だけはどこまでいっても鼻水だ。
せめて春だけでも、もう一寸、雅な名を与えられなかったのか。
春の鼻水。
うん。春の、って付けたところで全然ダメだ。
何ひとつ格が上がらない。

ただ、鼻腔という構造について考えると、少しく感心する。
こんな顔のど真ん中、しかも呼吸の玄関みたいな場所で、粘膜が延々、湿度と異物と温度の調整をやっているのである。
鼻は地味だが、相当働いている。
空気清浄機であり、加湿器であり、温度調整機能つきの門番でもある。
その門番が春になると急にパニックを起こし、花粉やら乾燥やら寒暖差やらに全部まとめて「モー無理！」となる。
結果、一日じゅう、取り乱した執事のようになる。
「大変申し訳ございません、ただいま奥からどんどんどんどん出てきてしまっておりまして」

喉の痛みは、諸症状きっての慇懃無礼さである。

なんだあの、じわじわした存在感。
刺すほどではない。焼けるほどでもない。
だが確実に「ここにおります」と主張してくる。
つばを飲み込むたび、喉の奥に小さな紙やすりがいる。
或いは、夜更けの河原に置き忘れられた銀紙みたいな違和感。

このときだけ、喉という器官は急に象徴性を帯びる。
声の抜け穴、飲食物の通り道、外界と内臓の境界。
喉が荒れると人は忽ちにして弱くなる。
言葉がすり減り、食事が業務になり、水を飲むのにまで覚悟がいる。
喉の痛みとは、身体がこちらの「ふつう」を細い場所から順に壊していく手際のよさである。

そして倦怠感。これがいちばん、風情を衒っている。

だるい。
それだけなのに、なんでこんなに説明がむずかしいのか。
痛いなら痛い、熱いなら熱い、寒いなら寒いでまだ報告できる。
だるさは違う。
全身が、意識からうっすら遠い。
手足の先に、いちいち自我を派遣しないと届かない。
立ち上がるという行為に、閣議決定みたいな時間がかかる。

倦怠感は、春の午後の光に似ている。
白いのに鈍い。やわらかいのに逃げ場がない。
世界全体がうっすらと黄ばんだ薄紙を一枚かぶっているみたいで、何もかもが少しくスローリーだ。
ベランダの手すり、干しっぱなしのタオル、隣家の室外機、そういうものたちまで一斉にだるがっている。
自身がだるいのか、春そのものがだるいのか、もう区別がつかなくなってくる。
春風邪の倦怠感には、季節への責任転嫁を許してしまう危うさがある。

そして春の風邪は、なかなか帰らない。
冬の風邪にはまだ、明確な敵意がある。
寒い、痛い、しんどい、寝て、寝て、治す。
話が早い。

春の風邪はそうはいかない。
去る素振りを見せながら居座る。
玄関で靴を履いたまま、まだ喋っている客みたいな感じで何日もいる。
昨日は熱が下がったから、ああもう大丈夫かと思うと、今日は咳だけ置いていく。
咳が減ったと思ったら、夕方だけ微熱を差し入れてくる。
気を利かせる方向性を間違えるんじゃない。
見舞いの品みたく症状を置いていくな。

そもそも、「治る」とは何だろう。
症状がゼロになることか。
薬を飲まなくてよくなることか。
仕事や約束のことを考えてもへっちゃらになることか。
だとすると一生治らない気もしてくる。

花の名前を忘れるみたいに、風邪の治り際というのは、病気と日常の境界がもっともあいまいになる時期だ。
コップの表面はやけにくぐもり、スプーンは朝の光を細く照り返す。
鼻をかむ音だけがやけに生活感に満ちていて、こんなにも些末な行為なのに、生きているというより生きさせられている感じがする。

この半端さがいちばん厄介で、だからこそ春風邪は風情ぶる。
葉桜、ぬるまったハーブティーみたいな風、晴れているのにどこか白けた空。
春は元来、あいまいさをさも美しい然とした顔で罷り通してくる季節なのだ。
そこに風邪が便乗してくる。

私は症状を鑑賞したいわけではない。
喉の痛みに銀紙みたいな質感を見出したくて見出しているわけではないし、倦怠感を春の光に喩えたくて喩えているわけでもない。
ただ不快だから、せめて言葉で囲っているだけである。

そう書こうとして、ふと気づく。
この数日、私は発熱に文句を言い、咳の演出を批判し、鼻水の無意味さをなじり、倦怠感の風情ぶった態度に腹を立ててきた。
つまり、症状のひとつひとつを観察し、言葉を与え、描写し、性格づけし、順番に紹介してきたわけである。

最悪だ。

完全に、向こうの思うつぼではないか。
風邪のお便りいらねえよ、などと言いながら、私はそのお便りを読み、内容を精査し、赤入れまでしてしまっている。
しかもこうして文章にしている。
返事を書いているのと同じである。

春風邪が長引く理由が、ようやくわかった。
文通が続いているのだ。
熱が一通目。
咳が二通目。
鼻水が追伸。
倦怠感は、返事が遅いことへの無言の圧である。

そう考えると、治る方法はひとつしかない。
読まないこと。返さないこと。いっさい相手にしないこと。あっ、みっつだった。

しかしもう遅い。
ここまで書いてしまった以上、私は春風邪に、かなりの長文を返してしまっている。
明日、胃腸あたりから返事が届く気がする。