そこは私だろうが

【あらすじ】
　長年にわたり猟奇殺人事件を起こしながら捕まらなかった通称「曇りガラス」を追い続け、老人となった探偵団・火曜会の面々は、ついに犯人が元家具屋の角田さんだと突き止める。だが、犯人像のあまりの生活感に一同は失望する。彼らは逮捕ではなく、老いて粗が出始めた角田さんに曇りガラスとしての“終活”を提案しに行く。犯人の正体を知ってショック死した鳥飼さん、妻を殺されたことに感謝する犬丸さん、言語の壊れた猿渡さん、そして主人公の願いとは――。怪物を追い続けた果ての老後設計は、やがて怪物以上に歪んでいく。

＊

　犯人の名を告げた瞬間、鳥飼さんは死んだ。

　恐怖ではなかった。八十四年使い古した心臓が最後に耐えられなかったものは、恐怖などという健康な感情ではない。もっと贅沢で、もっとみじめで、もっと身も蓋もないもの――失望だった。

「あんな三階が、曇りガラスであってたまるか」

　それが鳥飼さんの最後の言葉だった。

　鳥飼さんは、古い団地の間取り図に額を打ちつけるようにして倒れた。額の下には、三〇二号室と赤鉛筆で丸をつけられた部屋があった。

　角田さん。八十八歳。元家具屋。独居。糖尿。左膝に人工関節。好きな番組は昼の時代劇再放送。あまりにも、生活だった。

　私たちはしばらく、鳥飼さんを見下ろしていた。犬丸さんは湯呑みを両手で持ったまま固まっていたし、猿渡さんは座布団の端を指でつまみ、「角、角、角は噛むと痛い」と繰り返していた。

「救急車は」

　犬丸さんが言った。

「呼びます」

　私は答えた。

「いつ」

「少し、あとで」

「少し、って」

「犯人の話が終わってからです」

「鳥飼さんはもう終わっていますよ」

「だから、犯人の話をしているんです」

　犬丸さんは納得したような、していないような顔でうなずいた。私たちはみな老いていた。老いるということは、優先順位を間違えるのがうまくなることだ。若い人は、死体があればまず死体に動揺してあげるだろう。老人は、その死体が自分の老い先にどう影響するかを考える。

　火曜会は六十六年、「曇りガラス」を追ってきた。最初の事件が起きたとき、私たちは少年だった。少年探偵団、と呼ぶこともできたかもしれない。

　もちろん、火曜会の誰もそう呼ばなかった。そんな明るい名前を、当時の私たちは恥じていた。だが、周りからは、そう持て囃され、そして揶揄された。学校帰りに現場の近所をうろつき、新聞記事を切り抜き、警察に聞かれてもいない情報を持ち込み、見知らぬ大人の証言を勝手に矛盾させた。

　最初のころ、私たちは警察よりも正義に近かった。

　それは、私たちが優秀だったからではない。若かったからだ。若さというものは、しばしば正義と見分けがつかない。体力があり、時間があり、恥を知らず、夜道をうろつくことに意味があると信じることができた。

　焼け跡が消え、知らない顔が町に増え、古い家が壊され、団地が建ち、誰かの過去が別の誰かの住所に塗り替えられていく時代だった。警察の手が届かないもの、新聞が拾わないもの、家族が恥じて隠すものが、町の隅にはいくらでも落ちていた。

　私たちは、それを拾った。拾って拾って拾いまくった。子どもの遊びと呼ぶにはカロリーが過剰で、捜査と呼ぶには資格がなかった。けれど、その中間にしか入り込めない場所が、たしかにそこにあった。

　あの子たちは、鼻が利く。そう言われていた。

　テレビが来て、団地が建ち、高速道路が伸び、誰もが忙しく貧しさを忘れようとしていた頃、曇りガラスだけが忘れ去られなかった。

　最初は警察よりも正義に近かった火曜会は、新聞よりも記録に近くなっていった。やがて遺族会よりも祈りに近くなり、今では、そのいずれにも似ていない。毎週火曜日、公民館の和室を借り、古い切り抜きと調書の写しと現場写真を広げ、誰かの差し入れた羊羹を切り、熱すぎる茶を啜りながら、私たちは曇りガラスを追った。

　追っていた、というのは正確ではない。追っていることにしていた。六十六年とは、そういう長さである。真実を求めるには長すぎ、諦めるには惜しすぎ、忘れるには生活に入り込みすぎていた。

　少年探偵団は、いつのまにか、老人探偵団になっていた。

　その呼び名を最初に口にしたのは、鳥飼さんだった。自嘲のつもりだったのだろう。だが、妙に定着した。老人探偵団。資料より先にトイレの場所を確認する探偵。現場へ行くより先に天気予報を見る探偵。現場に着くより先に血圧の薬を飲む探偵。

　曇りガラスは、いつのまにか私たちの余生の骨組みになっていた。鳥飼さんなどは毎年、年賀状に「今年こそ曇り」と書いてよこした。こちらも「お互い膝を大切に」と返した。犯人逮捕と変形性膝関節症は、同じ季節の挨拶になっていた。

　曇りガラス。

　その名は、警察がつけたものではない。新聞がそう呼び、巷がそう呼び、やがてインターネットの掲示板で現在進行形の都市伝説として語られた。

　現場にはいつも、白く曇ったガラスがあった。窓であったり、裏口のガラス戸であったり、食器棚の古いガラス扉であったりした。誰かがそこに長く立ち、息をしていたような曇り。だが、息の主だけがいない。

　そして、死体があった。当然のことだ。殺人事件なのだから、死体はある。けれど曇りガラスの現場では、その当然が少しずれていた。死体は隠されていなかった。押し入れにも、床下にも、庭にも、川にも、山にも、捨てられていなかった。むしろ、そこにあるべきもののように置かれていた。あまりに正面から、あまりに静かに、部屋の中のひとつの家具のように。

　最初の事件では、仏壇の前だった。線香立てには灰が残り、花瓶の水はまだ濁っていなかった。遺体は座るような姿勢でそこにあり、眼球だけがなかった。祈っているように見えた、と最初に踏み込んだ巡査は証言した。だが、その証言は調書の途中で言い換えられていた。祈っているように、ではなく、仏壇前に位置していた、と。

　二つ目の事件では、箪笥の前だった。畳んだ服がきちんと重ねられていた。夏物と冬物が分けられ、上には薄い防虫紙がかかっていた。遺体は、その横に置かれていた。皮膚の多くが失われていた、と記録にはあった。けれど現場写真では、服の畳み目ばかりが妙に鮮明だった。身体よりも、服の方がまだ人間に近いように見えた。

　三つ目の事件では、食卓だった。湯呑みは二つ出ていた。ひとつは伏せられ、ひとつは中身が残っていた。茶は冷めていた。遺体は椅子に寄りかかるようにあり、口元は壊されていた。朝食の途中だったのか、朝食を待っていたのか、誰にも分からなかった。

　曇りガラスの現場では、日用品がいつも正気だった。湯呑みは湯呑みとして、椅子は椅子として、箪笥は箪笥として、自分の役目をまっとうしていた。その中で、人間だけが役目を失っていた。壊されているのは身体なのに、裏切られているのは生活の方だった。

　死体そのものより、その横に置かれたものが恐ろしかった。伏せられた湯呑み。畳まれた肌着。仏壇の灰。半分だけ開いた食器棚。そういうものが、死体より長く、私の中に残った。人間は壊れる。だが、湯呑みは壊れない。箪笥は壊れない。服は畳まれたまま残る。その残り方のほうが、私にはずっと恐ろしかった。

　だから、曇りガラスはただの連続殺人犯ではなかった。少なくとも私たちにとっては、違った。彼は人を殺すだけではなかった。人が暮らしていたという事実のそばへ、壊れた身体を戻した。戻されたものだけが、人間ではなくなっていた。部屋はまだ部屋であり、朝はまだ朝であり、仏壇はまだ仏壇であり、食卓はまだ食卓だった。そのままの世界に、ひとつだけ戻れないものが置かれている。

　十六歳の私は、そこに目を奪われていた。いま思えば、すでにだめだったのだ。憎しみは、執着に着せる服としてもっとも安価で、もっとも無難だった。私は曇りガラスを憎んでいる、ということになっていた。そう言えば、誰もそれ以上を聞かなかった。警察も、新聞社の後輩も、死んだ被害者の親族も、火曜会の仲間たちでさえ。

「鳥飼さん、邪魔ですね」

　犬丸さんが言った。

「死人に向かって」

「いえ、資料が見えないので」

「どけますか」

「どけるという言い方は」

「移動していただきますか」

「それもどうかと」

　私たちは鳥飼さんの肩を持ち、畳の上に少しずらした。猿渡さんが突然、鳥飼さんの耳元に顔を寄せた。

「火曜はまだです」

　そう言って、鳥飼さんの白髪に息を吹きかけた。

「猿渡さん」

「火曜はまだ。鳥飼さんは先に閉まった」

「閉まった」

「閉まる鳥飼。開く鳥飼。鳥飼は角。角は噛むと痛い」

　誰も返事をしなかった。返事をしないことが、私たちにできる猿渡さんへの礼儀だった。

　猿渡さんは、昔は大学で民俗学を教えていた。口の立つ人だった。学会で議論になると、相手が泣くまで詰めたという。今の猿渡さんからは想像しにくい。今の猿渡さんは、茶柱に敬語を使い、湯呑みの底に祖母がいると言い、犬丸さんの帽子を「課長」と呼ぶ。

　きっかけは、二十八年前の偽曇り事件だった。自分こそが曇りガラスだ、と名乗る男が現れた。私たちはその男を追った。警察はただの愉快犯と見ていたが、鳥飼さんは「愉快で犯行を行う者がいちばん危ない」と言い、猿渡さんはそれに乗った。

　そして、猿渡さんは壊れた。

　脳の三割を失った、と医師は説明した。どの三割なのかは、誰にも分からなかった。記憶か、文法か、羞恥か、哀しみか。とにかく、その日を境に猿渡さんの言葉は、こちら側へまっすぐ届かなくなった。その代わりというわけでもないのだろうが、猿渡さんは妙に力が強くなった。抑制というものが、言葉と一緒にどこかへ落ちてしまったのかもしれない。湯呑みを持てば割り、襖を閉めれば敷居から外し、鳥飼さんの肩をぽんと叩いて三日ほど湿布を貼らせた。

　本人に悪気はなかった。悪気の置き場所も、脳の失われた三割の中にあったのかもしれない。但し、届かない言葉は、消えた言葉とは違う。ときどき猿渡さんは、意味になる前のものを、床に落とすように口から出した。そして私たちは、そのほとんどを拾わなかった。拾えなかった、と言うべきかもしれない。角田さんの名にたどり着いた夜も、そうだった。

　その日は雨だった。公民館の和室のガラス窓は、外気と室温の差で白く曇っていた。老人の集まりには、いつも湿気がある。濡れた傘、湿布、古い紙、羊羹、湯気、薬の匂い。火曜会の空気は、昔から少しだけ病室に似ていた。

　私たちは昭和四十年代の現場写真を広げていた。もう何度見たか分からない写真だった。白黒の粒子は粗く、畳の目も、家具の影も、被害者の生活も、すべて一枚の灰色に沈んでいた。猿渡さんは、そのうちの一枚をじっと見ていた。じっと、と言っても、猿渡さんの目はいつもどこかへずれている。写真を見ているのか、写真の向こうの雨を見ているのか、雨の向こうの誰かを見ているのか、分からない。

「お茶、替えましょうか」

　犬丸さんが言った。

「お茶は帰る」

　猿渡さんが答えた。

「帰りませんよ」

「帰るお茶もある」

「ありませんよ」

「じゃあこれは違う」

　猿渡さんは湯呑みを写真の横に置いた。中の茶が少しこぼれ、畳の上に小さな日本地図のような染みを作った。

「猿渡さん、資料にかかりますから」

「資料は濡れる。濡れたら火曜」

「火曜は濡れません」

「濡れない火曜は、月曜のふり」

　犬丸さんがため息をついた。そのとき、猿渡さんが写真を指で叩いた。ガラスではなかった。少なくとも、私にはそう見えた。彼の指はガラスそのものではなく、その手前の空気、あるいは写真に写っていない何かを叩いていた。

「まどじゃない」

　猿渡さんは言った。私たちは返事をしなかった。

「まどじゃない。まど、看板。まどは名前。名前はまわりがつける。名前は靴べら。入らない足を入れる」

「猿渡さん、少し黙りましょうか」

　犬丸さんが言った。

「帰ってきてる」

　猿渡さんは、急に静かな声で言った。その言い方だけが、違っていた。いつものように言葉が散らからず、あいまいなもののあいだを跳ねず、ただまっすぐ畳の上に落ちた。

「何がですか」

　猿渡さんはもう写真を見ていなかった。湯呑みを見ていた。湯呑みに向かって、小さく頭を下げた。

「すみません、課長」

「それは湯呑みです」

「課長は湯呑みのふりがうまい」

　それきりだった。犬丸さんは笑わなかった。鳥飼さんは、また始まった、と鼻を鳴らした。私は、そのときも聞き流した。

　けれど、その夜、家に帰ってから、私は眠れなかった。雨はやんでいた。私の部屋の窓ガラスは、内側から少し曇っていた。私はそこに映った自分の顔を見た。老人の顔だった。本人がまだ何かを望んでいても、顔だけはとっくに「後始末」を済ませているようだった。

　帰ってきてる。猿渡さんの声が耳に残っていた。曇りガラスは、入ってきたのではない。

　その考えが浮かんだとき、私は自分で自分を笑った。何を言っているのだ。犯人は外から来た。犯人なのだから、来たに決まっている。警察もそう考えた。私たちもそう考えた。どう入ったのか。なぜ痕跡がないのか。なぜガラスだけが曇っているのか。六十六年、ずっと入口の話をしてきた。しかし猿渡さんは、入口の話をしていなかった。

　帰ってきてる。

　その言葉によって、六十六年分の資料の置き場所が、私の頭の中で少しだけ変わった。犯人は、侵入者の顔をしていなかったのではないか。被害者の生活に含まれていた者。呼ばれてもいないが、拒まれてもいない者。畳の上に置かれた座布団のように、古い棚の傷のように、台所の隅の使わない鍋のように、そこにあっても誰も驚かないもの。

　私は調書を読み返した。何度も読んだはずの文章が、少しずつ違う向きで立ち上がってきた。ある現場では、遺族が「部屋が片づいているわけではないのに、通りやすかった」と言っていた。別の現場では、被害者の座っていた椅子について、近所の男が「あんなに机と合っていただろうか」と話していた。また別の現場では、古い食器棚の前に立った警官が、なぜか「使いやすそうな棚ですね」と漏らしていた。

　誰も、それを異常とは呼ばなかった。家というものは、住んでいる者の死によって、急に他人の目に開かれる。だから、通りやすいとか、机に合っているとか、使いやすそうだとか、そういう感想は、すべて遺族の混乱や警官の不用意な独り言として流れていった。

　そこから角田さんにたどり着くまでのことを、私は詳しく書くつもりがない。詳しく書けば、嘘になる。私たちは探偵ではなかった。少なくとも、そのころにはもう違った。老眼鏡をかけたり外したりし、古い名簿の文字を読み違え、町名変更に腹を立て、役所の保存期間に悪態をつき、閉店した家具屋の跡地に立ち、そこが今はコインパーキングになっていることに失望した。そういう、証拠とは呼べない疲労の堆積の末に、角田さんという名前が残った。

　彼は、かつて家具屋だった。店の名は、家具のつのだ。高級でもなく、安物でもない家具屋。捨てるには惜しく、一生ものと呼ぶには少し足りない家具を扱う店。そういう家具ほど、人の暮らしの片隅で、黙って年を取る。

　家具のつのだは、町の中心から少し外れた通りにあった。店先には、いつも同じ籐椅子が出ていた。売り物なのか、店主が座るためのものなのか、誰にも分からなかった。窓には、花柄の食器棚、応接セット、婚礼家具、学習机、そういうものの値札が貼られていた。値段は高くもなく、安くもなく、つまり、忘れやすかった。

　角田さんは、家具を売った。配達もした。設置もした。古い家具を引き取ることもあった。ガラスのついた戸棚を開け、食器の位置を見て、居間の広さを測り、家族の声を聞き、帰り際に「ここ、少し湿気ますね」と言ったかもしれない。

　警察なら、そこで止まっただろう。というより、止まるべきだった。人は、それだけで誰かを犯人にしてはいけない。だが私たちは、六十六年かけて、してはいけないことをするための老人になっていた。

　鳥飼さんの死体を少し横に移したあと、私たちは改めて間取り図を見た。三〇二号室。六畳と四畳半。台所。浴室。ベランダに面したガラス戸。

「普通ですね」

　犬丸さんが言った。

「普通ですね」

　私も言った。

「困りますね」

「困りますね」

「妻を殺した男が普通だと、こちらの立場がありません」

　犬丸さんは、本当に困った顔をしていた。

　犬丸さんの妻は、曇りガラスに殺された。五十三年前のことだ。犬丸さんはその日から、悲劇の夫になった。近所の人は犬丸さんに丁寧に挨拶をするようになり、学校の同僚は彼の沈黙を尊重し、教え子たちは季節ごとに手紙を送った。犬丸さんは何も望まなくても、湯呑みを両手で差し出される人になった。

　犬丸さんの妻がどんな人だったのか、私はほとんど知らない。写真で見る限り、どこにでもいる女性だった。少し顎を引き、少し眉を上げ、こちらが先に謝るのを待っているような顔をしていた。その写真は、犬丸さんの財布に長く入っていた。悲しみのためではない。証明書のようなものだった。自分が悲劇の夫であることを、必要に応じて提示するための。

　犬丸さんは、妻を憎んでいたわけではないと言った。愛していなかったわけでもないと言った。ただ、いたのだと言った。その、いた、という言葉には、ひどい重さがあった。人はときどき、憎しみよりも、ただ存在していることによって他人を圧迫する。妻は、犬丸さんの家の中にいた。食卓にいた。浴室の前にいた。朝刊の音の中にいた。何も言わない時間の中にいた。いなくなったとき、犬丸さんは初めて、自分の家の広さを知った。

「犬丸さん」

「はい」

「あなたは、角田さんに会いたいですか」

「会いたくはありません」

「では、なぜ行くんです」

「礼を言う機会というものは、逃すと失礼になりますから」

「礼」

「ええ」

　猿渡さんが突然、笑った。

「妻は家具。家具は妻。踏むと鳴る。鳴らない妻は高い」

「猿渡さん」

「犬丸は畳。畳は礼を言う。畳の下に課長」

「課長はいません」

「いる課長もある」

　犬丸さんは眉ひとつ動かさなかった。彼は、猿渡さんの言葉に対してだけでなく、自分自身に対しても、長年そうしてきたのだろう。反応しない。反応しなければ、存在しないことにできる。妻への感謝も、妻が死んだ日の安堵も、悲劇の夫として扱われる心地よさも、すべて畳の下へ押し込めることができる。だが畳の下に押し込めたものほど、よく湿気てしまう。

　私は鳥飼さんの方を見た。鳥飼さんは、もう何も言わなかった。彼は最後に失望し、その失望によって、自分の中の曇りガラスを守ったのかもしれない。ある意味では、誰よりも幸福だった。

　その日の夕方、私たちは救急車を呼んだ。救急隊員はなぜもっと早く呼ばなかったのかと私たちを責めた。犬丸さんは、会議中でした、と答え、救急隊員は一瞬、何かを言いかけてやめた。老人に対して、人はときどき言葉を諦める。

　翌週の火曜日、私たちは角田さんの団地へ向かった。曇り空だった。雨は降らなかった。降らない雨というものは、老人の膝にだけ分かる。犬丸さんは黒い帽子をかぶり、猿渡さんは左右違う靴を履いていた。指摘すると、右が先に生まれた、と言ったので、そのままにした。

　団地の三階へ上がる階段は、思っていたよりきつかった。怪物は、階段の上に住んでいた。いや、階段の上に住んでいる時点で、もう怪物ではないのかもしれない。怪物なら、もっと象徴的な場所にいてほしかった。古い洋館、廃病院、海沿いの別荘、少なくとも県営住宅ではない何か。しかし現実の角田さんは、団地の三階に住み、共用廊下には生協の箱が置かれ、隣の部屋の表札には丸いシールが貼られていた。

　私は三〇二号室の前に立った。

　呼び鈴を押す前に、猿渡さんがドアに向かって頭を下げた。

「ただいま」

　犬丸さんが小さく顔をしかめた。

「猿渡さん、違います」

「違うただいまもある」

「ありませんよ」

「じゃあ、これは違う」

　私は呼び鈴を押した。

　中で、足音がした。ゆっくりと、こちらへ近づいてくる。その足音を聞いた瞬間、私は自分が、六十六年分の新聞紙の中に立っているような気がした。紙は黄ばみ、文字は薄れ、被害者の写真は粗く、犯人の輪郭だけがいつまでも白いままだった。

　ドアが開いた。

　角田さんは、毛玉だらけのカーディガンを着ていた。手には、テレビのリモコンが握られていた。

「はい」

　鳥飼さんが死んだ理由が、少し分かった。

　角田さんは、私たちを部屋へ入れた。驚いていなかった。追い返しもしなかった。まるで、配達時間を一時間過ぎた荷物を受け取るような顔をして、私たちを招き入れた。

「散らかってますけど」

　そう言いながら、角田さんは殺風景な部屋の中へ入っていった。

　六畳の部屋には、低い座卓と、座椅子と、いくつかの薬の袋と、新聞と、電気ポットと、古い食器棚があった。テレビは消音になっていた。画面の中で、時代劇の侍が口を大きく開けて怒っていた。怒りにも字幕が必要な時代である。

　犬丸さんは、部屋の入口で靴を揃えた。猿渡さんは左右違う靴を脱ぎ、それをわざわざ逆に並べた。

「靴が喧嘩しないように」

　と言った。

「どうぞ」

　角田さんは座布団を出した。

　その座布団が、来客用としては少しくたびれていて、しかし捨てるにはまだ早い程度にきれいだったことが、私は嫌だった。

　角田さんは台所へ行き、湯呑みを四つ出した。茶葉を急須に入れ、湯を注ぎ、少し待ってから注いだ。動作は遅い。だが、遅いだけで、乱れてはいなかった。老いた手が、長年の習慣をなぞっていた。

「鳥飼さんは」

　角田さんが言った。私たちは一斉に顔を上げた。

「来ないんですか」

「死にました」

　犬丸さんが言った。

「この前」

「そうですか」

　角田さんは湯呑みを置いた。

「お元気そうでしたけど」

「あなたのせいですよ」

　私は言った。

「私が、なにか」

「あなたが角田さんだったからですよ」

「それは。すみません」

　角田さんは本当に申し訳なさそうに頭を下げた。

　私は、ますます腹が立った。この男は、謝罪ができるのだ。怪物のくせに、生活者の謝罪ができる。すみません、という言葉を、隣家の物音に対するように使える。私はそれを許せなかった。六十六年分の白い曇りが、団地の三階で、すみません、に薄められていく。

「あなたが、曇りガラスですね」

　犬丸さんが言った。

　角田さんは茶を飲んだ。

「そう呼ばれているんですか」

「ご存じないですか」

「新聞は読みますが」

「では」

「名前は、だいたい他人がつけるものです」

　角田さんは湯呑みを両手で包んだ。

「私がどう思っても、もうそういうことなんでしょう」

　私たちは黙った。

　猿渡さんだけが、食器棚を見ていた。古いガラス扉のついた棚だった。中には湯呑み、皿、醤油差し、使っていない急須、箱に入ったままの引き出物らしいコップが並んでいた。ガラスは、きれいに拭かれていた。

「まどが食器を食べてる」

　猿渡さんが言った。

「それは食器棚です」

　角田さんが答えた。

「食器棚は、口が多い」

「そうですね」

「口が多い家は、うるさい」

「お詳しいですね」

「課長が言ってました」

「どちらの課長ですか」

「湯呑みです」

　角田さんは少し笑った。猿渡さんも笑った。笑いが通じた、というより、二人の間で何かがすれ違いざまに肩をぶつけたようだった。私はその笑いが気に入らなかった。

「否定しないんですね」

　私が言うと、角田さんは私を見た。その目は、思ったより小さかった。もっと大きく、もっと暗く、もっと鋭く、もっと人間の奥底を覗くような目であってほしかった。だが彼の目は、ただ乾いていた。老人の目だった。涙より先に目薬が来る目だ。

「何をですか」

「曇りガラスであることを」

「否定したら帰りますか」

「帰りません」

「では、否定する意味がない」

「認めるんですか」

「認めても、あなた方は困るでしょう」

　角田さんは、私たちを順番に見た。

「特にあなたは」

　私の胸の奥で、何かが鳴った。

「私」

「ええ」

「なぜ」

「ずいぶん、こちらを見ている」

　角田さんはそう言った。

「見てきたんです」

「だからです」

　私は、そのときはまだ、その言葉の意味を分かっていなかった。分かりたくなかったのかもしれない。

　犬丸さんが咳払いをした。

「本日は、少しお話をしたく」

「警察には」

「まだ」

「なぜ」

「鳥飼さんが死んだので」

「理由になっていますか」

「なっていませんね」

「ですよね」

　角田さんは、茶を飲んだ。

　犬丸さんは、黒い帽子を膝の上に置いた。まるで面接に来た人のようだった。妻を殺した相手の前で、犬丸さんは姿勢を正していた。それは復讐の姿勢ではなく、礼儀の姿勢だった。

「私はあなたに、礼を言いたいと思っていました」

　角田さんの眉が、ほんの少し動いた。

「礼」

「はい」

「私に」

「はい」

「やめたほうがいいですよ」

「やはりそうでしょうか」

「普通は」

「普通ではない話なので」

　犬丸さんは、静かに頭を下げた。

「妻をいなくしていただいたことについては、感謝しています」

　角田さんは何も言わなかった。犬丸さんは続けた。

「もちろん、世間的には申し上げられません。私にも良識はあります。良識があるから、長年、黙っていました。ただ、良識というものは、長く持っていると湿気てくるものです。今日は火曜会として来ていますので、乾かしておこうかと」

「妻を」

　角田さんが言った。

「いなくしていただいた」

「はい」

「ものみたいに」

「ものではありません。妻です」

「では、なぜ」

「妻だからです」

　犬丸さんは、非常に穏やかな顔で言った。

「妻というのは、いるだけで家の構造を決めることがあります。柱でも壁でもないのに、動かせない。どこに座るか、何時に食べるか、何を黙るか。全部、妻が決めていました。私は長く、その家に間借りしているような気持ちで暮らしていました」

　私は犬丸さんを見た。彼の声は震えていなかった。泣いてもいなかった。懺悔でも告白でもなかった。もっと事務的で、もっと冷たく、もっと厄介な何かだった。古い家具の寸法を説明するような口調で、妻の不在を語っていた。

「妻が死んでから、食卓の向こう側が空きました。私は初めて、そこに自分で自分の湯呑みを置きました。そうしたら、家が少し広くなった」

　角田さんは、湯呑みから手を離した。

「私は便利屋ではありません」

「便利だったとは言っていません」

　犬丸さんは少し考えた。

「救われたと言っています」

　角田さんの顔から、老人らしい柔らかさが消えた。その変化は、若返りではなかった。むしろ、古い木目が湿気を吸って黒ずむような変化だった。その顔は、私が六十六年、新聞紙の中に探していたものとは違ったが、たしかにそこにあった。

「帰ってください」

　角田さんが言った。

「まだ話が」

「帰ってください」

「お礼は済みましたが、まだ」

　角田さんは、犬丸さんを見た。

「あなた方は、私に何をしに来たんですか」

「提案です」

「提案」

「はい」

「私に」

「はい」

「すごい日だな」

　その言い方に、猿渡さんが笑った。

「すごい日は、濡れる」

「濡れませんよ」

「濡れるすごい日もある」

「あなたは少し黙っていてください」

「黙る猿渡は、棚のふり」

　猿渡さんは、食器棚の方を向いて黙った。黙ったが、棚のふりには見えなかった。犬丸さんは咳払いをした。

「私は、あなたに遺族への配慮を申し上げたい」

「遺族への」

「はい」

「殺人鬼に言っていますか」

「はい」

「言われたことないですね」

「だから申し上げます」

　角田さんは、額を指で押さえた。頭痛がしたのかもしれないし、笑いをこらえたのかもしれない。

「あなたは、殺された者ばかりを見ている」

「普通、そうでしょう」

「普通はそうです。ですが、残された者もまた、現場の一部です」

「現場」

「はい。殺された者は終わる。ですが、残された者は続く。続く者には、続くための飾りが必要です」

「飾り」

「妻を亡くした夫、という飾りです。あれは、よかった。軽くて、長持ちした」

「最低だな、あなた」

「ですから、お礼を言いに来たんです」

　私はそこで、入るべきではなかった。だが、入った。

「犬丸さんの言い方は、少し特殊ですが」

「少し」

　角田さんが私を見た。

「申し上げたいことがあります」

「まだあるんですか」

「あります」

「すごい日だな」

「あなたは最近、曇りガラスを汚している」

　角田さんの顔から、表情が消えた。

「私が」

「はい」

「何を」

「曇りガラスをです」

「それは、私のことでは」

「違います」

　私はすぐに言った。すぐに言いすぎたかもしれない。だが、そこだけは譲れなかった。

「あなたは角田さんです。曇りガラスではない。少なくとも、もう違う。曇りガラスは、あなたの肉体よりも大きい。あなたの記憶よりも、あなたの膝よりも、あなたの薬袋よりも、あなたの昼の再放送よりも大きい。あなたは、自分がそれを所有していると思っているかもしれない。しかし違う。ガラスの白い曇りは、あなたから発生したのち、あなたを置き去りにしてしまった」

　犬丸さんが、私を見た。猿渡さんは、食器棚に向かって小さく拍手した。

「私は六十六年、あなたではなく、曇りガラスを見てきました」

「勝手に」

「はい、勝手にです」

　角田さんは、湯呑みに手を伸ばしかけ、やめた。

「人は、曇りガラスが人を殺していたと思っているかもしれない。ですが、それは浅い。あまりにも浅い。殺人など、あなたのしたことの中ではもっとも表面的な部分です。人を殺すことは、誰にでもできます。ですが、生活をそのまま残しながら、生活だけを死なせることは、誰にでもできない」

　私は、自分の声が少しずつ熱を帯びていくのを感じた。鳥飼さんは死んだ。犬丸さんは礼を言った。猿渡さんは壊れていた。角田さんは毛玉だらけのカーディガンを着ていた。それでも私は、いま初めて本当の会議が始まったと思った。

「あなたの猟奇性は、血ではありませんでした。血は凡庸です。損傷も、悲鳴も、すべて人間の側に寄りすぎている。人間は傷つけば血を出す。倒れる。叫ぶ。そんなことは、身体の仕事です。あなたの恐ろしさは、身体の仕事に留まらなかった」

「では、何ですか」

「配置です」

「配置」

「はい。昨日と同じ椅子。昨日と同じ湯呑み。昨日と同じ食器棚。昨日と同じガラス。その中心に、昨日と同じ人間だったものが、昨日とは違う角度で置かれている」

　犬丸さんが、小さく息を吸った。

「死体は、そこにありました。いつも、そこにありました。隠されてなどいなかった。むしろ、隠すことを拒まれていた。食卓の下、箪笥の前、ガラス戸のそば、仏壇の横。どの場所も、日常の場所でした。食べる場所、着替える場所、外を見る場所、拝む場所。そこに、人間だったものを置いた。置く、という言葉がいちばん近い。捨てたのではない。放置したのでもない。置いたのです」

　私は、自分の指先が震えていることに気づいた。

「目を失ったものが、仏壇の前で祈っていた。祈る先を見ることなど、もうできないのに。皮膚を奪われたものが、畳んだ服の横に置かれていた。着るという行為から、最も遠い場所へ行かされたあとで。口を壊されたものが、食卓についていた。まだ朝餉を待つ家族のように。耳を失ったものが、ラジオの前にいた。音だけが、律儀に朝を告げていた」

　角田さんは、湯呑みを見ていた。

「そこが、あなたの猟奇でした。肉体を損なうことではない。損なわれた肉体を、生活の動詞のそばへ戻すことです。もう見ることのできないものを、見る場所へ。もう着ることのできないものを、服のそばへ。もう食べることのできないものを、食卓へ。もう聞けないものを、ラジオの前へ。動詞だけが残り、主語だけが壊れている。あれは、ただの殺人ではない」

　犬丸さんは、黒い帽子を握ったまま動かなかった。

「部屋は荒れていなかった。そこがよかった。あまりに下品なことが起きているのに、湯呑みは伏せられている。食器棚は閉まっている。椅子は正面を向いている。新聞は畳まれている。人間だけが、家具よりも家具らしく、そこに置かれている」

　私は笑っていたのかもしれない。

「私は、被害者の名前より、椅子の位置を覚えています。遺影よりも、食器棚のガラスの白さを覚えています。死体のそばに置かれた座布団の角度を覚えています。それが、あなたの偉業です。人間よりも家具を忘れがたくした」

　角田さんは、静かに言った。

「そこまで考えていませんよ」

「だから困っているんです」

　私は答えた。

「あなた本人が、曇りガラスに追いついていない」

　角田さんの目が、少しだけ細くなった。

「今のあなたは、曇りをただの呼吸に落としている。白さを、肺の弱さに落としている。手つきが濁っている。帰り方が説明的になっている。家具の角度に、以前のような沈黙がない。椅子の位置に、祈りがない。食器棚のガラスに、家族の悪意が薄く張りついていない。あなたは最近、現場を現場にしてしまっている」

「現場を、現場に」

「そうです。そこが堕落です」

　犬丸さんが小さく咳をした。

「その言い方は」

「犬丸さん、黙ってください。あなたは一度もらっている」

「もらっている、ですか」

　私は角田さんへ向き直った。

「あなたは、曇りガラスという名に責任を持つべきです」

「名づけたのは、あなた方でしょう」

「だからこそです」

　私は言った。

「名前は、本人の所有物ではありません。呼ばれた瞬間から、それは他人の中にも建つ。あなたの知らない場所で育ち、あなたの知らない湿度を吸い、あなたの知らない夜に、あなたより大きくなる。曇りガラスは、もうあなたのものではない。少なくとも、私の中の曇りガラスは、あなたごときの老いで汚されてよいものではない」

「あなたごとき」

　角田さんが繰り返した。

「あなたごときです」

　犬丸さんが息を呑んだ。猿渡さんは、食器棚へ向かって言った。

「ごときは湿る。湿るごときは棚の奥」

「私は、あなたを軽んじているのではありません。逆です。私は、あなたから発生したものを重んじている。あなた本人をその重さに耐えられない器だと思っている。器が老いるのは仕方がない。欠けるのも、濁るのも、膝を鳴らすのも、薬袋を並べるのも仕方がない。だが、器が中身を言い訳にしてはいけない。あなたの膝が痛いことなど、曇りガラスには関係がない。あなたの孤独も、糖尿も、テレビの音量も、減塩も、すべて関係がない」

「関係がない」

「はい」

　私は、角田さんの目をまっすぐに見た。

「老いるなら、老いを様式にしてください。衰えるなら、衰えを形式にしてください。手が震えるなら、その震えに意味を負わせる。歩幅が狭まったなら、その狭さで部屋を測る。息が短くなったなら、短い息でしか白くならないガラスを選ぶ。あなたは老いたのではない。老いをまだ形式へ従属させていないだけです」

「私に、殺人の老後設計をしろと」

「違います」

「違う」

「曇りガラスにです」

「同じでしょう」

「違います」

「あなたは、曇りガラスの器にすぎない。器が老いたなら、老いた器として、内側の白さを保たなければならない。器が割れることは恥ではありません。恥なのは、割れる前に中身を腐らせることです」

　犬丸さんは、黒い帽子を膝の上で握っていた。猿渡さんは、食器棚のガラスに自分の額を近づけ、器は食べない食べる器は叔母、と呟いた。私は、それでも止まらなかった。

「なので、提案があります」

「まだ、提案が」

「あります」

「もう十分では」

「足りません」

　私は膝の上で、両手を握っていた。

「続けるなら、形式を保って続けてください。やめるなら、形式を保ってやめてください。捕まるなら、捕まり方まで曇らせてください。新聞の見出し、警察署の階段、手錠の金属音、護送車の窓、全部です。最後の最後まで、あなたは曇りガラスでなければならない」

「私は、人間ですよ」

「だから困っているんです」

　言った瞬間、自分でも驚くほどすっきりした。

「私は、あなたが人間であることに困っている。あなたが膝を痛め、薬を飲み、テレビを見て、茶を淹れ、謝罪をし、すみませんと言えることに、ほとほと困っている。そんなものは、曇りガラスの手前に置かれるべきではない。あなた本人が、今一番、曇りガラスの邪魔をしている」

「私本人が」

「はい」

「私の邪魔を」

「違います」

　私は首を振った。

「私の邪魔です」

　角田さんは黙った。

　私は、言ってしまったと思った。だが、遅かった。六十六年かけて隠してきたものが、ようやく脱出口を見つけていた。

「あなたが曇りガラスでなくなると、私があなたを追っていたことまで、ただの余興になってしまう。私は、それだけは認めません。私は、私の人生が余興だったとは認めません」

　犬丸さんが、こちらを見た。その目には、初めて、侮蔑に近いものがあった。

「あなたは私に、返さなければならないものがあります。火曜日です。六十六年分の火曜日です。鳥飼さんの心臓です。犬丸さんの妻です。猿渡さんの失われた三割です。私の夜です。私の新聞紙です。私の、あなたに使ってしまった人生です」

「知りませんよ」

「知るべきです」

「勝手にしたんでしょう」

　角田さんの指が、湯呑みの縁に触れた。その指は震えていた。老いのせいか、怒りのせいか、私は分からなかった。どちらでもよかった。

「粗雑に終わらないでください。私の老いを、ただの老いにしないでください。鳥飼さんを、ただの心不全にしないでください。猿渡さんを、ただの欠損者にしないでください。犬丸さんを、ただの寡夫にしないでください。私を、ただの暇な老人にしないでください」

　私は、角田さんを見た。

「曇らせてください」

　声が、自分のものではなかった。

「もう一度でいい。いえ、一度では足りない。足りないけれど、一度でもいい。白くしてください。私たちが間違っていなかったと思えるだけの白さを、最後に一度、見せてください。あなたの膝など知りません。薬など知りません。人間にならないでください。なるなら、なる前に壊してください。壊すなら、配置してください。配置するなら、曇らせてください。白く白く白く白く」

「もうよしましょう」

　犬丸さんが言った。私は聞かなかった。

「鳥飼さんは、あなたが三階に住んでいたから死んだんじゃない。あなたがこの三階に住めてしまう程度のものになっていたから死んだんです。分かりますか。あの人は心臓で死んだんじゃない。あなたの生活感で死んだんです。あなたは、鳥飼さんの信仰を殺したんです」

「信仰」

「信仰です。私は信じていました。鳥飼さんも信じていました。犬丸さんはたぶん、信じていたふりをしていました。猿渡さんは、もう何を信じているのか分かりません。でも、火曜会は信じていた。信じなければ、火曜日がただの火曜日になってしまうからです。火曜日を返してください。返せないなら、曇らせてください。曇らせられないなら、せめて私を終わらせてください。私の中に聳え立った曇りガラスの巨塔を、私ごと壊してください」

　犬丸さんは青ざめていた。猿渡さんは食器棚に向かって、何度も何度も頭を下げていた。角田さんは、私と犬丸さんを交互に見た。

「一人は、礼を言いに来た」

　犬丸さんを見る。

「一人は、私を私から取り上げに来た」

　私を見る。

「私を、何だと思っているんですか」

　誰も答えなかった。

　猿渡さんだけが、家具、と言った。

「家具は、持つ。持たれる。置かれる。忘れる」

　角田さんは黙った。黙ったまま、食器棚の下の引き出しを開けた。そこから、くすんだ紺色の帯のようなものを取り出した。最初、それが何か分からなかった。古い帯にも見えたし、犬の散歩紐にも見えた。だが、角田さんがそれを手にした瞬間、私はそれが道具であることを理解した。ずいぶんと使い慣れたものを持つ手つきだった。

「家具を吊るものです」

　角田さんは言った。

「重い箪笥や食器棚を運ぶときに使う」

　スリングベルト。家具屋が、大きな家具を動かすときに使う丈夫な帯。人の暮らしの重さを、肩や背中に預けるためのもの。角田さんは、それを手早く広げた。あまりにも手早かった。湯呑みを置くときよりも、立ち上がるときよりも、ずっと迷いがなかった。老いた指が、その帯の扱いだけは忘れていなかった。

　私は、息を止めた。来る。そう思った。

　畳の上で紺色のベルトが一度だけ波を打ち、次の瞬間には首にかかっていた。犬丸さんの、首に。

「角田さん」

　犬丸さんが言った。声が裏返っていた。

「それは、家具の」

「知っています」

「私は、家具では、ありません」

「似たようなものです」

　角田さんは、ベルトの端を自分の肩へ回した。家具を持ち上げるように。重い箪笥を背負うように。犬丸さんの体が、前へ引かれた。

「困ります！」

　犬丸さんが叫んだ。それは悲鳴というより、苦情だった。殺されそうな老人が最後に発するには、あまりにも生活に寄った言葉だった。

「困ります、角田さん、私は、感謝は、していますが、これは、一度きりの、礼です、礼だけです、二度目は、結構です、結構ですから！」

　犬丸さんは両手でベルトを掴み、首から外そうとした。だが、指はあまりにか弱かった。紺色の帯は古びているのに、妙にしなやかだ。長い年月、人の手と家具の角に触れつづけたものの柔らかさと強靭さだった。

　犬丸さんは、殺されたくなかった。彼には、まだ続けたい生活があった。妻のいない食卓。妻のいない寝室。妻のいない朝。彼はそれを守ろうとして、必死にベルトを掴んでいた。

「そこは私だろうが！！！！！」

　角田さんの背中が止まった。犬丸さんはベルトを両手で掴んだまま、口を開けて私を見た。猿渡さんは鼻水を吹き出して笑った。私は立ち上がっていた。正義のためではない。友情のためでもない。犬丸さんを助けるためでさえなかった。そんな清潔なものは、私の中に一つもなかった。

　嫉妬だった。

　若い頃なら、私はそれを恥じたかもしれない。老人になれば、嫉妬などという熱を手放せると思っていた。だが違った。老いた嫉妬は、若い嫉妬よりもたちが悪い。炎ではない。灰の下で長く残った炭である。見えない。だが触れれば、まだ皮膚を焼く。

　犬丸さんは殺されたくない。それなのに、角田さんのベルトは犬丸さんの首にかかっている。

　私は、それなのに、座卓のこちら側で湯呑みを握り締めていた。不公平だった。あまりにも不公平だった。

「それは、どういう」

　犬丸さんが言った。声は掠れていた。

「どういうも何もないでしょう」

　私は角田さんを見た。

「六十六年ですよ。六十六年、私はあなたを見てきた。新聞の切り抜きを集め、現場写真を見返し、白い曇りの前に何度も立ち、何度も何度も何度も何度も」

「今は」

「なのになぜ犬丸さんなんですか」

「私は望んでいませんから！」

「そこが腹立つんですってば！」

　犬丸さんは、ベルトを掴んだまま黙った。私は止まらなかった。

「あなたはもう一度もらう必要なんかない。奥さんで一回もらってるでしょう」

「もらってる、ってなんなんですか」

「物語をですよ」

　自分の声が、自分のものではないように聞こえた。長年、私の中で畳まれていたものが、突然、湿った紙のように広がっていく。折り目だらけで、ところどころ破れていて、しかしそこには確かに、私が最も見られたくなかった言葉が書かれていた。

「私は、捕まえたかったんじゃない」

　私は角田さんを見た。

「あなたに、捕まえてほしかったんです」

　角田さんは、ベルトを緩めた。犬丸さんは畳に膝をつき、両手で首元を押さえた。咳き込みながら、まだ何か言おうとしていた。礼ではない。感謝でもない。ただ、恐ろしかったのだと思う。

　角田さんは私を見ていた。私はその視線を待っていた。六十六年待っていたと言ってもいい。ようやく、曇りガラスが私を見る。私の中のすべての空白が、その視線のために開いていた。

　角田さんは言った。

「あなたは違います」

　私は、聞き間違えたのだと思った。

「何が」

「対象ではない」

　部屋の中の音が、すべて遠くなった。

「なぜ」

「こちらを見すぎている」

「見てきたんです」

「だからです」

　角田さんは静かに言った。

「私は、見ていない人のところへ行くんです。自分の生活が明日も続くと思っている人のところへ。湯呑みを置く場所も、椅子の高さも、ガラスの曇りも、何も見ていない人のところへ」

　私は言葉を失った。

「あなたの部屋には、入る隙間がない」

「あります」

「ありません」

「あります」

「ありません」

「ありまあす！！！！！」

「あなたはもう、自分で全部散らかしているじゃないですか」

　その言葉は、私の中の最も奥にあった小さな棚を倒した。猿渡さんが、帽子を胸に抱えたまま言った。

「しまらない」

　誰も返事をしなかった。

「ずっと開いてる。開いてるふりじゃない。ほんとに開いてる。だから寒い」

　その瞬間、角田さんの背中がもう一度丸まった。犬丸さんの体が、畳の上で引かれた。次に動いたのは、猿渡さんだった。

　ガッ、と音がした。猿渡さんの手が、角田さんの肩にかかったのだと分かったときには、もう角田さんの体は横へよろめいていた。猿渡さんは犬丸さんの首にかかったベルトを掴み、引いた。

　角田さんが離さなかった。猿渡さんも離さなかった。紺色のベルトが、二人の老人の間で張った。

「まど、だめ」

　猿渡さんが言った。

　次の瞬間、ベルトが裂けた。布が裂ける音ではなかった。もっと鈍い、乾いた音だった。長年、箪笥や食器棚の重さに耐えてきたものが、最後に人間の力に負ける音だった。

　犬丸さんが畳に転がった。角田さんがよろめいた。猿渡さんは、ちぎれたベルトを両手に持っていた。片方を見て、もう片方を見て、それから不思議そうに言った。

「家具、軽い」

　そして、ちぎれたベルトを捨てた。猿渡さんは、そのまま角田さんの首を両手で掴んだ。動きにためらいがなかった。猿渡さんは角田さんを、重い上着を壁に掛けるように持ち上げていた。足の先が畳を擦っていた。膝は伸び、腰は浮き、背中はガラス扉に近づいていた。食器棚のガラスが、小さく鳴った。

「猿渡さん！」

　犬丸さんが叫んだ。猿渡さんは聞いていなかった。

「雑な火曜」

　猿渡さんが言った。

「雑な火曜は、噛むとすっぱい」

　角田さんの顔が赤くなり、次に白くなった。彼の手が猿渡さんの腕を掴んだ。外れない。食器棚の中の湯呑みが震えた。

　角田さんが、終わってしまう。ここで。猿渡さんの手で。そんなことは許されなかった。

　角田さんは、私を殺すために生きていなければならなかった。いや、角田さん本人は否定した。対象外だと言った。見すぎていると言った。自分で全部散らかしていると言った。だがそれでも、彼がいなくなることだけは許せなかった。彼がいなくなれば、私の六十六年は、ただの老いた執着になってしまう。私は猿渡さんに飛びついた。

「離してください！」

「まど、だめ。まど、まだ。まだ帰るな」

「猿渡さん！」

　私は彼の肩を掴んだ。揺さぶった。猿渡さんの体は驚くほど軽かった。軽いのに、手だけが外れない。首を掴む両手だけが、別の生き物のようだった。

　角田さんの足が畳を掻いた。犬丸さんが何か叫んでいた。言葉になっていなかった。

　私は猿渡さんを引き剥がそうとした。猿渡さんの体が、少しだけこちらへ傾いた。角田さんが落ちた。

　食器棚のガラスが鳴った。畳が鳴った。犬丸さんが鳴った。私は、自分の手が何をしたのか見ていなかった。

　猿渡さんは、畳の上に仰向けになっていた。口は、何かを言いかけた形で開いていた。私は待った。火曜でも、課長でも、まどでもよかった。何か、猿渡さんの言葉が落ちてくるのを待った。何も落ちなかった。

　犬丸さんは、ちぎれたベルトの片方を握ったまま、畳に座り込んでいた。もう片方は、猿渡さんの足元にあった。角田さんは、食器棚にもたれて咳き込んでいた。ガラス扉の内側で、湯呑みがひとつ、横を向いていた。

　私は、自分の手を見た。そこには何もなかった。何もないことが、なによりも恐ろしかった。

　角田さんの咳が、少しずつおさまった。彼は顔を上げた。目が潤んでいた。咳のせいか、老いのせいか、感情のせいかは分からなかった。

　角田さんは、私を見た。私は、その視線を待っていた。今度こそ。今度こそ、彼は私を見るしかなかった。私は猿渡さんを止めた。角田さんを守るために。自分の死に方を守るために。これ以上ないほど醜く、これ以上ないほど真剣に。

「あなた」

　私は息を止めた。

「そっちの方が、少しましですね」

　その言葉は、私の中へゆっくり入ってきた。

　まし。

　少しは。

　私は、その程度の承認に救われてしまった。殺される者としてではなく、殺す者として。被害者としてではなく、加害者の側に白く曇った者として。私が六十六年欲しかったものとは違う形で、角田さんは私を見た。

　私は泣きそうになった。泣かなかった。泣くには、あまりにも遅かった。

「猿渡さんは」

　犬丸さんが言った。その声は妙に落ち着いていた。

「猿渡さんは、どうしましょう」

　どうしましょう。また死体を前にしている。

「けいさつ」

　犬丸さんが言いかけて、やめた。私も何も言わなかった。角田さんも言わなかった。テレビの中では、消音の侍がまだ怒っていた。字幕には「許せぬ」と出ていた。許せぬ、という文字だけが、やけに大きく見えた。

　猿渡さんは、もう何も言わなかった。私は、彼が何かを言ってくれないかと思った。火曜が濡れているとか、課長が湯呑みのふりをしているとか、鳥飼さんはしまらないとか。何でもよかった。支離滅裂でいい。意味にならないものでもよかった。だが、猿渡さんの口は、もうこちら側へ何も落とさなかった。

　犬丸さんは畳の上に座り込んだ。

「十分です」

　私は答えなかった。

「妻がいなくなってから、ようやく静かになったんです」

　角田さんは黙っていた。

「もう、十分です」

　犬丸さんは、自分に言い聞かせるように繰り返した。

　角田さんは立ち上がった。今度は、怒りによってではなかった。もっと疲れた動作だった。立ち上がる途中で一度、膝に手を置いた。老人は、どんな場面でも膝に戻ってくる。殺人鬼も、遺族も、探偵も、最後には膝に戻る。

　角田さんは、部屋の奥のガラス戸の前へ行った。

　ベランダに面したガラス戸だった。外は夕方に近づいていた。団地の向こうの空は、薄い鉛色をしていた。遠くで子どもの声がした。誰かが自転車のベルを鳴らした。日常は、こちらの事情など知らずに、相変わらず粗雑に続いていた。

　角田さんは、ガラス戸の前に立った。私は、その隣にいた。ガラスは、内側から白く曇った。