【短編小説】言葉は時に、呪いと化して

※本作には自死に関する描写があります。

「アンタさぁ、いつまで夢なんて追ってんの？」
 
居酒屋の喧騒の中、その言葉だけはしっかりと私に届いた。奥まったテーブル席、小学校の卒業式以来に会った女友達のケイコは酒を浴びるように飲んで、私に言い放った。
 
「バンドで武道館行きたいとか、どれだけ難しいと思ってんの？　大学生の軽音サークルだって、どうせ遊びでしょ」
 
ケイコはライブを主催したことも、楽器を演奏したことさえもないのに難しさを堂々と語る。同じ二十歳でも、私は大学生で、ケイコは社会人三年目。着慣れているスーツ姿で、語気を強く言われるとまるで正論だ。
 
……このビール、ぬるすぎじゃない？
 
四人で飲んでいるのに、他の二人は粛々とおつまみに手を伸ばしている。きっとケイコの言うことに納得しているのだろう。
 
……あぁ、チャンジャがおいしそうだ。
 
そう思って手を伸ばすと、
 
「現実見なよ、ガキじゃないんだから！」
 
ケイコは勢い余ってジョッキを倒した。私は店員を呼んで机を拭きながら、何も言い返せない自分にも呆れていた。
 
――どっちの方が、大人なんだろうか。
 
♢
 
日が変わって、ライブ当日。私のバンドは四人で、ギター、ベース、ドラム。そして私がキーボード兼ボーカル。少し変わった編成だから、同じように少しだけ注目されて、少しだけ人気があった。
 
小学校からキーボードはやっていたし、歌うのも好きだった。中学校では合唱祭の伴奏をしたし、高校でも軽音部で校内イチ上手くて人気があった。でも、ただ、やっぱり、それだけ、だ。
 
大学に入って、上手い人なんていくらでも存在した……それも身近に。メディアで取り上げられたり、なんならメジャーデビューした友人もいる。
 
好きだった音楽が、いつの間にか評価軸になって。好きだった友人が、いつの間にか嫉妬の対象になって。
 
私は、私の音楽が、好きじゃなくなっていた。
 
――いつまで、どうして、夢を追っているんだろう。
 
♢
 
「ん、おつかれ」
 
ライブ終わりの私に、大学で同じサークルのヨウタがポカリを頬にあててきた。冷たくて、心地がいい。
 
「ライブ中から無理そうな顔してると思ったけど、控室で倒れ込むなんて……危なっかしいから気をつけろよな」
 
ヨウタはライブハウスのスタッフと仲がいいらしく、私を任されたという。人当たりが良くて、率先して仕事を請け負う。きっと私のことだって、引き受ける人がいなくて任されたのだろう。時間的にも遅く、控室にも、周りにも人の姿は全くなかった。ヨウタは近くの椅子を寄せて、私に向き合って座った。少しの沈黙があって、その間を悟った。
 
……今日のライブは最悪だった。音はガタガタ、リズムはバラバラ。小さなライブハウスだから粗が目立たないだけで、到底聞けたもんじゃない。ちょっと昔にチヤホヤされて、その延長線上で音楽を承認欲求を満たすために使っているかのような醜い演奏。
 
私はそう自己分析をして、そんな自分に嫌気が差した。前日の夜にケイコに言われた言葉が呪いのように私を蝕んでいた。メンタルに影響されて、ロクに歌えないなんてやっぱり私は音楽に向いていない。
 
金にも、名誉にもならない。音楽なんて、もう辞めよう――
 
そう思っていたのに、ヨウタの口から出た言葉は、
 
「俺さ、君の歌が好きだ。どうしようもなく、好きなんだ」
 
ヨウタは恥ずかしげもなく、笑って言い切った。
 
何度も、何度も色んな人から『言葉』を貰ってきた。だいたいの言葉というものは、文字数に比例する。少ないときは、おおよそお世辞、社交辞令。言語化が出来ていないありきたりの言葉は、思考停止の褒め言葉。
 
それなのに、ヨウタの短くて、抽象的な言葉は私の胸を熱くした。
 
心臓から溢れ出る想いが、体中を一気に巡る。
私も彼も恋愛感情は一切ない。
だからこそ、不純な感情はなくて。
だからこそ、私は死ぬほど嬉しかった。
 
そう、明日、死んだっていい。私の音楽に、味方が出来たなら。死ぬまで忘れやしない、この日の出来事を。
 
現に私は、ずっとずっと忘れられなかった。
 
――だって彼は、翌日、自殺で亡くなったから。
 
♢
 
亡くなった連絡を受けたのは翌日の夜だった。当然、信じられるわけがなかった。昨日、彼は私の前でたしかに笑っていたというのに。
 
映画や漫画では、連絡を受けて泣くシーンがあったけれど、実感がなさ過ぎて泣くことすらできなかった。私は想いを歌に乗せたがっているくせに、感受性が無いのかもしれないとも思った。
 
まるで三流映画のようだ。なんの伏線もなく、なんの予兆もなく、亡くなった。私の音楽を好きだと、笑って言った彼は、たしかに昨日まで生きていたのに。
 
彼は遺書を残していた。けれど、その内容もドラマにならないものだった。サークルの仕事の引き継ぎだとか、いなくなることへの短い謝罪だとか。死ぬならどうでもいいはずなのに、そんな思いやりを残せる彼がどうして自殺で亡くなったのか知りたかった。
 
だけど、彼は小説の登場人物ではないので、誰にも、何にも、死の理由は分からなかった。
 
……それでも、ひとつだけ。どうしても知りたいことがあった。
 
一瞬でも、辛そうな表情を見逃さなかったら？
一言でも、弱音を聞き漏らさなかったら？
 
私は、彼を、救えたのだろうか。
だって、彼は、「私の歌が好きだ」って、そう言ったのだから。
 
♢
 
二日と十一時間。
 
彼が亡くなったと聞いてから、私は眠れずにいた。
大学をサボって、かといってどこかに行く理由があるわけでもなく、ひとりカラオケに向かった。
街行く人のなかに、彼の面影がある人をつい目で追ってしまっていた。それほどに、彼が亡くなったという事実が受け入れられずにいた。
 
カラオケにはフリータイムで入って、歌うわけでもなく呆然とスマホを眺めていた。
私はサークルのLINEのアルバムを開いてヨウタが映っている写真を探した。
ライブの集合写真、合宿で行った海、飲み会、何気ない日常。
どの写真の彼も、いつ切り取られた彼も、ただ笑っていた。
だからこそ考えれば考えるほど、分からなくなって。
だって、どうしたって、死ななくたってよかったじゃないか。
 
そんな想いに溺れていると、隣の部屋から音漏れの歌が聞こえてきた。
安いカラオケだから防音なんてないようなもので、歌の全てが聞こえてくる。
その歌はどうしようもなく――愛と平和を叫ぶような歌だった。懐かしかった。
昔はどこか、暑苦しい歌だと思っていたのに。その直球すぎる言葉が、胸にグサリと刺さって。
 
……今、同じ曲を入れたら、きっと向こうにも聞こえて、ちょっと恥ずかしいな、なんて思いながら。でもどうしても、歌いたくて予約を入れた。
 
何度も、何度も、普段は枯れることのない喉が枯れるまで、私は歌い続けて――
目の下が腫れるほど泣いて、気づけば意識を失うように眠っていた。
 
♢
 
――あとから聞いた話だと、翌日からの私は呪われているようだった、という。
 
バンドの仲間と喧嘩をした。今まで一度だってしたことがなかったのに。
俗にいう方向性の違いで、私はどうしても人を救うような音楽がやりたかった。
直接的な言葉で、感情的なメロディーで、その音楽がたとえ人を傷つけることになろうとも、誰かを――いや、たったひとりを救うような音楽をしたいと主張した。
そのために練習時間も、ライブ回数も増やす必要があったし、そのためにバイトも増やすことになって生活はどんどん苦しくなった。いままでより意見をぶつけ合うことが増えて、信じられないくらい空気が悪くなった。
 
そのたびに、『大学生の軽音サークルだって、どうせ遊びでしょ』とケイコに言われた言葉が蘇って、体の中で反芻して、静かにトイレで吐くようになった。
 
結局、バンドは解散した。
私はまだ諦めきれなかった。ひとりで音楽を続けようとした。
動画投稿サイトに投稿して、SNSで宣伝をした。
バイト、音楽、大学、音楽。バイト、バイト、音楽、音楽。音楽、音楽、音楽、音楽――
取り憑かれたように、音楽を、歌を作り、歌った。
 
でも、いつからか、キーボードの前に立つだけで気分が悪くなって、音楽を聴くと手の震えが止まらなくなった。
周りには音楽なんて辞めなよ、と言われ、病院でも控えた方がいいと言われた。
私だって、さすがに何度もやめようと思った。
 
だけど、言葉は呪いだ。
 
『俺さ、君の歌が好きだ。どうしようもなく、好きなんだ』
 
ヨウタの言葉が、私を音楽から離さなかった。辞められなかった。
私はまた、キーボードの前に立っていた。
マイクの前に……立ってしまっていた。
 
♢
 
十年後――武道館。
 
三十歳になる私は、思わぬ形で初の武道館ライブのステージに立っていた。
 
十年ものあいだ、何度もライブや配信を続けていた私には、少ないけれど確かにファンがついてくれた。
中にはライブハウスの物販で「もう少しだけ生きてみます」なんてファンレターともいえない手紙を貰うことも少なくなかった。
万人受けはしないし、バズりはしないけど、現実に苦しんでいる貴方のための歌。
そんな音楽を歌い続けて九年目、新進気鋭のバンドに声をかけられた。
 
「あなたの歌が、好きです。きっとアタシも、誰かを救いたくて歌ってるから。楽曲提供してくれませんか――」
 
そのバンドのリーダーは、私の数少ないファンだったらしく気が合った。
歌で世界を変えたいなんて、青臭い言葉を本気で笑いながら口に出来る人だった。
そんな彼女のバンドが武道館に立つと発表されて――
 
「あなたに貰ったこの曲は、あなたが武道館で歌ってほしい」
 
彼女はまったくもって当然だと言わんばかりに、私を巻き込んだ。
 
♢
 
武道館ライブが始まった。
 
私の出番は一日目の最後から三番目の曲。
いくら楽曲提供とはいえ、盛り上がっている最後のほうで歌わなくたって。
ファンはあなたを見に来ているのに……そう言っても彼女は譲らなかった。
 
「この曲のファンの……アタシがいうから間違いないんですよ」
 
彼女はライブ直前にそう笑いながら言った。
その笑顔はヨウタと同じようなまっすぐな笑顔で、私は思わず抱きしめていた。
ふと我に返って離れると、彼女は変わらずに笑いながら――
 
「大丈夫ですよ、アタシ。もう、死ぬことを考えられないくらい、あなたの曲に救われたので」
 
メイクを汚さないように堪えている彼女の涙目は、今にも溢れんばかりにきらめいて。
彼女はステージへと向かって行った。
メイクを汚さないように堪えている私の前には、ステージライトが差し込んで、幻想的な世界が広がっていた。
ステージ袖で、彼女のライブを聴きながら、私は静かに目を閉じて想いを馳せていた。
 
『アンタさぁ、いつまで夢なんて追ってんの？』
 
――私、まだ夢を追ってるよ。馬鹿みたいだよね。
 
『バンドで武道館行きたいとか、どれだけ難しいと思ってんの？』
 
――本当に難しいね、これは、私だけの力じゃないから。
 
『現実見なよ、ガキじゃないんだから！』
 
――でも現実だけ見てたら、きっと、こんな夢みたいな景色は見れなかった。
 
呪いのように、体を蝕んでいた言葉に、ひとつずつ、言葉を返す。
ケイコの言葉も間違いじゃない。
だけど、いや、だからこそ、抗うようにここまで歩いてきた。
 
ケイコの言葉に感謝することは絶対にないけど、時に私を励ました。
 
そして――
 
『俺さ、君の歌が好きだ。どうしようもなく、好きなんだ』
 
私の、本当の音楽は、全部、彼の言葉から始まった。
音楽を辞めたくなって、死にたくなっても、それでも……言葉は時に、呪いと化して。
呪いは、こうして私を未来へと繋げてきた。
 
だから――これから、あなたにもかけてしまおう。
明日も、明後日も、生きたいと願う、幸せの呪いを。
 
完

#創作大賞2026