とあるコンビニ店員の『哲学あたためますか？』　見えなかったもの　見えてくるまで（総集編）

コンビニは、人間と社会の縮図だと思っている

レジに立っていると、毎日、いろんな人が来る。

好きなデザートを買いに来る人
お決まりのタバコを買う人
トイレを借りる人
宅急便を出す人
道に迷う人

特別なことはあまりない。いつもの日常だ。

私はコンビニを経営しながら
レジにも、もちろん立っている。

社会福祉士として人と向き合ってきた経験が
レジ越しの景色と重なることがある。

それを、ゆっくりと見つめていこうと思う。

これから話すことは、正しさを伝えるためではなく、
日常に隠れているものを
一緒に見つめたくて書いたつもりだ。

私なりの哲学も織り込んで。

まぁ、哲学といっても、難しいことは何もない
ちょっと立ち止まって、見つめてみただけのこと。

そうやってほんの少しずつでいいから
コンビニまでの距離くらいの世界が

もう少し、あたたまったらいいな。
なんて。

そんな願いを込めて。

----------------------------------------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------------------------------------

#1　コンビニで『トイレ借ります』言いますか？

コンビニで働いていると、トイレに向かう人の背中で、
その人のことが少し見える気がすることがある。

「トイレ借りていいですか？」

その一言がある人と、ない人。

どちらが正しいとか
どちらがいい人とか

そういう話ではないのだけれど。

ただ、その一言があるかないかで
何かが透けて見える気がしている。

声をかけずに入っていく背中を見ていると
いろんな人がいる。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

掃除をしている横をスーッと通り過ぎる人がいる。

しゃがんで便器を磨いていても
モップをかけていてもおかまいなし。

悪意があるわけではないと思う。

ただ、そこに人がいることが
あまり目に入っていないような感じがする。

家のトイレを誰かが掃除してくれているのを
見たことがないのかなと思うこともある。

いつの間にか綺麗になっている場所が
この世にはたくさんあって

そこには必ず誰かの手があるのだけれど。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

誰かのために動くことが気づけば
当たり前になっている人もいる。

自分もまた誰かのために動く側だから
「これくらい普通」と感じている。

感謝することにも、感謝されることにも
少し鈍くなっている。

好きでそうしているなら、それでいい。

でも、本当にそれで心から
納得しているのかなと思うことがある。

麻痺してしまっているというか、
麻痺しないとやっていけないというか。

そうやって、誰にも気づかれないまま
当たり前を支えている人がいる。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

あるいは、単純に、そういうものだと思っている人もいる。
コンビニのトイレは、黙って使えるもの。

清潔なのは当たり前。

それを維持している人がいるという発想が
そもそもない。

ふと、デパートのトイレを思い出した。

あそこなら、誰でも気兼ねなく借りる。

高い買い物をする客のためのサービスだと
みんなどこかで思っているから。

駅前の公園のトイレも、誰も声をかけない。

あれは税金で支えられている
みんなのものだと知っているから。

でもコンビニのトイレは、そのどちらでもない。

デパートほど儲かっていないし
公園ほどみんなのものでもない。

それなのに、24時間誰かが磨いている。

声をかけるかどうかは
もしかしたらその人のせいだけではないのかもしれません。

別に、声をかけてほしいわけではないのです。

ただ、綺麗なトイレはひとりでに綺麗にはならない。
誰かの時間と手間が、毎日そこにある。

そのことが少しでも頭にあるかどうかで
世界が少し変わるような気がしています。

レジで接客していると
その人がどんな場所で生きてきたか。


どんな関係の中にいるか。
少しだけ透けて見える瞬間があります。

トイレへの一言も、そのひとつ。

ささいなことにこそ、その人が見てきた世界が出たりします。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

でも同時に思うのです。
気づいていない人を責めたいわけじゃないということを。

気づける場所に
いたことがあるかどうかの違いだから。

見えていない人に、見えている人が苛立つ。
その構造が、いろんな場所で起きている気がしています。

コンビニのトイレは、その小さな縮図かもしれません。

それでも今日も、トイレは静かに、どんな人も迎えている。

「トイレ掃除終わりましたー！」

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

#2　宅急便に投げられたお賽銭

私はちょっと苦手な宅急便。

というのも
間違えないようにしっかり対応したいから
こその緊張がいつも伴います。

送り先、サイズ、梱包の状態
小さなミスが、大切な荷物を傷つけることになりかねない。

だから毎回、丁寧に確認しますあの日も、そのつもりでした。

アラフォーくらいの女性が
コンビニ袋を抱えてレジに来ました。

中には粘土細工。

手作りのものを、大切な誰かに送るのでしょう。

でも、これでは受け取れない。

コンビニ袋では衝撃を吸収できない。
壊れてしまう可能性が高い。そう伝えました。

その瞬間、彼女の顔が曇りました。
否定されたと感じたのかもしれない。

どうしていいかわからなくなったのかもしれない。
強気な人ではなく、どちらかというと押しに弱そうな
そういう雰囲気の方でした。

だからこそ、私はそこで終わりにしたくなかった。

では、宅配業者さんに直接確認してみませんか？　
とお伝えしました。

少し悩んで「めんどくさい」とボソッと伝えてくれました。

宅配業者からも責められるのではと
感じてしまったのかもしれません。

では私が伝えてみてもいいですか？
電話聞いていてください。

本来、私の仕事の範疇は超えてしまったけれど、
それでも受話器を取り、スピーカーフォンにしました。

業者さんの答えは予想通りでした。
やはり梱包をしてほしいとのことでした。
まぁ、そうだろうと。

彼女の顔は一層曇りました。
それでも引くに引けないのか、
苦情をたくさん、たくさん吐いてくれました。

それらもそっと受け止めながら
段ボールと新聞紙を貸しました。

一緒に包み直しました。
丁寧に、丁寧に。

粘土細工が、
無事に届きますように　
そう思いながら。

手続きが終わり、
梱包を確認して伝票を片付けていると、
何かがどすっと、お腹のあたりに当たった。

500円玉でした。硬くて、重かった。

「お代はいただいていますので、こちらはお返しします。」

そう伝えても、また色々と言われ続けた。
何を言われたのか、正直あまり覚えていない。

耳が、勝手に閉じていたのだと思う。
こういうのも、慣れっこだから。

気づいたら、背中が遠ざかっていた。

理不尽だな、とは思った。
正直、腹もたった。

でもなぜだろう、憎しみまではもてませんでした。

私も責められることが多かった人生だったからなのか

なんとなく、行き場のない気持ちの揺れを
ほっとけなかったのかもしれない。

ただ、どうしてもこのお金は受け取る気にはなれなくて
募金にしようかとも考えた。

けどこんな気持ちでもらったものを
寄付しても違う気がして。

急に思いついて
投げられたお金と書き損じた

宅急便の伝票を後日一緒に包んで
近くの神社のお賽銭箱に入れました。

粘土細工が無事に届きますように。

そして、あの方の生きる世界が
もう少し彼女にとってあたたかな場所でありますように。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

怒りをぶつけてくる人も、「コンビニならなんでもできるだろう」という感覚の人も、正直少なくない。

でもそのたびに思う。
この人はどんな場所で生きてきたんだろう、と。

怒りは、いつも本当の相手に向かうとは限らない。
コンビニのレジは

その行き場を失った感情が
立ち寄る場所でもあるのかもしれません。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

あとから、ふと思いました。

宅急便も、公共料金の支払いも
個人情報を扱う仕事です。

名前も住所も、こちらにはわかる。

匿名だと強気になれる時代に
堂々と名前も住所も出した状態でお金を投げてくる。

ある意味、すごい度胸だなと思いました。
何かするわけでも、するつもりでもないけれど。

……きっと彼女なら、強くも生きていけるのだろう。

「お次のお客様どうぞー。」
----------------------------------------------------------------------------------------------------

#3　神様からのチップ

「○○まで行きたいのだけど……。」

あの日まで、道案内なんて業務でもなく当たり前のことだと思っていました。

まぁ、今も特別なこととは思っていないのですが。

翻訳機越しに、道を聞かれました。

おそらく中国の方でした。
日本語はほとんど通じません。

英語も、お互いに心もとない。
翻訳機を使っても

なかなか意図が伝わらずモヤモヤしあいながら
拙い案内をしていました。

正直、忙しいタイミングでした。
めんどくさい、という気持ちが頭をよぎったのも事実です。

でもちょうど次のスタッフも来てお客様も
一瞬落ち着いた向き合うことにしました。

行きたい場所がある。

でも道がわからない。

タクシーに乗りたいけど
どう呼べばいいかもわからない。

翻訳機を駆使して、なんとか状況を把握しました。

タクシー会社に電話して
場所と事情を代わりに伝えて、手配しました。

「その人たち日本語わかるの？
英語もわからないのでしょ？目的地とか言えるのですか？」

面倒くさいことに関わりたくないオーラは
電話を超えてくることを知りました。

「翻訳機もありますし、目的地の住所もお持ちです
いま伝えてもいいですし、
来たときにお伝えもしましょうか？」

なんとか来ていただく手配ができました。
お客様の顔もホッとした顔に見えました。

タクシーが来て、その方が乗り込もうとしたとき

差し出されたのは、お金でした。

え、と思い、

「ありがとうございます、でも大丈夫です」

そう翻訳機に入れて、お返ししました。

でも、何度も押し問答の末、

『せめてこれはあなたが受け取るべき対価だよ』
『あなたの価値だよ』
というニュアンスの翻訳を見せられて

手のひらに強く握らされたのでした。
お札は返せたけど、硬貨は手のなかに残りました。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

忙しなかったとほっと胸をなで下ろし
渡されたお金をみつめた。

じわじわと気づいた。

私にとって「当たり前のこと」が
その方にとっては当たり前ではなかったのだと。

言葉も通じない異国で
困っているところを助けてもらった。

電話まで代わりにかけてもらった
その時間と手間に、
ちゃんと価値を感じてくれていたのです。

翻訳機越しに伝わった感謝の重さは
日常のそれとは少し違いました。

ふと思った。

私は普段、掃除をしても、丁寧に対応しても、
それが当たり前として流れていく場所で働いている。

道を教えても、わかりにくいと愚痴を言われることもある。

頑張っても、頑張っても　報われにくい。

でも、それを「当たり前」と感じていたのは、
私も同じだったのかもしれない。

私はすでに、理不尽の中に染まりすぎていたのだ。

やってきたことへの対価を
素直に受け取れるだけの心が
もうとっくに閉じていたのだ。

感謝されることに慣れていなかった。

いや、慣れようとすることを
あきらめていたのかもしれない。

誰かの時間をもらっている。
気にかけてもらっている。

その当たり前に、ちゃんと感謝できていたか

また逆に、感謝を受け止めてきたか。

チップの文化がいいとか悪いとかではなくて
その姿勢が、私に問いかけてきた気がした。

あなたの時間には価値がある。
あなたがここまでしてくれたことに、感謝している。

そう伝えられたとき、私は少し戸惑った。

でも、とりあえず今は、
戸惑いもくすぐったさも

すべてを受け止めてみようと思っている。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

そういえば、あの時の金額、
宅急便の日に投げられたお金と同じだった。

神様からの賽銭返しかと、笑ってしまった。

お客様は本当に神様だったのかもしれない（笑）

コンビニのレジには
いろんなお金が流れてきます。

投げられるお金も
差し出されるお金も
金額は同じでも、重さがまるで違う。

きっとこれからの時代
人と人が尊重し合えるかどうかが

もっと大切になってくる気がしている。

お客様と店員という枠を超えて

見えない誰かの時間と手間を
ちゃんと見える場所に置けるかどうか

コンビニのレジは、
その小さな問いが流れてくる場所でもあるのかもしれない。

「お客様、ありがとうございますー！お気をつけて行ってらっしゃいませー」 「いらっしゃいませー」

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

私は人を分析したいわけではない。
誰かを分類したいわけでもない。

ソーシャルワーカーの頃から
見えにくい場所にいる人のことが
ずっと気になってきた。

この人はどんな場所で生きてきたんだろう。レジに立つたび、何度もそう思ってきた。

お金を投げてきた人にも。
お金を差し出してきた人にも。
無言で通り過ぎていく背中にも。

見せたくない人は、
無理には見ようともしない。

けど、見せてくれる人がいるなら、
受け取りたいと思ってきた。

我慢することに慣れすぎてしまった人。
声を上げる場所を持てなかった人。

ずっと昔、レジの向こう側にいたのは私だった。

誰にも言えない夜に、
ただコンビニの灯りだけが点いていた。

店員の「お疲れ様です」という一言だけが
その日唯一の会話だったこともある。

あの灯りが、何度か私を繋ぎ止めた。

だから今、レジに立つ。

埋もれてしまう人や
埋もれてしまう小さな出来事を、見つめていたい。

そうやって支えられてきた社会の
見えない場所にも、ちゃんと光や感謝が届いてほしい。

その願いを、これからもゆっくり、ゆっくり
あたためていきたい。

そうレジから願うのです。

『いらっしゃいませー、哲学あたためますか？』