環境を変えたとき、人生が柔らかくなった

人生には、ときどき、どれだけ頑張っても、なぜか息がしづらくなる時期があります。

私にも、そんな時間がありました。20代後半の頃、毎日をただこなすことに精一杯で、自分がどこへ向かっているのか、よく分からなくなっていた時期です。

そんな中、私は大きな決断をしました。「環境を変えてみよう」と。

そして選んだのが、サンディエゴへの社会人留学でした。あの街で出会った人たち、風の匂い、何気ない日常のひとつひとつが、今の私の生き方に少しずつ影響を与えています。

答えというほど大げさなものではありません。けれど、同じように迷いながら歩いている誰かの、ささやかな支えになれたら嬉しいと思います。

異国での生活の始まり

日本からロサンゼルスを経由し、サンディエゴへ向かう機内。
窓の下に広がっていたのは、黄色と茶色が混ざり合った、乾いた大地でした。緑が当たり前の日本とはまるで違う色合い。その景色を見た瞬間、「まったく別の場所に来てしまった」という感覚が、胸の奥に強く残りました。

当時の私は国家公務員で、手渡されたのは緑色の特殊なパスポートでした。原則として2年間は帰国できません。自分で選んだ道だったはずなのに、行ったこともない国で生活が始まるという現実は、想像以上の不安となって、静かに私を包み込んでいました。

サンディエゴに到着して、ほっと一息つく間もなく向かったのは、 中古車の引き取り先でした。車がなければ生活が成り立たない街だと聞いていたからです。

その車は、私と入れ替わりで日本に帰国した経産省の先輩が使っていたものでした。2年間大学院に通っていた方で、次に使う人が困らないようにと、家具や生活用品まで、すべて車の中に残してくれていました。

ただ、その車は、かなり年季の入った一台でした。
引き取りに行った先の自動車工場のような場所で、工場のおじさんは、申し訳なさそうに、しかし率直に言いました。

「大事な部分が壊れている。正直、乗らないほうがいいよ」

それでも、生活用品がすべて積まれている以上、引き取らないわけにはいきません。

慣れない左ハンドル、右車線。そこに壊れたギアが加わり、走るたびにガツン、ガツンと衝撃が伝わってきます。

次に使う人が困らないようにと残してくれた先輩の車は、ほどなくして、0円という形で中古車店に引き取られていきました。

サンディエゴの空気感

サンディエゴは、カリフォルニア州南部にある港町です。
メキシコ国境に近く、一年を通して温暖な気候に恵まれていることから、「America's Finest City（全米で最も快適な気候の街）」とも呼ばれています。
海軍基地やバイオ・IT産業が集まる一方で、ビーチやリゾートも身近にあり、どこか肩の力が抜けた空気が流れていました。

そんなサンディエゴの人たちは、総じて表情が明るく、知らない人同士でも自然に笑顔を交わします。
それはこの街のカルチャーであり、同時に、人と人との「ちょうどいい距離感」でもあるように感じました。

すれ違いざまに挨拶をすると、「グッド」ではなく、「オーサム！（最高）」と返ってくる。その軽やかさが、私はとても好きでした。日本に帰国してから、下を向いて無言で歩く人の多さに、思わず驚いたほどです。それくらい、サンディエゴの空気は開放的でした。

留学中、私は地元のサッカーチームに飛び込みました。そこには、肩書きも経歴も知らないまま、ただ一緒にボールを蹴る人たちが集まっていました。

試合中ずっと「F**K！F**K！」と叫びながら、誰よりも夢中で走り回る年配の男性がいました。後から知ったのですが、彼はUCサンディエゴで火山学を教える教授でした。

一方で、サッカーは決して上手ではないけれど、毎回欠かさず練習に来る、物静かな人もいました。目立たず、不思議な雰囲気をまとったその人は、実は会社を二つ売却し、十分すぎるほどの資産を築いた方でした。

そんな多様な人たちが集まるチームのキャプテンは、レストランのウェイターでした。

その光景を見たとき、私は心から思いました。
これは、とても健全なコミュニティだ。と。

バランスという価値観

霞ヶ関で働いていた頃の私は、どこか張り詰めた空気の中にいました。
笑顔は少なく、仕事に時間を捧げることが当たり前で、それこそが国家公務員としての「正しい姿」なのだと、疑いもせずに信じていたのです。

サンディエゴでの生活は、そんな私を、少しずつ「元の場所」へ連れ戻してくれました。
学業、仕事、そしてサッカー。異なる世界を行き来する忙しさの中で、私はようやく、自分が本来求めていたリズムを思い出していきました。

あの街と人々から私が持ち帰ったものは、ひとつのシンプルな価値観です。
それは、「人生のバランス」という言葉でした。

どれだけ忙しくても、夕方にはピッチに立つ教授。
仕事だけに人生を預けない人たちの背中。

バランスを取ることで、良いインプットとアウトプットが生まれ、人生そのものが深くなる。
私はそこで、ようやく「ワークライフバランス」という言葉の意味を、頭ではなく、感覚として理解しました。

「自分に戻る」という感覚

サンディエゴで過ごしたからといって、性格が別人のように変わったわけではありません。ただ私は、あの時間を通して、「自分に戻れた」という確かな感覚を持っています。

もともと私は、勉強とスポーツ、仕事と趣味。文武両道が好きでした。異なるものを同時に抱え込む忙しさに、充実感を覚えるタイプでした。

けれど、霞ヶ関での日々を過ごす中で、私はいつの間にか、その感覚を手放していました。
毎日をこなすことに精一杯になり、自分が本当はどう生きたいのかを、ゆっくり考える余白も失っていたように思います。

しかし、人生は立ち止まっているだけでは進みません。

「進むのか、引くのか。」
そして、
「何を選び、何を手放すのか。」

答えが簡単に出ないと分かっていても、その都度、自分で考え、決めていかなければならない。

そして実際には、「正しい選択」があるというよりも、選んだ道を引き受けながら、修正し、進み続けていくことの方が大切なのだと思います。

「上手くやれるかどうかではなく、問いから逃げずに向き合い続けること。」

その姿勢が、少しずつその人自身を形づくっていく。
私は、サンディエゴでの日々の中で、そんなことを実感しました。

さいごに

今振り返ると、あの2年間は、新しい自分をつくった時間というより、もともと自分の中にあった感覚を、静かに掘り起こしていく時間だったのだと思います。

あの砂漠色の大地の向こうで、私は二つの問いを持ち帰りました。

「自分は、どう生きたいのか」
そして、
「その問いから、逃げずにいられるのか」

日々の小さな選択を、自分自身で引き受けること。
その積み重ねの先にしか、自分だけの人生は生まれない。

「自分の人生の、当事者であり続けること。」

サンディエゴの風の中で芽生えたその感覚は、今も私の中で、静かに、しかし確かに、生き続けています。

上松 真也