手のひらの扇風機に、都会の夏を見た。

こんばんは、しんやです。
先日、美容院に行ったお話。

椅子に深く腰掛けた瞬間、鏡越しに見えたのは、膝の上でじっとしていられない1歳の娘と、隣の椅子で神妙な顔をして座っている6歳の息子だった。

週末、都内にある、かれこれ十年以上通っている美容院に行った。
チェーン店ではない。席は5つだけの、こじんまりとしたお店だ。
それなのに、いつ行っても予約でいっぱいになる。
予約はいつも、担当の方とLINEでやり取りをして日時を決める。

独身の頃、たった一人でふらりと入った店だった。
それが今では、妻はもちろん、妻の家族まで通うようになっている。
子どもを連れて行くようになってからは、もう親族のような距離感で接してくれるようになった。
息子の「美容院デビュー」の日も、iPadを貸してくれたり、お菓子をくれたりしながら気を紛らわせてくれたおかげで、僕も安心して見守ることができたのを覚えている。担当の方も、数ヶ月おきに顔を合わせるたびに「お兄ちゃんになったね」「妹ちゃんも髪の毛伸びたね」ふたりの子どもの成長を喜んでくれて、親としてもなんだか嬉しくなる。
すぐ近くには、担当の方の親族が営む定食屋さんもあり、髪を切った帰りにそこへ寄るのが、僕らのお決まりのルートになっている。

◾️ すれ違う手のひらの、忙しない夏

散髪を終えて店を出て、娘を乗せたベビーカーを押しながら少し歩き始めたところで、ふと気づいた。

すれ違う人、すれ違う人。その多くが、片手にスマートフォン、もう片方の手にはハンディファンを持っている。信号待ちの交差点で立ち止まれば、周りにいる人のほとんどがそうしているのだ。首から下げるタイプを首元にセットしている人もいる。

そして、自分がベビーカーを押していたからこそ気づいたことがあった。
すれ違うベビーカーの取っ手部分に、当たり前のようにハンディファンが固定されているのだ。
うちのベビーカーには、そんなもの付いていない。
まさかベビーカーにまでファンを標準装備させる時代になっているとは、思いもしなかった。

都会の夏は、ここまで完全装備じゃないと歩けないのか。純粋に、そう驚いてしまった。

◾️ 缶詰めのような都会の空気の中で

軽井沢も、最近は日中30度近くまで気温が上がる日が増えてきた。「うちの町も、暑くなったものだな」と思っていた矢先だったから、余計にその光景が印象に残ったのかもしれない。

けれど、アスファルトの上を歩きながら足元から立ち上ってくる熱気と、ビルの合間を吹き抜ける生ぬるい風を浴びていると、同じ「暑い」でも質がまったく違うのだと思い知らされる。手のひらの中に、小さな風を持ち歩かなければ渡っていけない夏が、そこにはあった。

◾️ 頬を撫でる、慣れ親しんだ風

その足で向かったのは、横浜にある妻の実家だ。義両親と過ごすゆったりとした時間は、都会の慌ただしさとはまた違う、穏やかなものだった。

そして数日を経て、軽井沢へ帰ってきた日の夕方。車を降りた瞬間に頬を撫でた、あの風のことを、今でもよく覚えている。

ハンディファンも、首元の送風機も、何も持たない。
木々の間から抜けてくる風だけで、十分に涼しい。日陰に入れば、それだけで汗が引いていく。当たり前すぎて忘れていた感覚が、都会での数日を挟んだことで、はっきりと輪郭を持って戻ってきた。

十年来の美容師さんとの他愛のない会話も、義実家でゆっくり過ごした時間も、どれも大切なものだった。それでも、家に帰り着いて肌に触れるこの風を感じるたびに、僕たち家族はやっぱり、この余白のある空気の中で息をしているのだな、と静かに思う。

🏔️ 僕が暮らしているのは、軽井沢星野エリアという場所です。
湯川のせせらぎと森に囲まれた、星野リゾート創業の地でもあります。

そんな場所で紡ぐ家族との時間を、少しだけ豊かにするための備忘録を、3つの軸でマガジンにまとめています。

🌿 【日常編】何気ない日々の心地よい過ごし方
なんてことない「いつもの日々」の記録です。忙しい毎日の中で、いかに「家族の余白と心地よさ」を守るか。そんな等身大のパパの備忘録はこちらに綴っています。

🏨 【非日常編】子連れ星野リゾートの心地よい過ごし方
日常を少しだけ抜け出して出かける、家族旅行の記録です。子どもと一緒に訪れた際のリアルな温度感や、親も子も無理をしない心地よい旅のヒントをまとめています。

🌲 【実用編】軽井沢という場所での心地よい過ごし方
この街で暮らす僕が、愛用しているツルヤでの失敗しない買い物のコツなど、家族との何気ない時間を少しだけ快適にするための実用的な知恵をまとめました。日々の記録から深いノウハウまで、形は様々ですが、もし軽井沢へ足を運ぶ機会があれば、お茶を片手に覗いてみてください。